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La presente investigación trata de mostrar que la filosofía de Ortega y Gasset 
puede ponerse en relación con el pragmatismo norteamericano clásico, especialmente 
con las propuestas de William James, en base a un común páthos liberal que debe ser 
entendido trascendiendo su significado meramente político (pues alcanza dimensiones 
éticas, metafísicas y epistemológicas).  
Para llevar a cabo adecuadamente esta tarea, se ha dividido el trabajo en tres 
partes. En primer lugar, se han dedicado dos capítulos a analizar –siempre tomando 
como base su común liberalismo la obra de John Stuart Mill y la de Alexander Bain 
con la de Ortega y Gasset, en tanto que aquéllos suponen un claro antecedente del 
pragmatismo clásico. El punto de partida para esta parte de la investigación ha sido 
considerar que el liberalismo político de Ortega y de Mill no es tanto un punto de 
partida para sus respectivas filosofías como una consecuencia de las mismas. En este 
sentido es en el que cabe hablar de un liberalismo en sentido amplio que trasciende el 
mero ámbito del derecho y la política para afectar a otras dimensiones. Asimismo, se ha 
señalado que Mill es en antecedente de Ortega en nociones como opinión pública  y fe 
muerta. Respecto a Alexander Bain, se ha constatado que su obra permeó la de 
numerosos intelectuales españoles y extranjeros influyentes en el autor madrileño, por 
lo que cabe hablar de una influencia indirecta muy interesante en tanto que es quien 
proporciona a Peirce y James la noción de creencia. 
En segundo lugar, se ha contrastado de forma muy extensa la filosofía orteguiana 
con la jamesiana, con particular detenimiento en su concepción de las creencias y la 
manera en que éstas se crean y se destruyen por parte de individuos concretos. Para ello 
se ha recorrido la obra de ambos autores mostrando que tienen un común modo de 
entender distintos elementos que coadyuvan a su concepción liberal del mundo: 
atención, sensibilidad, sentido común, interés, etc. Todo ello llevó a asumir que ambos 
autores comparten una apuesta por el conocimiento perspectivado y por una ontología 
pluralista que sólo puede encontrar acomodo en un planteamiento liberal en sentido 
extenso. Asimismo, y como punto de arranque de esta comparativa, se ha demostrado y 
disuelto el prejuicio que determinaba la visión peyorativa del pragmatismo elaborada 
por Ortega y que opacaba los notorios puntos de encuentro entre dicha corriente y la 
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filosofía del autor de La rebelión de las masas. También en la Segunda parte, se han 
comparado los planteamientos educativos del filósofo madrileño con los de John Dewey 
en la medida en que ambos pretenden dotar al individuo de herramientas que permitan 
su supervivencia en el entorno de un capitalismo de grandes corporaciones. En tercer 
lugar, el pensamiento del autor español se ha contrastado con el de Thomas S. Kuhn 
(nuevamente, partiendo de un común liberalismo que permita la existencia y quiebra de 
paradigmas o creencias fundamentales de una época) y con el de Richard Rorty desde 
un punto de vista de la organización de grupos que se consideran a sí mismos nosotros 
por compartir una cierta sensibilidad y creencias, de manera que se ha evidenciado que 
esta clase de investigaciones permiten incluir a Ortega en el canon de la filosofía 
contemporánea saliendo de los márgenes de la filosofía meramente continental. Esta 
tercera parte ha puesto de relieve la capacidad que estas filosofías tienen para explicar la 
pluralidad de visiones del mundo contemporáneo sostenidas por individuos o colectivos 
ubicados en distintos paradigmas o creencias fundamentales, los cuales configuran 
distintos nosotros o etnos. 
Las principales conclusiones de esta investigación, por lo tanto, pueden 
esquematizarse señalando que el paralelismo entre algunos elementos decisivos del 
pragmatismo no sólo son coherentes con la filosofía orteguiana en base a su común 
propuesta liberal de base, sino que permiten un abordaje pluralista y liberal de la 
divergencia de concepciones del mundo. Asimismo, queda definitivamente abierta la 
investigación a interpretaciones de la filosofía de Ortega centradas en problemas 
contemporáneos y abordadas desde un punto de vista que va más allá de las fuentes 









The aim of this research is to demonstrate that Ortega y Gasset’s philosophy can 
be linked with North American Pragmatism -specifically with William James’ due to a 
common not-only-political liberal pathos: that liberal pathos can be extended to ethics, 
metaphysics and epistemology. 
In order to achieve that objectives, the research has been divided in three parts. 
Firstly two chapters were focused on the analysis of the possible relations between 
liberals John Stuart Mill, Alexander Bain and Ortega. Both Mill and Bain are well 
known antecedents of pragmatists. The starting point was to understand that Mill and 
Ortega’s liberalism is not cause but caused by their philosophies. From this point of 
view, their common liberalism goes beyond right and politics, affecting other 
dimensions. Additionally, Mill has been located as an Orteguian influence about the 
concepts of public opinion or dead faith. Concerning Alexander Bain, it has been 
proved that his works were read by several authors who influenced Ortega, so Bain can 
be considered as an indirect antecedent of the Spanish author works. Moreover, Bain 
was quite important because he transmitted to Peirce and James the notion of belief. 
Then, this research examined broadly the parallels between Orteguian and 
Jamesian philosophy, focused on their beliefs conception and how beliefs are created or 
broken down by individuals. Thus, some concepts were analyzed in order to expose 
their liberal worldview, e. g. attention, sensitivity, common sense, interest, etc. All this 
stuff proved that James and Ortega shared a perspectivista view of knowledge and a 
pluralistic ontology that fits in a not-only-political liberal context. In the same way, the 
starting point in this comparative study was to highlight a prejudice that determined 
Orteguian opinions about pragmatism. Once that this prejudice was solved, lots of 
confluences were found between both philosophers. 
The Second part included a comparison between Dewey and Ortega about their 
educational conceptions in order to keep safe individuals in a capitalist world ruled by 
corporations. 
The Third part contrasted Ortega’s philosophy with Tomas S. Kuhn’s from their 
common liberal worldview. This liberal position allows the existence and failure in 
paradigms or beliefs. In addition, the Third part linked Ortega and Rorty when they 
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analyzed the composition of groups that call themselves us because they believe the 
same beliefs and have a common sensitivity. This Third parte implies that this kind of 
philosophies can explain the plurality of worldviews that actually exist, sustained by 
individuals or groups in different beliefs or paradigms. 
To sum up, this research showed that some elements in pragmatist philosophy are 
perfectly coherent with Ortega because of their common liberal basis. In addition, both 
philosophies may allow an approach to the pluralistic and liberal multiplicity of 
opinions and worldviews. Moreover, this research can be used as a found in order to 
resolve current philosophy problems from Ortega’s ideas, considering his philosophy as 







Cuando en el año 2014 comencé los estudios de doctorado se celebró el 
centenario de Meditaciones del Quijote, primer libro publicado por Ortega y Gasset. A 
la luz de dicho acontecimiento tuvieron lugar diversas publicaciones y encuentros 
académicos que pretendieron mostrar –con más o con menos acierto la actualidad de 
algunas de las tesis de dicho libro y, en general, de la filosofía del autor. En ese 
contexto, realicé mi trabajo de fin de máster sobre la ética de Ortega, cuyos resultados 
fueron el punto de partida de la presente investigación. 
Mi análisis de la ética de Ortega arrojó como conclusión que ésta no estaba tan 
bien construida como debería. Más aún: a mi modo de ver, su defectuosa arquitectura 
podría hacer tambalear el sistema orteguiano completo. Por ello, me propuse tratar de 
emparentar la filosofía de nuestro más conocido filósofo con otras corrientes de 
pensamiento que pudieran ayudar a salvar algunas de las dificultades que me pareció 
localizar. En particular, una conclusión me pareció entonces especialmente grave: el 
planteamiento ético de Ortega podría implicar indirectamente una apuesta por la 
necesidad de la heteronomía que al propio autor le habría pasado inadvertida; más aún: 
esta conclusión chocaría frontalmente con la apuesta orteguiana por la libertad como 
algo esencial al hombre que permanentemente se encuentra eligiendo. 
Quiso el azar que pocos meses antes de realizar mi trabajo de fin de máster me 
fuese obligado leer a una serie de autores de los que he dado cuenta en la presente tesis: 
John Dewey, Richard Rorty, Thomas Kuhn y, en menor medida por entonces, William 
James. En este contexto, fue la lectura de Dewey, y en concreto de su texto «El 
concepto de arco reflejo en psicología», lo que me puso en la senda del pensamiento 
norteamericano: quizá relacionando a Ortega con Dewey y cómo éste comprendía la 
“lógica” empleada por las amebas respecto a su interacción con el entorno podría salvar 
el problema de la heteronomía. Conceptos como el de situación podían ser una puerta 
de entrada a una nueva organización de los planteamientos orteguianos. 
Por su parte, las lecturas realizadas en el ámbito de la asignatura llamada 
“Filosofía de la ciencia” llamaron mi atención por producirse a la vez que me introducía 
por vez primera en el análisis de las obras de Ortega (a causa, fundamentalmente, de 
una Beca de colaboración en Departamentos Universitarios concedida por el MECD): 
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rápidamente advertí que lo que decían Kuhn en general, y William James y Rorty en 
algunos momentos, era sorprendentemente afín a las tesis del pensador madrileño. 
Así las cosas, el punto de partida parecía sencillo: se trataba de comprobar si 
podía relacionar a Ortega con Dewey para salvar un problema concreto de la filosofía 
orteguiana. Sin embargo, una primera aproximación a la cuestión evidenció que era 
necesario ir mucho más allá: para que una vinculación entre dos autores tan 
monumentales no se construyera con pies de barro, era necesario peinar un campo 
infinitamente más amplio. Parecía preciso tratar de ver si Ortega podía tener algo en 
común con lo que tradicionalmente denominamos pragmatismo clásico, corriente en la 
que cabe incluir a Dewey y que el filósofo español pareció denostar siempre (con algún 
momento de mayor clemencia al final de su vida, como en «Medio siglo de filosofía», 
OC X, 335 ss.
1
); y justamente esa clase de estudios habían sido por completo ignorados 
en aquel centenario de Meditaciones del Quijote, durante el cual se continuó 
reivindicando –como viene siendo tradición, y sin dejar por ello de ser muy relevante 
la influencia del pensamiento alemán en su obra como si fuera la única. Naturalmente, 
nunca sería mi propósito negar la presencia de la filosofía germana en la del autor 
madrileño; pero así como no se ha puesto generalmente el acento en sus influencias 
francesas, me pareció oportuno abrir el espectro de influencias, y sobre todo de 
confluencias, a los autores de habla inglesa. 
El nuevo planteamiento parecía abrumadoramente grande y, por ello, resultaba 
preciso definir tan claramente como fuese posible desde qué punto de vista tenía sentido 
abordarlo. Dicho de otro modo, tan gigantesca cuestión necesitaba comenzar desde un 
único punto de entrada, sabiendo que la conclusión –por fructífera que fuese tendría 
que ser ampliada necesariamente por investigaciones posteriores. Ante este dilema, la 
decisión adoptada fue considerar como elemento claramente común la compartida 
visión liberal del mundo (en un sentido muy amplio que se explicita en el apartado 
correspondiente del capítulo 3). De este modo, tenía sentido poner a dialogar a Ortega 
con autores diversos del mundo anglosajón con la esperanza de encontrar una nítida 
confluencia en los planteamientos que, en algunos casos, se derivaba de una influencia 
directa o indirecta. Todo ello en un contexto general en que los estudios sobre el 
pragmatismo en España y en Europa parecen encontrarse en un buen estado de salud, 
                                                 
1
 A lo largo de esta tesis se citarán las obras de Ortega, salvo que se indique lo contrario, siguiendo la 
última edición: José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Madrid: Taurus – Fundación José Ortega y 
Gasset, 2004-2010, 10 vols. Se indica en el cuerpo del texto con las siglas OC, seguido del tomo en 
romanos y la página en arábigos. 
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como evidencian las traducciones de diversos autores en los últimos años (no sólo 
James: también Peirce, Dewey, Schiller o –aunque su “pragmatismo” sea diferente, 
siendo considerado como «quasi-pragmatist» por Graham
2 Santayana y su 
Escepticismo y fe animal) o los estudios de profesores como Ramón del Castillo, Ángel 
Manuel Faerna (quien ya en 1996, y mediado por el primer libro de John Graham, 
entrevió la viabilidad de tesis como la aquí presente, en concreto a partir de la crisis del 
empirismo moderno
3
), Julio Seoane o Rosa Maria Calcaterra (en el último caso, en 
Italia); pero en el que la recepción o plausible acomodo de dichas doctrinas en nuestro 
país no ha sido trabajado en la medida en que hubiera sido posible y deseable 
(excepción hecha de los trabajos sistemáticos del Grupo de Estudios Peirceanos liderado 
en Navarra por Sara Barrena y Jaime Nubiola, sin ignorar las investigaciones de Izaskun 
Martínez sobre el pragmatismo unamuniano). 
El propio carácter parcial de esta investigación implica que el lector encontrará en 
ella un punto de partida, pero no necesariamente un punto y final. Así, este trabajo no 
pretende más (aunque tampoco menos) que inscribirse en la línea de los elaborados por 
Eduardo Armenteros, Marnie Binder y, por supuesto, John Graham (abordados todos 
ellos en el cuerpo de esta investigación): es una tesis que trata de precisar con mayor 
grado de detalle que las precedentes algunos aspectos de un tema que sólo está en sus 
inicios. Como contrapartida, considero que permitirá servir de sustento a estudios que 
vinculen la filosofía de Ortega con el pensamiento anglosajón; ejemplos del tipo de 
enfoque que puede adoptarse son los tres últimos capítulos de esta tesis, que no 
pretenden ser sino eso: primeras aproximaciones desde una nueva perspectiva. 
Así pues, y desde un punto de vista formal, esta tesis se divide en tres partes. En 
primer lugar, la Primera Parte ofrece dos capítulos orientados a mostrar la relación de 
Ortega con dos autores británicos que indiscutiblemente son antecedentes del 
pragmatismo clásico
4
: John Stuart Mill y Alexander Bain. En general, cada vez que se 
ha tratado de vincular a Ortega con Mill ha sido bajo el paraguas del liberalismo, sin dar 
mayor profundidad al análisis; sin embargo, creo que mi investigación muestra que la 
confluencia entre ambos es mucho más profunda y consistente de lo que hasta ahora se 
pensaba. Lo que espero haber evidenciado es que su liberalismo es consecuencia (y no 
                                                 
2
 A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, Columbia y London: University of Missouri Press, 
1994, p. 365. 
3
 Cf. Ángel Manuel FAERNA, Introducción a la teoría pragmatista del conocimiento, Madrid: Siglo XXI, 
1996, pp. 70 nota y 95. 
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sólo causa) de sus planteamientos filosóficos generales –particularmente en lo relativo a 
la filosofía de corte sociológico. Respecto a Bain, no ha sido posible constatar una 
lectura directa de sus obras por parte del pensador madrileño; sin embargo, este segundo 
capítulo supone un primer paso historiográfico por mostrar que este semi-desconocido 
pensador tuvo una presencia muy significativa en el pensamiento español de comienzos 
del siglo XX, lo que considero que supone el principal valor de este apartado. Súmese a 
ello que es justamente Bain el más claro eslabón que pone en contacto a John Stuart 
Mill con el pragmatismo norteamericano clásico (como evidenció el magnífico trabajo 
de Max Fisch que sigue hoy siendo un referente), a quien brinda una definición de 
creencia que resultará clave en mi tesis.  
Conviene incidir, llegado a este punto, en algo decisivo: lo que esta tesis no 
pretende ser es una investigación historiográfica sobre lo que Ortega leyó o dejó de leer; 
esa labor, particularmente en lo relativo a las relaciones con el pragmatismo clásico, la 
han desarrollado autores como Graham, quien dedicó parte de su trabajo a analizar los 
contenidos de la biblioteca de Ortega. Mi intento es, pues, puramente teórico-filosófico: 
se trata de mostrar la confluencia entre el pensamiento orteguiano y la filosofía 
anglosajona en busca de herramientas que permitan comprender hoy una cierta visión 
liberal del mundo y las consecuencias que la misma tiene en las filosofías que se 
adhieran a esa amplia concepción. De ahí que la bibliografía trate de evitar (salvo 
cuando ha sido filosóficamente relevante) la alusión a cartas, documentos privados 
inéditos, etc., y se haya centrado sobre todo en la obra que típicamente llamaríamos 
filosófica de los diversos autores; y, en particular, me he detenido sobre todo en las 
obras esenciales de los pensadores anglosajones –en el caso de Ortega, pese a haber 
empleado en su integridad las Obras completas, he procedido igualmente a resaltar 
sobre todo sus escritos más señeros, en los que se evidencia sin dificultad la tesis que 
sostengo. Sólo teniendo claro todo esto adquieren su verdadero sentido porciones de 
investigación como el capítulo dedicado a Bain: es un apoyo documental plausible para 
mi tesis y, creo, original, pero no debe opacar que lo interesante en esta obra son las 
ideas y conceptos, y no tanto los hechos biográficos o las lecturas que Ortega hubiera 
podido realizar. 
La Segunda Parte es la más significativa de este trabajo, aunque sus dos capítulos 
son notoriamente desiguales. El capítulo 3, el central de la investigación, está dedicado 
al análisis comparativo de la obra de Ortega y de William James, tomando a éste como 
principal exponente de la corriente pragmatista. A partir de, o mejor en busca de, su 
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común páthos liberal, la filosofía de ambos autores ha sido puesta en contraste 
especialmente desde el punto de vista de la sociología del conocimiento y la filosofía 
social-sociológica. El desarrollo del capítulo ha resultado extensísimo pese a la 
parcialidad del enfoque: he tratado de comparar la utilización de distintos conceptos que 
fortalecieran la hipótesis inicial según la cual el liberalismo en sentido no sólo político 
es el nexo que permite hablar de una indudable confluencia entre ambos que, más allá 
del plano político, permite entablar claros paralelismos en su comprensión de la realidad 
(metafísica), el conocimiento (epistemología), la historia e incluso la ética. Desde este 
punto de vista tiene sentido que haya tomado como autores “secundarios” a pensadores 
de primera talla, particularmente a George Hebert Mead, Max Weber y, ante todo, Karl 
Mannheim. En todos los casos es el liberalismo de fondo el que manifiesta la 
plausibilidad de mi tesis. 
Por su parte, el capítulo 4 es mucho menos ambicioso: trata de comparar la 
filosofía orteguiana con la de Dewey desde el restringido punto de vista de la pedagogía 
en el marco del nacimiento de las grandes corporaciones como elementos dominadores 
del panorama social en el primer tercio del siglo XX. Es decir, la idea inicial que sirvió 
de germen a la tesis (relacionar la ética orteguiana con la filosofía deweyana) ha 
quedado fuera de la misma para favorecer la unidad temática de una investigación que –
espero que en un futuro próximo servirá de base a ese estudio necesariamente amplio 
de contraste entre los dos autores.  
La mayor simplicidad del capítulo 4 merece dos comentarios adicionales: en 
primer lugar, se apoya en algunas de las tesis desarrolladas en el capítulo que lo 
precede, motivo por el que ha quedado encuadrado en la Segunda Parte; y, en segundo 
lugar, obedece a un giro metodológico: si hasta el contraste entre Ortega y James se 
trataba de mostrar la confluencia entre autores con pequeños detalles historiográficos, el 
capítulo 4 es el primero orientado a mostrar qué clase de frutos pueden empezar a 
producirse a partir de una investigación como la presente –si se consideran válidos sus 
resultados. Planteado de otra manera, una segunda lectura de esta investigación podría 
dividirla en dos partes: la primera constaría de los capítulos 1, 2 y 3, y haría las veces de 
cimiento teórico; y la segunda la compondrían los capítulos 4, 5 y 6 a modo de 
pequeños ejemplos prácticos para testar dichos cimientos. La división tripartita, sin 
embargo, pareció más útil en la medida en que simplificaba la exposición más o menos 
cronológica de autores. 
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En la Segunda Parte (capítulos 3 y 4), por lo tanto, ha sido deliberadamente 
obviado el tercer gran autor del pragmatismo clásico: Charles Sanders Peirce. El motivo 
ha sido puramente metodológico: su filosofía discurre por amplísimos derroteros que 
desviarían la investigación del planteamiento antes señalado, esto es, de la intención de 
partir del liberalismo común a los autores (pese a que críticos como Graham aprecian 
que en algún momento Ortega se interesó tanto por Peirce como por otros 
“pragmatistas” como Quine5). A ello se suma el escaso conocimiento que Ortega tiene 
de sus obras, más allá de un par de menciones en sus escritos y de algunas hipótesis 
formuladas por el citado Graham
6
. Precisamente esta investigación pretende ser la clase 
de eslabón que permita enlazar a Ortega con el pensamiento norteamericano y, así, 
servir de precedente a un hipotético estudio futuro entre Peirce y el pensador español. 
Del mismo modo, F. C. S. Schiller ha quedado fuera porque, pese a que Ortega conoció 
y mandó traducir en Revista de Occidente algunas de sus obras (Tántalo), el giro 
metafísico que da a las tesis jamesianas suponían un desvío de la propuesta central de 
esta investigación. 
La Tercera Parte continúa con el mismo propósito del capítulo 4 dedicado a 
Dewey: trata de mostrar posibles relaciones entre Ortega y el pensamiento 
norteamericano que tiene sentido llevar a cabo desde los planteamientos abordados en 
los primeros tres capítulos de la investigación. Los autores escogidos para los capítulos 
5 y 6 han sido Kuhn y Rorty, dos pensadores cuya filosofía reúne una serie de 
características que los hacen óptimos para esta primera aproximación: 1) su obra arraiga 
en mayor o menor medida en fuentes pragmatistas clásicas; 2) son autores de máxima 
vigencia contemporánea; y 3) su ámbito de estudio, de forma más o menos clara, 
permite relacionar su liberalismo latente con el mundo social y científico. 
El capítulo 5, dedicado a la plausible relación entre Ortega y Kuhn se basa en un 
artículo publicado por mí mismo a lo largo de los años de investigación predoctoral. En 
dicho artículo se partía del supuesto de que Kuhn quizá hubiera leído a Ortega –es decir, 
aunque fuese de forma hipotética, era larvadamente el tipo de abordaje historiográfico 
que aquí he tratado de reducir al mínimo; sin embargo, la relación entre los dos autores 
juega aquí un papel diferente en la medida en que se inscribe en una investigación 
mayor: el paralelismo (negada, como se verá, la influencia directa de Ortega en el 
                                                 
5
 Cf. John  T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, op. cit., p. 185. 
6
 En concreto, este autor se plantea si Ortega estaría meditando sobre la primeridad peirceana; cf. John T. 
GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset. A Systematic Synthesis in Postmodernism and 
Interdisciplinarity, Columbia and London: University of Missouri Press, 2001, p. 163. 
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antiguo físico) queda ahora fundamentado en el común pathos liberal que posibilita la 
emergencia de nuevas propuestas en un contexto de crisis. 
Finalmente, el capítulo 6 supone una tercera deriva posible de esta investigación, 
y toma a Rorty como partenaire de Ortega. En él he tratado de mostrar cómo el 
pluralismo de creencias –arraigado, naturalmente, en el liberalismo de ambos (que no es 
necesariamente el liberalismo burgués postmoderno rortyano) permite dar una 
interpretación del  mundo contemporáneo en términos de multiplicidad de grupos (o 
etnos) conformados por individuos que se entienden entre sí como nosotros. Esos 
nosotros compartirán algo difícilmente mensurable (en términos de Ortega, una 
determinada sensibilidad y unas ciertas creencias fundamentales) cuyas bases teóricas 
han quedado establecidas en el capítulo 3: el paralelismo entre Ortega y James como 
exponente del pragmatismo clásico va a posibilitar, pues, el diálogo entre nuestro 
filósofo más conocido y autores en boga desde una serie de planteamientos que no sólo 
tienen origen germánico. 
A partir de todo lo expuesto, considero que tendrá sentido empezar a formular 
nuevos planteamientos de lo que llamamos “Historia de la filosofía española” que 
comprendan la filosofía de Ortega como una obra inscrita en la gran corriente liberal 
europea y norteamericana allende Alemania. Con ello, quizá quepa depurar de su carga 
habitual el concepto liberalismo que, en 2019, ha sido arrojado de nuevo a la arena 
política con una infinita pluralidad de significados. Y ello, sabiendo que hay un 
liberalismo general de base, próximo al anglosajón, que ya en 1914 se escondía en tesis 
de Meditaciones del Quijote; por ejemplo, cuando se afirma que «El martillo es la 
abstracción de cada uno de sus martillazos» (OC I, 756). Ese es el Ortega que, sin negar 















Elegir la figura de John Stuart Mill como una de las más determinantes 
influencias comunes entre Ortega y el pragmatismo no es en modo alguno fruto de una 
decisión arbitraria. De hecho, el presente capítulo pretende dar cuenta de lo evidente de 
esta conexión (Graham mostró que Aurora de la razón histórica iba a llevar como motto 
un lema milliano
1
; lo cual hace más llamativo que en la primera de sus obras, A 
Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset sólo mencione a Mill una vez, y 
además de pasada
2
), pese a que rara vez ha sido advertida
3
. Sin embargo, un estudio 
exhaustivo de las dos ramas de la cuestión (esto es, el vínculo Mill-pragmatismo y la 
relación Mill-Ortega) sería excesiva y violaría el método propuesto para esta 
investigación, que, no se olvide, pretende primar la explicitación del pathos común entre 
los pensadores anglosajones aquí propuestos y la filosofía del autor español. Por ello, 
desarrollaré el tema según el siguiente programa. En primer lugar, señalaré de manera 
breve, aunque precisa, las relaciones que pueden establecerse entre Mill y el 
pragmatismo, acaso para que la cuestión no quede del todo invisibilizada de inicio. En 
segundo lugar, abordaré la cuestión nuclear: la presencia de Mill en la obra de Ortega. Y 
esto lo haré distinguiendo la presencia explícita –como se verá, las alusiones a Mill en 
Ortega son numerosas para lo que éste acostumbra, menos relevante, de la implícita, 
esto es, los puntos efectivos de conexión entre la obra del autor británico y nuestro 
protagonista. Finalmente, aludiré a algunas de las principales diferencias entre uno y 
otro, de manera que la rigurosidad del capítulo sea lo más completa posible. 
 
1. Mill y el pragmatismo. 
Ciertamente, no son numerosos los estudios que vinculan el pensamiento de John 
Stuart Mill con la corriente de pensamiento pragmatista de finales del siglo XIX, 
                                                 
1
 John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset. A Systematic Synthesis in Postmodernism and 
Interdisciplinarity, Columbia and London: University of Missouri Press, 2001, p. 10. 
2
 John T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, op. cit., p. 96. 
3
 Armenteros, por ejemplo, alude a ello como quien no quiere la cosa. Así, dirá que Mill es uno de los 
antecedentes del pragmatismo, junto a muchas otras tradiciones dispares y hasta antagónicas (incluyendo 
ahí todo lo que va desde Sócrates y Aristóteles hasta Nietzsche). Cf. ARMENTEROS, El pragmatismo de 
Ortega, op. cit., pp. 93-94. De la influencia de Mill en Ortega no dice nada. 
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aunque poco después de la muerte de William James encontramos ya algunas 
investigaciones al respecto
4
. Como no es el centro de esta tesis, tampoco le dedicaré yo 
una atención desmesurada al asunto; sin embargo, es preciso destacar que la influencia 
plausible –o, en el menor de los casos, la confluencia del autor británico en la obra de 




No cabe la menor duda de que el utilitarismo –entendámoslo de momento en un 
sentido lato y el pragmatismo operan en base a una cierta razón calculadora que, en 
último término, atendería sobre todo a las consecuencias de las acciones
6
. Ahora bien, 
este aspecto requiere numerosos matices que no puedo dejar, al menos, de enumerar. El 
principal de ellos es que el utilitarismo de Mill está aceptablemente lejos del utilitarismo 
clásico de Bentham, aspecto que particularmente se cifra en la inclusión por parte de 
aquél de la célebre distinción entre los placeres en base a su calidad. Esta modulación 
de la teoría hace ya que el cálculo se aleje de la mera suma de utilidades individuales, 
aportando una riqueza a la cuestión que no podía dejar de ser advertida
7
. También me 
parece esencial señalar, en este comprimido resumen de la cuestión, que la filosofía de 
Mill está orientada fundamentalmente al campo de la filosofía práctica: pese a la 
notoriedad adquirida por su Sistema de lógica, no cabe duda de que su aportación 
fundamental es la que ha tenido lugar en el campo de la ética y la filosofía política o 
económico-política. La obra de los pragmatistas, por su parte –y dentro de la enorme 
variedad está principalmente orientada al ámbito epistemológico pese a su carácter 
práctico (lo cual, por supuesto, no entraña contradicción alguna). Dicho de otro modo, si 
Mill busca esencialmente la felicidad, James o Peirce están más interesados en la verdad 
y el conocimiento
8
 (aunque sea con finalidad y “medios” prácticos), teniendo éstos las 
                                                 
4
 Cf. P. B. VOGT, «From John Stuart Mill to William James», en The Catholic University Bulletin, Vol. 
XX, No. 2, February 1914, pp. 139-165. 
5
 Resulta de particular interés que John Dewey cite expresamente a Mill en un libro que mucho tiene que 
ver con lo que voy a tratar en este capítulo, y del que daré cuenta debidamente en otros posteriores: John 
DEWEY, La opinión pública y sus problemas, Madrid: Ediciones Morata, 2004, p. 162; en esa misma obra 
alude también a James Mill (pp. 106-107). 
6
 Cf. Gilberto GUTIÉRREZ, «La estructura consecuencialista del utilitarismo», en Revista de Filosofía, 3ª 
época, vol. III, 1990, núm. 3, pp. 141-174. 
7
 Mill no es, pues, la «máquina calculadora» en que su padre le habría convertido, según señala Berlin 
(«John Stuart Mill y los fines de la vida», en Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid: Alianza Editorial, 
1993, p. 253). 
8
 Insisto en este punto: no quiero decir que Mill no se interese por estos temas ni, viceversa, que los 
pragmatistas desatiendan la felicidad en modo alguno. Muy al contrario, el Sistema de lógica de Mill, del 
que tan orgulloso se muestra en su Autobiografía, augurándole junto a Sobre la libertad el éxito mayor de 
entre sus escritos, contradice tal idea. Sin embargo, para los intereses de esta investigación, y en general 
analizando su filosofía desde el siglo XXI, no me parece exagerado destacar la relevancia de su obra en el 
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características que analizaremos en su debido momento. Dewey, por su parte, quedaría 
quizá un poco al margen en este punto, si bien la amplitud de su obra nos fuerza a 
limitarnos, por el momento, a estas vagas generalizaciones
9
. 
Focalizando la cuestión en lo que más va a interesar para el desarrollo posterior de 
esta investigación, debo aludir, y por ahora sólo aludir, a lo siguiente: la afinidad 
existente entre la noción milliana de opinión pública –en estrecha vinculación con una 
noción de creencia que no termina de precisar conceptualmente de modo explícito, 
aunque late en todas sus obras fundamentales y las creencias en sentido pragmatista, 
particularmente en James. Como aludiré a unas y otras en relación con Ortega, y a fin de 
aligerar el volumen de este escrito, me remito a este mismo capítulo, más abajo, cuando 
relacione la opinión pública milliana con la sociología y las creencias orteguianas; y 
también a un capítulo posterior en que analizaré el punto quizá más decisivo de esta 
investigación: la relación entre las creencias en sentido orteguiano y pragmatista
10
. 
Tengo plena convicción en que las breves anotaciones que hasta ahora he hecho 
para mostrar la pertinencia de estudiar a Mill al tratar de vincular a Ortega con el 
pragmatismo americano adquirirán su debido peso en los próximos capítulos. Sin 
embargo, no puedo dejar pasar esta primera alusión para referirme al gozne fundamental 
entre Mill y el pragmatismo norteamericano: el filósofo y psicólogo escocés Alexander 
Bain. Este autor, prácticamente desconocido en el ámbito hispánico, nos interesa en este 
punto por varias razones. 
En primer lugar, Bain y Mill tuvieron una fluida relación personal. Tanto es así 
que éste escribió Bain´s psychology11, un estudio cuyo título explicita debidamente su 
contenido. Se conservan, además, numerosas cartas entre ellos, siendo particularmente 
interesantes las que Mill le escribió para destacar la grandeza de Comte
12
. También es 
                                                                                                                                               
ámbito de la práctica sobre su vigencia en el campo de la especulación epistemológica o metafísica, si 
bien en su momento tuvo una indudable repercusión. 
9
 Por ejemplo, Esperanza Guisán emplea la filosofía de este autor para interpretar, precisamente, a Mill. 
Cf. Esperanza GUISÁN, Cómo ser un buen empirista en ética, Santiago de Compostela: Universidad de 
Santiago de Compostela, 1985, p. ej., p. 104. 
10
 Sirva como anticipo esta caracterización de las creencias en el sentido de Ortega por parte de uno de 
sus principales estudiosos en Estados Unidos, Thomas Mermall: las creencias son «…las verdades 
fundamentales y tácitas que rigen la vida social y dentro de las cuales operan fenómenos secundarios, 
tales como los usos, los tópicos, el decir de la gente, en fin, variantes de lo que en toda sociedad es 
opinión pública» (Thomas MERMALL, «Entre episteme y doxa: el trasfondo retórico de la razón vital», en 
Revista Hispánica Moderna, 1994, 67, p. 74). 
11
 Para la version original de las obras de Mill, salvo que se indique lo contrario, cito la edición siguiente:  
Collected Works of John Stuart Mill, ed. J. M. Robson, Toronto and London: Toronto University Press / 
Routledge and Kegan Paul, 1963-1991, 33 vols. Indico CW seguido del tomo en romanos y la página en 
arábigos. En este caso: CW XI, pp. 339-373. 
12
 CW XIII, p. 487, Letter 332; y CW XIII, p. 613, Letter 413. 
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muy relevante el hecho de que Bain quedase gratamente impresionado por Sobre la 
libertad, tal y como se desprende de la carta que Mill le envió el 17 de marzo de 185913; 
y así, otras muchas
14
. 
Sin embargo, la prueba más explícita de la importancia de Bain para Mill la 
encontramos en su las cuatro veces que este autor es mencionado en el último capítulo 
de la Autobiografía15, donde se indica el papel que jugó ayudando en la elaboración  del 
Sistema de lógica, su rol –junto a James Mill como introductor de un nuevo modo de 
pensar, en principio poco exitoso, la colaboración para una nueva edición de la obra de 
James Mill Análisis de los fenómenos de la mente humana en la parte dedicada a la 
psicología (junto al propio John Stuart Mill) y donde finalmente se dice de él que 
estaba, a mediados del siglo XIX, a la cabeza de los investigadores en psicología 
analítica. Igualmente, Bain aparece mencionado en El utilitarismo, en la medida en que 
un capítulo escrito por él le parece a Mill admirable
16
. No cabe duda, pues, de la 
influencia de Bain sobre Mill, a la cual ya se refirió muy acertadamente McCloskey
17
. 
Visto desde el otro lado de la relación, y a esto es a lo que quería llegar, 
Alexander Bain fue el primer biógrafo, en 1882, de John Stuart Mill
18
 –y, dicho sea de 
paso, escribió también sobre su padre, James Mill
19. No es en modo alguno improbable 
que los pragmatistas norteamericanos leyeran, además de al propio Mill, estas 
biografías, “contagiándose” la cálida recepción de Sobre la libertad. 
Pero, ¿por qué esta demora en referirme a Bain, autor que, como he indicado, es 
prácticamente desconocido? Porque él es quien está detrás de la noción de creencia 
desde la que empezó a trabajar el célebre Club Metafísico de Harvard, del que salió el 
grupo heterogéneo de pensadores que englobamos en la corriente pragmatista, y entre 
los que destacan, naturalmente, James y Peirce. En este sentido, el texto de Max Fisch 
se ha convertido ya en un clásico ineludible para cualquier estudioso de esta corriente, y 
                                                 
13
 CW XV, p. 606, Letter 374. 
14
 Clave en este sentido es también la Letter 404, en CW XV, pp. 630 ss. 
15
 John Stuart MILL, Autobiografía, Madrid: Alianza Editorial, 1986, pp. 235 n., 257 y 286 (dos veces). 
En la versión original: CW I, pp. 255, 270 y 287 (dos veces). 
16
 Cf. John Stuart MILL, El utilitarismo, Madrid: Alianza Editorial, 2007, p. 116 n. En concreto, Mill se 
refiere al capítulo «The Ethical Emotions, or the Moral Sense», del tratado The Emotions and the Will. 
17
 Henry John MCCLOSCKEY, John Stuart Mill: A Critical Study, London: Macmillan and Co., 1971, p. 
85. 
18
 Cf. el «Preface» a CW XII, p. X. La referencia es: Alexander BAIN, John Stuart Mill, London: 
Longmans, Green, 1882. 
19
 Alexander BAIN, James Mill, London: Longmans, Green, 1882. 
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a él me remito por el momento
20
; en el siguiente capítulo me referiré a la importancia de 
Bain en España y, en particular, en los círculos intelectuales alrededor de Ortega. 
A la luz de todo ello, creo que queda debidamente esbozada la más que plausible 
relación entre John Stuart Mill y el pragmatismo americano, bien sea por influencia 
directa, bien por influencia indirecta, en este segundo caso privilegiando la intervención 
de Alexander Bain –a quien, por cierto, también tendrá muy en mente, llegando a 




Entremos ahora en la cuestión central de este capítulo: la pormenorización de la 
influencia de Mill en Ortega. 
 
2. Mill en Ortega. 
2.1. Breve estado de la cuestión. 
Tal y como se desprenderá de las páginas siguientes, es ya un tópico ver a Ortega 
como a un liberal –en diverso grado según la etapa de su pensamiento. Del mismo 
modo, es también un lugar común hacer de Mill, si no el padre del liberalismo, al menos 
su principal representante, particularmente en el siglo XIX. Aunque sólo fuera por ello, 
sería de esperar que el volumen de investigaciones que vinculasen a estos dos autores 
fuese excepcional, haciendo de este capítulo una parte superflua de la investigación en 
que se inscribe. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Hasta donde he podido 
averiguar, no hay ni una sola publicación específicamente dedicada a trazar los 
paralelismos, a mi modo de ver evidentes, entre la obra de estos dos autores. Lo más 
lejos que se ha llegado es el trabajo de López Frías «La recepción del utilitarismo en el 
mundo hispánico. El caso de Ortega y Gasset»
22
, un artículo de 1992 que a) a la luz de 
la publicación de la nueva edición de las Obras completas de Ortega es preciso 
actualizar (tarea que emprenderé en el epígrafe siguiente) y b) no se centra tanto en la 
relación de Ortega con Mill, sino con el utilitarismo. Con dicha excepción, lo que 
habitualmente se ha hecho es analizar el liberalismo de Ortega y, aquí o allá, soltar 
alguna alusión a Mill, más cumpliendo una inveterada tradición que llevando a cabo un 
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 Max FISCH, «Alexander Bain and the Genealogy of Pragmatism», en Journal of the History of Ideas, 
Vol. 15, No. 3 (Jun., 1954), pp. 413-444. 
21
 En el siguiente capítulo detallaré la presencia de Bain en Bergson y en muchos otros autores próximos 
a Ortega. 
22
 En Télos. Revista Iberoamericana de Estudios Utilitaristas, Vol. 1, Número 3, 1992, pp. 111-144. En 






. No quiero quitar valor alguno a los estudios en que estos aspectos se 
trabajan, y de hecho serán citados, si no todos, sí la mayoría –en cualquier caso, un 
número sorprendentemente escaso e, insisto en ello, siempre bajo el paraguas del 
“liberalismo”, entendido en un sentido muy amplio y, en ocasiones, distorsionado. 
Sin embargo, Mill es sólo el primer paso de esta investigación, por lo que no 
puedo demorarme en su vinculación con Ortega hasta el extremo que sería posible. Así, 
mi aportación se ceñirá a lo más conveniente para los capítulos siguientes, aunque 
profundizando tanto como se pueda e insinuando otras vías de estudio que, aunque han 
quedado fuera de este capítulo, han sido tomadas en consideración. 
 
2.2. Mill en Ortega: las referencias explícitas. 
Desde luego, Mill no es en modo alguno el autor más citado por nuestro filósofo. 
Ni siquiera está en el grupo de sus preferidos en este aspecto, entre los que sí 
destacarían Kant, Descartes, Aristóteles, Platón, Hegel o Husserl. Sin embargo, la 
cantidad de referencias o alusiones explícitas es suficientemente numerosa como para 
considerar al pensador británico alguien a quien Ortega tenía en mente de manera 
preferente. Dado que, como he indicado, el intento de López Frías ha quedado un tanto 
desfasado, procedo a realizar un rápido recorrido por estas alusiones explícitas. 
No sería justo conceder a todas las menciones el mismo peso, pues no lo tienen. 
Así, dejando de lado las puras referencias anecdóticas o carentes de sustancia
24
, ante 
todo podemos apreciar una visión crítica con el pensamiento milliano, llegando a decir 
que pocas cosas se parecen menos a la filosofía que los libros de Mill
25
. En este sentido, 
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 En cualquier caso, quiero destacar de entre ellas: Jesús M. DÍAZ ÁLVAREZ, «Cuestión de libertad. Ética 
y filosofía política», en J. ZAMORA BONILLA (ed.), Guía Comares de Ortega y Gasset, Granada: Comares, 
2013, pp. 251-286, inspirándose en trabajos previos de Sánchez Cámara y Aguilar. Si seguimos su 
planteamiento, yo me voy a centrar en el segundo de los tres “liberalismos” que cabe detectar en la 
trayectoria de Ortega, y que queda establecido, aproximadamente, entre 1914 y comienzos de los años 
treinta (Pedro Cerezo califica esta etapa como un liberalismo hacia la vitalidad [«Ortega y la regeneración 
del liberalismo: tres navegaciones y un naufragio», en Fernando H. LLANO ALONSO y Alfonso CASTRO 
SÁENZ (eds.), Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Madrid: Tébar, 2005, pp. 633 ss.]; esto es, cuando 
Ortega produce algunas de sus obras más decisivas, destacando, claro está, La rebelión de las masas. 
También se han llevado a cabo algunas antologías de textos de Ortega en que se muestra liberal o habla 
sobre liberalismo. Aunque en este capítulo excederé (espero) su contenido, es interesante leer: Dalmacio 
NEGRO, El liberalismo en España: una antología, Madrid: Unidad Editorial, 1988, pp. 325-336. 
24
 Cf. «Elogio del murciélago», OC II, p. 442; «Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario del 
nacimiento de Kant)», donde alude a Mill sólo como introducción a un tema que, éste sí, será muy 
relevante: la metáfora como medio esencial de intelección; [El problema del conocimiento], OC VII, p. 
59 n.; y [Las elecciones y la vida nacional], OC VIII, p. 407, en la que se vincula muy sutilmente y como 
de pasada a los lectores de Mill como demócratas. En este grupo encontraríamos también una cierta 
reivindicación tardía de Tocqueville por parte de Ortega en De Europa Meditatio Quaedam, OC X, p. 91 
n., para ilustrar la cual se remite a una carta que el autor de La democracia en América envió a Mill. 
25
 [Medio siglo de filosofía], OC X, p. 340. 
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Ortega criticará esencialmente el positivismo del autor, emparentándolo generalmente 
con Comte y, en menos ocasiones, con Spencer
26
; por supuesto, se enfrentará con él por 
su relativismo, y también –en relación con ello por su subjetivismo (no sólo moral, 
sino especialmente psicológico)
27
; y, en otras ocasiones, aludirá a este pensador como el 
principal exponente del siglo XIX, etapa que será considerada por Ortega, al menos de 
manera general, muy negativamente
28
 (no deja de ser el culmen de la modernidad a la 
que la nueva generación se ha de enfrentar). Sobre este último caso, creo que Ortega es 
un tanto injusto: dirá que Mill (junto a Kant, Hegel o Comte) es representante de un 
clima moral bajo cero y que se ha «olvidado de que la felicidad es una dimensión de la 
cultura»
29
. Digo que esto me parece injusto en la medida en que precisamente la 
felicidad es lo que Mill busca para los hombres30 individual y colectivamente, como se 
destaca tanto en El utilitarismo como en Sobre la libertad. A mi modo de ver, esto 
demuestra un sesgo en la lectura orteguiana de Mill que tendría que ver con su 
consideración ética. Cuando señale las principales diferencias entre estos autores 
abordaré más detenidamente la cuestión. 
Pese a lo que vengo mostrando, Ortega atiende de manera neutral, si es que no 
positiva, a la lógica de Mill: aunque critique su contenido inductivista, no cabe duda de 
que el Sistema de lógica es considerada por nuestro autor como una obra relevante, 
aludiendo a ella en diversas ocasiones, así como a otros estudios sobre temática afín 
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 Así en Historia como sistema, OC VI, pp. 61 y 67; en «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», OC 
VII, pp. 240 n. y 241, donde específicamente se refiere a lo que podemos llamar el monismo 
metodológico positivista, enfrentado a la visión de Dilthey (y de Ortega) que abre la puerta a una nueva 
metodología para las ciencias humanas, apuntando nítidamente a la razón histórica; «Tendencias actuales 
de la filosofía», OC VII, p. 252, momento en que adherirá a la crítica el psicologismo milliano que 
entiende el principio de contradicción como una generalización empírica; o [Lecciones del curso 
universitario 1921-1922], OC VII, pp. 787-793, donde alude a él como el gran discípulo de Comte, 
señalando que se limita –como buen positivista a describir lo que ve. Se refiere también a su positivismo 
en «La razón histórica (Curso de 1940)», OC IX, p. 552; y en La idea de principio en Leibniz y la 
evolución de la teoría deductiva, OC IX, p. 1072, donde no sólo le coloca como cabeza de lanza del 
positivismo de 1860 (junto a Comte, naturalmente), sino que insiste en que los ingleses –Mill incluido, 
tan capaces para la física, no han sido capaces de hacer, desde el siglo XV, «esa forma de fair play que es 
la filosofía». 
27
 Cf. Introducción a una estimativa. ¿Qué son los valores?, OC III, p. 537; [Para un diccionario 
filosófico], OC VII, p. 346; Introducción a los problemas actuales de la filosofía, OC VII, p. 621 y 656. 
28
 Cf. «Pedagogía y anacronismo», OC III, p. 516, donde critica especialmente una visión del siglo XIX 
según la cual «la existencia humana, a lo largo de los siglos, había sido como una preparación para la 
conquista de la libertad política y de un cierto orden jurídico que se denomina Estado», aunque se refiere 
con ello no sólo a Mill, sino también a Kant, Hegel y Comte, lo que muestra escasa sutileza; «Un rasgo de 
la vida alemana», OC V, p. 341, donde no sólo hace de él un representante de la época, sino un 
condicionante ineludible de ella; y Sistema de la psicología, OC VII, p. 504. 
29
 «Ideas sobre Pío Baroja», OC II, p. 229. 
30
 En este sentido es muy explícita Esperanza Guisán en muchos lugares, como, por ejemplo, en su 
«Introducción» a John Stuart MILL, El utilitarismo, op. cit., p. 10. 
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No obstante todo lo anterior, hay una serie de alusiones a la obra de Mill –e 
incluso citas textuales, lo cual es mucho decir cuando se habla de Ortega que resultan 
una muestra clara de que la confrontación no es total. En particular, me estoy refiriendo 
a las referencias que hace a Sobre la libertad (en su edición francesa) en el célebre 
«Prólogo para franceses» de La rebelión de las masas (OC IV, 361-362 y 370 n.); y, no 
menos importante, al reconocimiento en la obra del pensador británico de una distinción 
que Ortega se apropiará y de la que sacará gran rendimiento: la que hay entre creencias 
vivas y creencias inertes, de tan buen rendimiento en Historia como sistema (OC VI, 
51)
32
. Más abajo retomaré esta cuestión, decisiva para el interés de la investigación. En 
la misma línea positiva, encontramos un texto bien significativo en «Las profesiones 
liberales». En él, tras poner a Mill como un ejemplo de pensador que fue capaz de 
anticipar grandes acontecimientos futuros, señala:  
 
…lo que más nos interesa en Stuart Mill es su preocupación por la homogeneidad de mala 
clase que veía crecer en todo Occidente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento 
emitido por Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se consolide y se 
perfeccione es necesario, según Humboldt, que exista “variedad de situaciones”… (OC X, 
430). 
 
Queda bien lejos esta apreciación de esa consideración casi despectiva que 
también se encuentra en la obra orteguiana, la cual he señalado más arriba. ¿Cómo es 
posible conjugar estas dos visiones contrapuestas sobre la filosofía de un autor por parte 
de nuestro protagonista? Una respuesta no del todo inaceptable la encontraríamos en la 
extensa obra escrita que Ortega tiene, abarcando un periodo de tiempo de cincuenta 
años. Pero creo que es posible dar una respuesta filosófica: Ortega estará dispuesto a 
asumir tesis puramente millianas en lo que tiene que ver con la filosofía política y 
social; en cambio, el aspecto ético de Mill –su utilitarismo, dicho mal y pronto le 
resultará inaceptable. Dedicaré las próximas páginas a profundizar en lo que a Ortega le 
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 Cf. «Sobre el concepto de sensación», OC I, p. 629; [Para un diccionario filosófico], OC VII, pp. 346-
350, donde incluso llega a citar un pasaje de An Examination of Sir W. Hamilton´s Philosophy; Sistema de 
la psicología, OC VII, p. 532; e Introducción a los problemas actuales de la filosofía, OC VII, pp. 615-
616. 
32
 La distinción la encuentra Ortega, sin especificar más, en el capítulo II de Sobre la libertad. En 
concreto, el concepto que utiliza Mill es «dead beliefs» (CW XVIII, p. 248; trad. española: Sobre la 
libertad, Tres Cantos: Akal, 2014, p. 100). 
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parece aceptable de la obra del británico, y me reservaré un espacio al final del capítulo 
para indicar, acaso de forma somera, las causas de la crítica. 
 
2.3. Más allá de un paralelismo casual. 
Una primera lectura, acaso superficial, de algunas de las obras de  Mill y de 
Ortega, arrojaría la sensación de que hay un cierto pathos común a ambos autores. En el 
próximo epígrafe daré cuenta pormenorizadamente de aquellos aspectos que 
manifiestan de manera más relevante para este estudio la influencia que el pensador 
británico tuvo en el español. Sin embargo, no quiero dejar de señalar en este apartado, 
aunque sea casi una enumeración, algunas semejanzas que, aunque individualmente 
consideradas podrían entenderse como mera “coincidencia casual”, tomadas en conjunto 
creo que están lejos de serlo
33
. 
Nada une más que tener un enemigo común. En el caso de Ortega y Mill, aunque 
haya que tomar el asunto con mucha más cautela de la que aquí me puedo permitir, hay 
distintas batallas en las que compartirían trinchera. Aunque la central la analizaré más 
tarde –la presión de la sociedad/opinión pública sobre el individuo, y los límites que 
dicha coerción ha de tener, hay por lo menos dos “enemigos” de distinta índole a los 
que estarían combatiendo. Estos serían el contrato como origen de la sociedad y el 
kantismo.  
Respecto al anti-contractualismo de Ortega, aunque lo refiere en numerosas 
ocasiones, creo que es en su conocido artículo «El origen deportivo del Estado» donde 
se puede apreciar con mayor claridad (OC II, 705-719)
34
. Por su parte, es quizá en Sobre 
la libertad donde el pensador británico más explícitamente muestra su parecer, 
particularmente cuando afirma que «la sociedad no está fundada en un contrato» y no 
tiene sentido elaborar uno en que se expliciten los deberes de cada partícipe en el pacto 
(si bien es cierto, añade, que todo aquel que forme parte de una sociedad ha de aportar 
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 Aunque no es lo que me he propuesto aquí, no cabe duda de que es posible llegar a hacer, incluso, una 
lectura de Mill desde Ortega. Así lo hace, por ejemplo, Dalmacio Negro en el que es quizá el libro mejor 
y más influyente en nuestro país (con permiso de Esperanza Guisán) sobre el pensador inglés: 
Liberalismo y socialismo. La encrucijada intelectual de Stuart Mill, Madrid: Instituto de Estudios 
Políticos, 1975. Ahí encontramos sutiles alusiones a Ortega e, incluso, usos de algunos de sus conceptos, 
como el de «ideas-ocurrencias» (p. 249), lo que, en cualquier caso, daría plausibilidad a mi intento por 
mostrar el paralelismo propuesto. Del mismo modo, una lectura de este tipo (Mill desde Ortega) es la que 
propone Rodríguez Huéscar en su prólogo a Sobre la libertad (Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, «Stuart 
Mill: “Sobre la libertad”», en Del amor platónico a la libertad, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2015, pp. 367-389).  
34
 Sánchez Cámara es muy claro en este sentido: «…me parece importante señalar que para Ortega el 
primer principio de la Sociología vendría constituido por el anticontractualismo» (La teoría de la minoría 
selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, Madrid: Tecnos, 1986, p. 80). 
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su granito de arena)
35
. Pero el paralelismo no sólo radica en que se reniegue de un 
contrato social roussoniano: en las dos obras citadas («El origen deportivo del Estado» y 
Sobre la libertad) ambos autores considerarían el origen social en torno a una cierta 
noción de la vitalidad propia de la juventud, con el carácter deportivo y festivo que le es 
propio
36




Respecto al antikantismo, debo decir muy claramente que lo enfrentan de manera 
diferente. Es bien sabido que Ortega encuentra uno de sus enemigos a superar en el 
idealismo subjetivista radicado en la obra de Kant y que tanta influencia tuvo en los 
siglos XIX y XX. Sin embargo, lo que más me interesa destacar en este punto es la 
crítica que el autor español lleva a cabo en contra de la poca flexibilidad de la ética 
kantiana, particularmente representada por el imperativo categórico, abstracto en tanto 
que universal y no adaptado a la circunstancia en que cada cual se encuentra.  A 
propósito de la diferencia entre los planteamientos éticos de Ortega y los de la filosofía 
kantiana, «Conversación en el golf o la idea del dharma» resulta ser un texto muy poco 
citado y, sin embargo, esencial para una buena intelección de lo que aquí trato de 
mostrar como punto de origen del pensamiento ético orteguiano:  
 
…es un error considerar la moral como un sistema de prohibiciones y deberes genéricos, el 
mismo para todos los individuos. Eso es una abstracción. Son muy pocas, si hay algunas, 
las acciones que están absolutamente mal o absolutamente bien. La vida es tan rica en 





Por ello, tiene toda la razón Max Stern al decir que «Si Ortega fuese el autor de 
una filosofía moral, no cabe ninguna duda de que la suya habría sido una ética 
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 John Stuart MILL, Sobre la libertad, op. cit., p. 145. 
36
 John Stuart MILL, Sobre la libertad, op. cit., p. 126. Esperanza Guisán, en un pasaje en el que 
precisamente explicita esta oposición de Mill al contrato social, apela a la simpatía como el sentimiento 
que originalmente aúna a unos hombres con otros (Esperanza GUISÁN, «Individualismo, utilitarismo y 
sociedad», en Télos, Vol. IX, nº 1, Junio 2000, p. 104). Quizá podría preguntarse si no es precisamente 
esta simpatía la que vincula a la generación de jóvenes que dan un paso adelante en «El origen deportivo 
del Estado». Quede el asunto para otro momento. 
37
 Algunos autores no compartirían plenamente esta visión anti-contractualista de Mill. Cf. José Joaquín 
JIMÉNEZ SÁNCHEZ, «La democracia limitada de J. S. Mill», en Manuel ESCAMILLA CASTILLO (ed.), John 
Stuart Mill y las fronteras del liberalismo, Granada: Universidad de Granada, 2004, pp. 123-143, donde 
se señala que si en Sobre la libertad se niega claramente el contractualismo, en Del gobierno 
representativo parece aceptarse, al menos, en cierto grado. 
38
 Se equivoca, pues, Anselmo MATAIX en «Ética y vocación en J. Ortega y Gasset», en Stromata. 
Ciencia y fe, Año XXII, Enero-Diciembre 1966, p. 29. 
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Por su parte, Mill manifiesta posiciones ciertamente antikantianas en diversos 
lugares. Sin embargo, quien mejor ha condensado su postura –insisto: en lo tocante a la 
ética quizá haya sido Esperanza Guisán: 
 
Así, en efecto, para Mill la moral se justifica solamente cuando los deseos humanos 
concuerdan con sus preceptos. ¿No desea el hombre ser feliz? ¿No lo desea además sobre 
todo y por encima de las demás cosas? Luego es deseable la felicidad, y además la única 
cosa deseable. El contraste con la moral kantiana se presenta inmediatamente, por cuanto en 
Kant la moral no nos muestra el camino de la felicidad, sino, por el contrario, el de la auto-





En la misma línea –esto es, enfrentado al origen y/o compensación sobrenatural de la ley 
moral, y ya con palabras del propio Mill, se puede leer en La utilidad de la religión:  
 
…hay un mal indiscutible en asignar un origen sobrenatural a las doctrinas morales 
recibidas. Un origen así haría de todas ellas algo sagrado, y prohibiría que fuesen 
comentadas o criticadas […] Toda vez que a un sistema ético se le supone de origen 
sobrenatural, la moralidad queda estereotipada; eso sucede también con la ley, por las 




Y, si se trata de emparejar la obra del filósofo inglés con la de Ortega, creo que 
este pasaje de Sobre la libertad acaba por dejar las cosas claras: 
 
Aunque solo fuera por el hecho de que las personas tienen gustos distintos, ello sería una 
razón suficiente para no pretender conformarlas a todas según un único modelo. Personas 
diferentes requieren asimismo condiciones diferentes para su desarrollo espiritual. Y no 
pueden vivir de manera saludable en las mismas condiciones morales, al igual que no 
pueden hacerlo todas las variedades de plantas en las mismas condiciones físicas, 
                                                 
39
 Max STERN, «Sobre la filosofía moral de Ortega y las dificultades de su recepción», en Isegoría. 
Revista de Filosofía Moral y Política, Madrid, nº 7, abril 1993, p. 139. 
40
 Esperanza GUISÁN, «Introducción», en John Stuart MILL, El utilitarismo, op. cit., p. 9. Véase también: 
Esperanza GUISÁN, «Los límites éticos de la democracia», en Anuario de Filosofía del Derecho XI 
(1994), pp. 71-72. 
41
 John Stuart MILL, La utilidad de la religión, Madrid: Alianza Editorial, 2009, p. 86. 
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atmosféricas y climáticas. Las mismas cosas que son una ayuda para una persona en el 




Por supuesto, Mill y Ortega abordan sus respectivas posiciones éticas positivas 
desde lugares muy distintos, incluso antagónicos, y en ello me detendré más adelante 
cuando muestre las diferencias evidentes entre ellos; sin embargo, no quería dejar de 
resaltar que Kant es un referente común a ambos, aunque sea por vía negativa
43
. 
En otro orden de cosas, no cabe duda de que el socialismo es también un referente 
común con el que ambos autores mantienen una relación ambivalente (bien conocida es 
la filiación socialista del liberalismo de juventud de Ortega, y no sólo eso: algunos 
autores han puesto de relieve una conjugación posible entre liberalismo y socialismo en 
la obra de nuestro autor de manera muy convincente
44
, mientras otros han dicho que en 
Ortega hay un socialismo que siempre ha de ser adjetivado
45
 –por ejemplo, socialismo 
ético, estético…, o que su teoría de las masas y las minorías, en torno a los años 1914-
1921, incorpora nítidamente elementos socialistas como la igualdad y la justicia, aunque 





Sobre este particular, hay algo sumamente relevante que debe ser dicho. El socialismo 
de Ortega (claramente hacia 1908) es siempre supeditado al liberalismo. En este sentido, 
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 John Stuart MILL, Sobre la libertad, op. cit., p. 135. 
43
 Naturalmente, esto es una generalización que no debe tomarse literalmente; de ahí que haya insistido 
tanto que me estoy refiriendo sólo al plano de la ética, acotando una cuestión tan sumamente amplia. Para 
empezar, Ortega es un autor formado en el neokantismo, aspecto sobre el que hay abundantísima 
literatura. Respecto a Mill, creo que no sería justo caer en el tópico que enfrenta su obra diametral e 
irreconciliablemente con la de Kant, como pueden encontrarse buenas muestras en: Ángel LONGUEIRA 
MONELOS, «Lo deseable se desprende de lo deseable: acerca de las condiciones de validez formales en el 
utilitarismo de John Stuart Mill», en Télos. Revista Iberoamericana de Estudios Utilitaristas, 2015, XX/1, 
p. 76; José Luis VILLACAÑAS, Historia de la filosofía contemporánea, Tres Cantos: Akal, 2001, p. 48; o 
las diversas notas al pie en la edición de Esperanza Guisán de El utilitarismo (op. cit.), más allá de la 
distancia entre ambos en ética, a la que la propia Guisán, como ya he mostrado, se refiere. 
44
 Cf. Julián CARVAJAL CORDÓN, «Liberalismo y socialismo en el pensamiento político de Ortega», en 
Atilano DOMÍNGUEZ, Jacobo MUÑOZ y Jaime DE SALAS (coord.), El primado de la vida. (Cultura, 
estética y política en Ortega y Gasset), Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997, pp. 79-88; o el 
capítulo VI de Luciano PELLICANI, La sociologia storica di Ortega y Gasset, Milano: SugarCo Edizioni, 
1987. En cierto sentido, también se ha considerado posible ver en Ortega cierto socialismo vaciado de sus 
tradicionales contenidos de clase, según su idea del “socialismo nacional” (cf. Antonio ELORZA, La razón 
y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset, Barcelona: Anagrama, 1984, p. 10). 
45
 Cf. José Luis MOLINUEVO, «La crisis del socialismo ético en Ortega», en M. Teresa LÓPEZ DE LA VIEJA 
(ed.), Política y sociedad en José Ortega y Gasset. En torno a «Vieja y nueva política», Barcelona: 
Anthropos, 1997, pp. 23-50. 
46
 Alejandro DE HARO HONRUBIA, Élites y masas. Filosofía y política en la obra de José Ortega y Gasset, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, p. 108. 
47
 Para una interesante reflexión sobre cómo de ideas próximas al socialismo en Ortega se llega a una 
filosofía en que impera la falsa conciencia y de la cual sólo puede adueñarse el fascismo, cf. Fernando 
ARIEL DEL VAL, Historia e ilegitimidad. La quiebra del estado liberal en Ortega. Fragmentos de una 
sociología del poder, Madrid: Editorial de la Universidad Complutense, 1984. 
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considero que es adecuado hablar del pensador madrileño como alguien que defiende un 
liberalismo socialista y nunca un socialismo liberal. Más allá de los juegos de palabras 
propios de la filosofía política, el detalle puede comprenderse desde una perspectiva 
gramatical: “liberalismo” como sustantivo y “socialista” como adjetivo; con el tiempo, 
cambiará éste, pero se mantendrá aquél. Asimismo, lo que de socialista haya en el 
liberalismo orteguiano merece reflexión. Situaba este inciso a la altura de 1908, y no por 
casualidad: es la fecha de publicación de «La reforma liberal». En dicho texto, 
precisamente a propósito del tono que el liberalismo ha de adoptar (conservador según 
Maura), señala Ortega que la idea que ha de informar la libertad liberal es la socialista 
(OC I, 145), aunque se ha de mantener en la frontera de la revolución (I, 142): una 
revolución que ha de ser constructora, no destructiva
48
. Así las cosas, el Ortega aún 
joven no comprenderá el liberalismo meramente como una defensa del individuo frente 
al Estado (OC I, 144), sino en un sentido positivo que busca generar permanentemente 
nuevas constituciones más justas desde fuera del marco constitucional (tal como afirma 
en «Teoría del clasicismo», OC I, 125). Hay que tomar en estos aspectos ciertas 
cautelas, ya que la crítica al liberalismo inglés (OC I, 144) está a mi juicio orientada a 
Spencer, y no tanto a Mill, por más que hable de una fundamentación del liberalismo 
«positivista, utilitaria». 
Por su parte, la relación entre el socialismo y Mill es igualmente ambigua, si no 
problemática: más allá de algunos de sus escritos
49
, y por centrarme sólo en nuestro 
país, hay quien ve en él un autor casi puramente socialista, o socialista en último 
término, mientras que otros, aunque reconocen ciertos paralelismos entre la corriente 
socialista y la propuesta milliana, no llegan a apostar por un total vínculo, o bien ven 
que Mill se adscribiría mejor a un “socialismo del futuro”. Limitándome a estudiosos 





), mientras que la segunda la representaría Esperanza Guisán
52
. Por su 
parte, Carlos Mellizo sostendría una visión tal que el socialismo de Mill sería, en todo 
                                                 
48
 Atendiendo al título del artículo mencionado, me pregunto si no sería más apropiado, desde la 
terminología que usamos hoy, hablar en este Ortega joven de reformismo más que de socialismo, 
permitiéndose una continuidad más clara con el de obras más tardías. 
49
 Son paradigmáticos los Capítulos sobre el socialismo y otros escritos, Madrid: Aguilar, 1979. 
50
 Cf. Liberalismo y socialismo. La encrucijada intelectual de Stuart Mill, op. cit., especialmente su 
último capítulo. 
51
 No ve a Mill del todo socialista en su «Introducción» a John STUART MILL, Capítulos sobre el 
socialismo y otros escritos, op. cit, p. XII, pero sólo porque no era una doctrina que pudiera triunfar en 
este momento. 
52
 Esperanza GUISÁN, «John Stuart Mill y el socialismo del futuro», en Anuario de filosofía del derecho, 
nº 23, 2006, pp. 85-100. 
34 
 
caso, moderado, igual que para Josefa Dolores Ruiz Resa
53
, mientras que para Colomer 
lo que hay es un progresivo abandono de la democracia en favor de abrazar el 
socialismo
54
. Naturalmente, hablo aquí de “socialismo” en sentido amplio; dentro de 




También en el plano de la vinculación y consideración política cabría plantear 
hipótesis bien interesantes, como si, a la luz de algunos pasajes de Del gobierno 
representativo, Mill hubiera suscrito algo así como el proyecto orteguiano que fue la 
Liga para la Educación Política en España
56
. 
Aunque hay muchos más elementos que podríamos tomar en consideración, 
quiero cerrar este primer grupo de confluencias aparentemente poco relevantes con un 
aspecto que resultará determinante si se pone en juego con los elementos centrales de 
este capítulo (la opinión pública y la presión social frente al individuo y la 
espontaneidad –espontaneidad que Ortega encuentra genuinamente en el gesto y cuya 
relevancia también destaca Mill
57
). Y es que, aunque pudiera parecer anecdótico, hay un 
concepto orteguiano –fundamental en su filosofía que aparece también en la obra de 
Mill, a saber: fraseología. ¿Por qué quiero destacarlo? Es conocido lo que Ortega 
entiende por ‘frases’, al menos tal y como se expresa en «Fraseología y sinceridad» (OC 
II, 593-601), y, sobre todo, se conoce cuál es el peligro que encierran:  
 
Las “frases” suscitan un cosmos de “realidades” imaginarias (de seudorrealidades), que a 
fuer de imaginarias son inconmovibles, invariables y de una perfección formal o abstracta 
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 Cf. Carlos MELLIZO, «Prólogo», en John Stuart MILL, Autobiografía, Madrid: Alianza Editorial, 1986, 
pp. 23-24; Josefa Dolores RUIZ RESA, «La política social de John Stuart Mill», en ESCAMILLA CASTILLO 
(ed.), John Stuart Mill y las fronteras del liberalismo, op. cit., pp. 231-262 (especialmente pp. 253 y ss.) 
54
 Cf. Josep M. COLOMER, «Teoría de la democracia en el utilitarismo. (En torno al pensamiento político 
de Jeremy Bentham)», en Revista de Estudios Políticos, Núm. 57, Julio-Septiembre 1987, p. 28. 
55
 Por proponer un ejemplo muy reciente, en torno a la consideración negativa de la esclavitud en Mill y 
Marx cf. Ricardo CUEVA FERNÁNDEZ, «Karl Marx, John Stuart Mill y el “Poder Esclavista”», en Télos, 
Vol. XX/1, 2015, pp. 91-123. 
56
 Me refiero a Del gobierno representativo, Madrid: Tecnos, 1985, p. 103. En la concepción democrática 
de Mill se proponen ciertas exclusiones en el sufragio (para empezar, las de los analfabetos o los que no 
sepan nada de aritmética), que considera injustas, aunque necesarias. Así, dirá que lo justo es que todos 
puedan ir a la escuela y aprender esas cosas, y cuando tal situación se dé, será un absurdo plantearse si los 
analfabetos pueden o no participar del sufragio; sin embargo, y hasta entonces, no hay otra (dirá en la 
misma página: «aunque sean un mal en sí mismas [las exclusiones] no deben cesar sino con el estado de 
cosas de que son forzosa consecuencia»). Y concluye, en línea con lo que vengo señalando: «…la 
enseñanza universal debe preceder al sufragio universal», ibíd. Sobre este particular, es muy pertinente la 
lectura de Pedro MERCADO PACHECO, « “Establecer contratendencias”: progreso, educación política y 
selección de élites en J. S. Mill», en Manuel ESCAMILLA CASTILLO (ed.), John Stuart Mill y las fronteras 
del liberalismo, op. cit., pp. 163-187. 
57




que ninguna realidad efectiva puede poseer: un cosmos utópico, simplificado, de aristas 
claras y terminantes […] Lo terrible de la realidad efectiva es que contiene siempre rasgos 
equívocos. Nunca sabe uno bien cómo es en definitiva, y, consecuentemente, no sabe uno 
cómo comportarse ante ella (OC II, 594). 
 
En resumidas cuentas, las frases lo que hacen es simplificar un pensamiento, 
llevarlo hasta su mínima expresión y, en este sentido, falsificarlo, quitarle su vigencia y 
vitalidad. Como se puede ver, esto encaja muy fácilmente con la crítica a la ética 
kantiana que he señalado más arriba: repetirnos cualquier formulación del imperativo 
categórico mecánicamente no tiene nada que ver con creer en ello. 
Pues bien, creo que la casualidad deja de ser tal cuando, leyendo la obra de Mill, 
se puede apreciar no sólo que aparezca justamente el término “fraseología”58, sino que, 
además, a las frases se les da exactamente el mismo sentido técnico
59
 y se les atribuye el 
mismo peligro (correlativamente, el autor ofrece una visión muy afín a la orteguiana de 
lo que sea la “sinceridad” y lo poco que esta palabra significa hoy respecto a lo que 
inicialmente quería decir
60
). Por ejemplo, al hablar de Bentham, dirá que  
 
…rechaza los modos ordinarios de razonamiento moral y político. Éstos le parecieron, tras 
rastrear sus orígenes, resolverse en su mayor parte en frases [en el original: «phrases»]. En 
política, “libertad”, “orden social”, “constitución”, “ley de naturaleza”, “contrato social”, 




En el mismo sentido, leemos en Sobre la libertad que son “frases” cosas como «el 
gobierno de sí mismo» o «el poder del pueblo sobre sí mismo»
62
; e, incluso, explica 
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 Cf. Del gobierno representativo, op. cit., p. 15; en el original, «phraseology» (CW XIX, p. 384). 
59
 Véase este pasaje de Sobre la libertad, que vincula el vaciamiento de vitalidad de un pensamiento con 
la ausencia de debate en torno al mismo: «…en ausencia de discusión no solo se olvidan los fundamentos 
de la opinión, sino muy a menudo también el sentido de la opinión misma. Las palabras que se utilizan 
para expresarla dejan de sugerir ideas, o sugieren solo una pequeña parte de las ideas que se emplearon 
originalmente para comunicarla. En lugar de una concepción intensa y de una creencia viva, quedan solo 
unas pocas frases aprendidas de memoria; y si se retiene algo del sentido, es solo la cáscara y el armazón, 
perdiéndose su verdadera esencia. Nunca se estudiará con la suficiente seriedad ni se meditará lo bastante 
sobre el gran capítulo de la historia humana que ocupa este hecho» (p. 98). Es más que plausible que 
Ortega estuviera respondiendo, al menos con «Fraseología y sinceridad», al desafío de Mill, pues consta 
la lectura de Sobre la libertad por su parte. La influencia decisiva del británico en su obra, pues, queda en 
buena medida defendida en este sentido. 
60
 Cf. John Stuart MILL, La naturaleza, op. cit., p. 86. 
61
 John Stuart MILL, Bentham, Madrid: Tecnos, 1993, p. 21 (Para consultar el original: CW X, p. 84). 
Probablemente la expresión provenga del propio Bentham en Introducción a los principios de la moral y 
la legislación. 
62
 John Stuart MILL, Sobre la libertad, op. cit., pp. 50-51; en el original, de nuevo, emplea el término 
«phrases» (CW XVIII, p. 219). 
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A la luz de todo esto, y de muchas otras cuestiones que he dejado fuera (sería 
fascinante un estudio sobre la influencia de Goethe en Mill, a la que ya aludió Isaiah 
Berlin
64
, habida cuenta del papel que el poeta alemán ocupa en la filosofía orteguiana; o 
también la lectura común de Tocqueville, tan influyente en Mill
65
 y a quien, en opinión 
de Villacañas, Ortega no fue capaz de comprender plenamente, determinando su visión 
del liberalismo y de América
66
) ya tendríamos más que buenos motivos para pensar que, 
lejos de ser puras coincidencias, Ortega y Mill comparten un pathos común; y el hecho 
de que empleen incluso expresiones idénticas en sentido técnico nos invita a pensar que 
la influencia de Mill va más allá de ese mero compartir un cierto sentimiento liberal. Sin 
embargo, si en un aspecto la influencia milliana me parece determinante sobre el 
pensamiento de Ortega, es en lo tocante a su consideración de la sociedad y el papel del 
individuo dentro de ella, lo que implica a su vez una visión restringida común de la 
democracia
67
, etc. Es el momento de abordar el asunto. 
 
2.4. La influencia milliana en Ortega: del hombre a la opinión pública. 
Para entrar en el punto decisivo de este capítulo voy a proceder de la manera 
siguiente. En primer lugar, mostraré las semejanzas que se encuentran en la obra de Mill 
y Ortega en lo tocante a su consideración del ser humano; a partir de ahí, tendrá sentido 
abordar la manera en que ambos autores conciben la sociedad como una composición 
tensa entre hombres de distinto tipo (lo que en lenguaje de Ortega sería la confrontación 
entre hombres egregios y hombres-masa); hecho eso, será el momento de enfocar 
nuevamente la sociedad, aunque desde otro punto de vista: atendiendo a la coetaneidad 
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 Sobre la libertad, op. cit., p. 115. 
64
 Cf. Isaiah BERLIN, «John Stuart Mill y los fines de la vida», en Cuatro ensayos sobre la libertad, 
Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 270. Este ensayo también ha aparecido como prólogo a Sobre la 
libertad (versión castellana: Madrid: Alianza Editorial, 1981, pp. 9-49). 
65
 Son paradigmáticas las dos recensiones que publicó Mill sobre La democracia en América, recogidas 
en CW XVIII, pp. 47-90 y 153-204. 
66
 José Luis VILLACAÑAS BERLANGA, «Hacia la definición de un nuevo liberalismo. El pensamiento 
tardío de Ortega y Gasset», en Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, Vol. 187-750, julio-agosto (2011), 
pp. 741-754. 
67
 Para algunos autores, al hablar de democracia-liberal estaríamos adscribiendo lo político a la 
democracia, mientras lo liberal sería lo económico (cf. Bernat MUNIESA, Libertad, liberalismo, 
democracia, Barcelona: El viejo topo, 2008, p. 70. Sin embargo, aunque esta caracterización podría llegar 
a aceptarse en el presente, no creo que sea apropiada para abordar la democracia liberal en el sentido en 
que Mill y Ortega lo hacen; de hecho, aunque se puede adscribir cierta postura en el plano económico al 
liberalismo, no cabe hablar de vinculación necesaria en absoluto –de hecho, ese sería el poder del 




(y no sólo contemporaneidad) de los hombres y mujeres de un momento histórico 
concreto, identificaré como punto común entre ellos la sensibilidad, derivada, a su vez, 
de una serie de creencias fundamentales compartidas entre los sujetos. Será fácil 
entonces abordar el poder que la sociedad (dígase la gente y su decir, la opinión 
pública) es capaz de ejercer sobre los individuos, y hasta qué punto éstos pueden (y, 
sobre todo, deben) ser puestos a salvo de la coerción de los otros, rasgo común entre los 
dos autores que permite encasillarlos sin género de duda como “liberales”. 
 
2.4.1. El ser humano. 
Para Ortega, hay una serie de rasgos que nos permiten más o menos definir a los 
hombres como especie distinta de cualquier otra. El primer atributo que habría que 
destacar, haciendo honor a la célebre frase del pensador «Yo soy yo y mi circunstancia, 
y si no la salvo a ella, no me salvo yo» (OC I, 757), es la circunstancialidad del ser 
humano: no hay ninguna persona viviendo en abstracto, en el vacío, sin estar rodeado 
por nada. Muy al contrario, todos nacemos en una circunstancia: «…mi vida consiste en 
que yo me encuentro forzado a existir en una circunstancia determinada. No hay vida en 
abstracto. Vivir es haber caído prisionero de un contorno inexorable. Se vive aquí y 
ahora» (OC V, 93; la misma idea se repite en numerosas ocasiones, sobre todo a 
comienzos de los años treinta, como por ejemplo en OC V, 124). Tal circunstancia es, a 
la vez, dificultad y facilidad: sin ella no podría hacer nada (y la vida humana, no 
conviene olvidarlo, es para Ortega continuo quehacer; OC V, 94, 143 y 567, por 
ejemplo), pero es cierto igualmente que la circunstancia imposibilita a veces nuestras 
acciones (OC V, 124-125); y ello, que no sea sólo dificultad y, a la vez, no deje de serlo, 
es lo que permite que pueda ser transformada. Dicha caracterización bien puede 
emparejarse con la que Mill tiene de la naturaleza en sentido amplio, especialmente 
cuando indica que  
 
…los modos de comportamiento de la Naturaleza han de ser dominados, no obedecidos; 
que sus poderes están con frecuencia contra el hombre como enemigos suyos, de los cuales 
[poderes] él debe sacar, haciendo uso de su fuerza y de su inteligencia, lo poco que pueda 
resultarle aprovechable; y [el hombre] merece ser aplaudido cuando ese poco es bastante 
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Además de ello, y también en La naturaleza, Mill señala muy acertadamente que 
la circunstancia de cada hombre o mujer le toca en suerte
69
; tal rasgo es también 




Incluso, creo que Mill fue capaz de percibir (y lo repite en varias ocasiones, lo que 
muestra la importancia del asunto para él) un elemento decisivo de la circunstancia que 
Ortega pasó por alto y que es, justamente, el punto de partida de mi investigación: que 
esa parte de la circunstancia que es la familia tiene un poder moral determinante, por 
ejemplo, a la hora de educar al individuo cuando es un niño
71
 en el caso de Ortega, el 
asunto es decisivo: dado que es la circunstancia la que determina la vocación, la 
educación recibida puede matizar de forma sustantiva el ser que pindáricamente 
tenemos que llegar a ser
72
. 
Además de la circunstancialidad, Ortega señala que son atributos propiamente 
humanos (a diferencia de otros animales) la memoria, la capacidad de disociación y, 
muy particularmente, la capacidad de ensimismarse (frente a la alteración de las 
bestias)
73
. En estrecha simbiosis con esta “huída hacia la intimidad” propia del hombre 
está el desarrollo de su imaginación, siendo la herramienta decisiva para poder ganar la 
partida a la circunstancia. Es ciertamente habitual señalar que, hasta autores como el 
propio Ortega, la imaginación no ha sido tomada en filosofía sino como “la loca de la 
casa”; por ello, sorprende ver lo que Mill dice sobre ella: «…nos permite, mediante un 
esfuerzo voluntario, concebir lo ausente como si estuviera presente, lo imaginario como 
si fuese real, revistiéndolo con los sentimientos que, si de hecho fuese real, traería 
consigo»
74
. Dicho sea de paso, apenas unas líneas después el pensador inglés concentra 
en la capacidad de imaginar la posibilidad de que exista intersubjetividad entre los 
hombres, algo que Ortega no ubica en la imaginación sino en lo que él denomina 
«espíritu» (cf. OC II, 566-592). 
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 Cf. John Stuart  MILL, La naturaleza, op. cit., p. 61. 
70
 Jaime DE SALAS., «Ortega y la ética de la perspectiva», Revista de Estudios Orteguianos,  nº 6, 2003, p. 
100. 
71
 Cf. John Stuart MILL, La utilidad de la religión, op. cit. pp. 57-62; y Sobre la libertad, op. cit., p. 155. 
72
 Aunque no lo ve con plenitud (que sería lo ideal), es cierto que Ortega sí aprecia cierta maleabilidad en 
el niño, hasta el punto de afirmar de él que es un ser sin centro, pura periferia; cf. «Vitalidad, alma, 
espíritu», OC II, 582. 
73
 Aunque es una idea recurrente en su obra, es paradigmático aludir aquí a El hombre y la gente, OC X, 
Lección I. 
74
 John Stuart MILL, Bentham, op. cit., p. 38. 
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Si proseguimos con la caracterización del hombre que lleva a cabo Ortega, 
encontramos que la capacidad exagerada de imaginar («el hombre es imposible sin 
imaginación», OC VI, 66), unida a la posibilidad de ensimismarse, hacen de él un ser 
capaz de proyectar su vida en el futuro, trazando un plan de acción, afirmando a veces 
que somos, justamente, ese proyecto (cf. OC II, 736 y IV, 308) llamado, explícitamente, 
vida-proyecto (OC V, 131) –algo muy fácil de emparentar con el orden colectivo-
nacional de la existencia: piénsese en la idea orteguiana de nación tal y como aparece en 
España invertebrada (OC III, 442); y esto, la capacidad proyectiva, es precisamente la 
base que está en la ética de Stuart Mill
75
, como lo está también de la orteguiana –más 
allá de que luego el desarrollo de las mismas sea nítidamente diferente. 
Además de todo lo dicho, o precisamente por ello, hay que notar como atributo 
humano la limitación: el hombre no puede todo lo que quiere, ni es todo lo que podría 
ser (de ahí su consejo de que el que no pueda lo que quiere, que quiera lo que pueda; 
OC II, 660 o IV, 543). Este aspecto, tan decisivo en la obra orteguiana, es justamente lo 
que implica la circunstancialidad humana, a la que antes me he referido debidamente. 
Como podrá suponer el lector, la lógica del pensamiento de Mill, que reconocía esa 
circunstancialidad, ha de admitir también limitación en los hombres para ser coherente. 
Justamente esa limitación es ubicada por el autor como el punto de partida de la realidad 
humana: «Reunidos los poderes de toda la raza humana, no podrían éstos crear una 
nueva propiedad de la materia en general, o de ninguna de sus especies. Sólo podemos 
aprovechar para nuestros propósitos las propiedades con que nos encontramos»
76
. 
Aunque referida al plano más material, la cita no deja lugar a dudas, so pena de caer su 
autor en contradicción. 
Aunque cuanto he venido diciendo es decisivo a la hora de caracterizar 
orteguianamente al ser humano, hay una frase empleada por el autor cuya trascendencia 
está muy por encima en fama. Me refiero a su reconocimiento en Historia como sistema 
de que «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia» (OC VI, 73). Esta 
caracterización sirve para diferenciar al ser humano, sin un ser predefinido y estático 
(sin una naturaleza, pues) del resto de seres (en este caso, propiamente tales). Esa 
concepción de la naturaleza de los seres no humanos como algo estable, fijo, ya la 
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 Quizá el punto donde más claro se aprecia esto es en El utilitarismo, p. 78, refiriéndose a la cualidad 
humana de la previsión; no obstante, late indudablemente en el resto de su doctrina. 
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 John Stuart MILL, La naturaleza, op. cit., p. 28. 
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reconocía Mill en La naturaleza77, lo cual poco o nada tiene de sorprendente. Sin 
embargo, hay una sutileza que, a riesgo de ser excesivamente perspicaz, no me resisto a 
explicitar. Aunque cabe una lectura de la historicidad del hombre en clave colectiva, 
siendo tal la más comentada, bien es posible entender tal afirmación en clave individual. 
Esta postura es plenamente coherente con la ética orteguiana y con la proyectividad a 
que he aludido antes, de modo que somos lo que vamos haciendo. Esto puede 
traducirse, creo que sin problema, a la expresión siguiente: somos lo que elegimos hacer 
(dentro de lo que la circunstancia nos ofrece)
78
, de modo que –la idea se mantiene no 
somos algo prefijado: he ahí la libertad innegociable del ser humano. 
Aunque no sé hasta qué punto Mill pudo llegar a ser consciente de su hallazgo, no 
puedo dejar de destacar que sí entrevió, cuanto menos, el núcleo de lo que acabo de 
exponer: no hay un ser estático, una naturaleza propia del hombre, conformándose éste 
en base a sus elecciones; dicho de otro modo, el hombre no tiene un ser fijo, a diferencia 
de las demás cosas
79
. Así, critica a Montesquieu diciendo: «Como si fuera una 
inconsistencia y una paradoja el hecho de que las cosas son siempre lo que son, 
mientras que los hombres no son siempre lo que deberían ser»
80
; y, en otro lugar, 
añadirá:  
 
Entre las obras del hombre en cuyo perfeccionamiento y embellecimiento se emplea 
correctamente la vida humana, la primera en importancia es, sin duda, el hombre mismo 
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 Op. cit., p. 25. 
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 La ética de la vocación justamente señala esto, aunque añadiendo que, de entre las posibilidades 
ofertadas, hay una sola que es la más adecuadamente nuestra, la que nos lleva por la senda de la vida 
auténtica y el cumplimiento efectivo de la vocación. 
79
 Carlos Mellizo ha expresado esto muy felizmente: «…lo que a Mill le importa establecer es que el ser 
humano, cuando actúa como tal, y contrariamente a lo que pudiera pensarse, no imita habitualmente el 
curso de la Naturaleza, sino que suele hacer precisamente lo opuesto. El objeto mismo de su acción es 
alterar, tratando de mejorarlo, el orden natural. “Cavar, arar, construir, vestirse”, ¿qué son sino actos 
antinaturales, constantes violaciones del naturam sequi? Todo esfuerzo de invención equivale a censurar 
de alguna forma a la Naturaleza haciendo lo posible por mejorarla. Mas esto implica que, siquiera desde 
un punto de vista antropocéntrico, el curso natural de las cosas no se estima perfectamente justo y 
satisfactorio; que los poderes naturales están con frecuencia contra el hombre, teniendo éste que 
ingeniárselas para sacar de dichos poderes “lo poco que pueda resultarle aprovechable”» («Prólogo» a La 
naturaleza, op. cit., p. 11). No puedo dejar de pensar que este pasaje de bibliografía secundaria podría 
perfectamente ponerse en relación con la idea orteguiana según la cual el hombre tiene que buscar «en su 
intención etimológica de hallar» lo que tiene que hacer («Para el “Archivo de la palabra”», OC V, p. 86). 
En otro lugar, apunta el propio Mellizo: «…si en la sociedad humana es posible encontrar algún atisbo de 
convivencia justa, ello es obra del ser humano mismo, que ha luchado contra inmensas dificultades 
naturales para abrirse paso hacia la civilización, y se ha fabricado para sí una segunda naturaleza mucho 
mejor y más generosa que aquella con la que fue creado» («Prólogo» a La utilidad de la religión, op. cit., 
p. 28). Que hable de segunda naturaleza refiriéndose a la civilización (en este sentido cabe interpretarla 
como la cultura) reafirma mi posición. 
80
 La naturaleza, op. cit., p. 36. 
41 
 
[…] La naturaleza humana no es una máquina que se pueda construir según un modelo y se 




Pero aún podemos ir más allá: la consideración del hombre como un ser 
progresivo («a progressive being») que lleva a cabo en Sobre la libertad se puede 
ajustar a la interpretación en clave colectiva de la cita orteguiana a que antes aludía 
(curiosamente, esta progresividad del hombre será entendida de forma muy distinta por 
uno y otro, como trataré de exponer más abajo)
82
. El paralelismo llega hasta el punto de 
que Mill equipara hacer con elegir cuando afirma: «Las facultades humanas de 
percepción, juicio, sentimiento crítico, actividad mental, e incluso preferencia moral, se 
ejercen solo haciendo una elección. Aquel que no hace nada porque esa es la costumbre, 
no hace ninguna elección»
83
. Dicho esto, debo señalar que Ortega, irónicamente, 
matizaría parte de esta cita: el que no hace nada no elige…porque ya ha elegido, 
precisamente, no hacer nada: el famoso «suicidio blanco» (OC V, 143)
84
. 
Un último apunte debe ser hecho. Creo que no se señala lo suficiente la 
importancia que Ortega concede al ser humano en tanto que «animal etimológico» (OC 
X, Lección X), aspecto realmente decisivo, a mi parecer, si se quiere entender 
adecuadamente la integración entre la antropología orteguiana y su célebre razón 
histórica: así como la etimología es el estudio del origen y desarrollo de las palabras, el 
hombre tiene la necesidad imperiosa de ver cuál es su origen y qué senderos le han 
llevado a ser lo que es y lo que previsiblemente será. ¿Cómo no pensar en ello, 
corriendo el riesgo de exagerar el paralelismo, cuando Mill reivindica la etimología
85
? 
La importancia de este detalle, en apariencia nimio, es radical: lo que Mill señala en el 
lugar aludido es que, aunque sea de manera un poco deficiente, la etimología es nuestra 
herramienta para conocer los cambios de significado de las palabras. Que las palabras 
varíen su significación será fundamental no sólo para Ortega, sino para un autor que 
estudiaré al final de esta investigación como prueba del acierto de la misma: Kuhn y su 
teoría de la inconmensurabilidad entre paradigmas. Pero ya llegaré a eso. 
 
                                                 
81
 Sobre la libertad, op. cit., p. 124. Aunque el término que emplea es «human nature» (CW XVIII, p. 
263), no cabe duda de que está ya en germen el abandono de tal noción entendida en sentido clásico. 
82
 Cf. Sobre la libertad, op. cit., p. 60 (en el original: CW XVIII, p. 224). 
83
 Sobre la libertad, op. cit., p. 123. 
84
 Ya Esperanza Guisán apreció la importancia de la elección en Mill, aunque se centrase específicamente 
en el tema de la felicidad. Véase: Esperanza GUISÁN, «Introducción» a El utilitarismo, op. cit., p. 32. 
85
 Cf. El utilitarismo, op. cit., p. 113. 
42 
 
2.4.2. La sociedad desde la contemporaneidad: sobre élites y masas. 
De entre todos los elementos que componen la circunstancia del ser humano que 
he caracterizado, una de las más determinantes es la sociedad en que su vida se 
desarrolla. Toca ahora hablar, pues, sobre la sociedad en sentido orteguiano, a fin de 
mostrar su afinidad con la idea que Mill tiene sobre el particular. 
Es bien conocida la idea orteguiana según la cual una sociedad, para ser tal, debe 
ser aristocrática (OC III, 488). Es decir, existe una tensión esencial (como ha de existir 
entre el agente nacionalizador y las regiones incorporadas en un proceso de 
incorporación tal y como se muestra en España invertebrada, OC III, 437 ss.) entre un 
grupo minoritario y una mayoría sin la cual no habría sociedad de ningún tipo –aspecto 
éste que nada tiene que ver con la organización del poder que se lleve a cabo: un orden 
democrático requiere, igualmente, el sometimiento de la sociedad a esta dicotomía entre 
dos tipos de hombres, o no será sociedad (OC III, 479). Aunque no puedo ahora 
centrarme en ello, quiero explicitar una tesis de fondo que me parece fundamental: la 
élite orteguiana sólo puede ser filosóficamente bien comprendida desde una adecuada 
lectura de su doctrina ética. En resumidas cuentas, dado que la vida es quehacer (OC VI, 
47, entre otros muchos lugares), será con seguridad un hombre o mujer egregio quien 
lleve a cabo el quehacer que ha de hacer, y no cualquier otro; esto es, el que lleva una 
vida auténtica según su vocación. Esto erradica cualquier posible interpretación de la 
filosofía social orteguiana según la cual se sostendría algo así como una nobleza “por 
nacimiento” –lo cual, por cierto, ya Ortega se encarga de explicitar: frente a esa nobleza 
de sangre ha de imperar la nobleza en el sentido de nobleza obliga86. 
                                                 
86
 En una línea muy similar se expresa Ignacio Sánchez Cámara en La teoría de la minoría selecta en el 
pensamiento de Ortega y Gasset, op. cit., II, capítulo 2 (pp. 41-48) y parte del capítulo 3 (pp. 49 y ss.). 
Sin embargo, encuentro una diferencia entre mi posicionamiento sobre la ética de Ortega y el que se 
contiene en las páginas citadas, a saber: Sánchez Cámara parece no ofrecer crítica alguna a la concepción 
orteguiana de la vocación, mientras yo sí lo he hecho –dando pie, con ello, a esta investigación. Así, 
afirma que «Lo que califica a los hombres es la altura de la meta hacia la cual proyectan su vida» (p. 50), 
no advirtiendo que la meta de la vocación no la elige cada individuo, sino que nos sería dada por la 
circunstancia; dicho de otro modo, no está en nuestra mano llevar una vida auténtica y, a la vez, tener una 
meta vital elevada (aunque haya afortunados cuya vocación sea de altas miras). Por otra parte, me parece 
muy interesante que Sánchez Cámara se refiera a dos posibles influencias en el tema de la relación 
esfuerzo-inercia/élites-masas, ambas alemanas: Nietzsche y Verweyen, según se lea a Sobejano o a 
Orringer (cf. además del mencionado capítulo 2 de la parte II, el capítulo 9 de la parte III, pp. 201-202, 
específicamente dedicado a este particular). Esta ambigüedad (por otra parte, bien conocida) sobre las 
fuentes del pensamiento de Ortega me legitima a proponer que Mill tuviese algo que decir en la 
concepción de su elitismo. Quizá menos que los autores germanos, lo concedo; pero no es descabellado 
insinuar que el elitismo milliano no le debía resultar en modo alguno desagradable a Ortega, al menos 
considerado de manera general. Además, y aunque me referiré a este texto en alguna otra ocasión (pues 
bien lo merece), en esta investigación no comparto su aproximación a la cuestión. Ciertamente se referirá, 
junto a muchos otros, a los autores ingleses (debo destacar que se centra en Mill y, en menor medida, en 
Spencer –sobre éste último, véase especialmente la p. 175 de la citada obra; y, sobre la menor proximidad 
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También Mill considera que en la sociedad hay, de hecho, una diferencia entre 
tipos de hombres muy similar a la orteguiana, que él califica de «oposición»
87
 (en otro 
pasaje hablará de la necesidad de tendencias opuestas en todo para que se mantenga la 
vitalidad en cada polo, pudiendo alcanzar sus respectivos fines
88
). Desde luego, esto no 
quiere decir que Ortega y el autor británico sostengan exactamente la misma posición. 
Desde mi punto de vista, creo que hay dos matices que han de ser señalados en este 
sentido. En primer lugar, Ortega distinguiría a los hombres egregios, como he indicado, 
por ser precisamente quienes llevan a cabo una vida auténtica asociada al esfuerzo (bien 
claro es el séptimo capítulo de la primera parte de La rebelión de las masas, que lleva 
por título «Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo e inercia», OC IV, 410-414
89
). Mill, en 
cambio –y de un modo, a mi parecer, menos sutil establece como criterio el ser 
“expertos” (por ejemplo, aquellos que han probado tanto los placeres sensuales como 
los intelectuales
90
 aunque quizá relacionar, sin más ni más, los necios de Mill91 con los 
hombres-masa de Ortega sea excesivo) y, en relación con ello, se refiere a la 
«superioridad de la inteligencia cultivada»
92
 (desde luego, este pasaje es prácticamente 
idéntico a la afirmación que hace Ortega en La rebelión de las masas según el cual «Las 
minorías son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados», OC IV, 
377; pero Mill no incorpora ningún elemento ético equivalente a la autenticidad: tal es 
el matiz a que me refiero y por el que digo que es menos sutil). La segunda diferencia 
que creo percibir es que, para Ortega, las élites han de dirigir ejemplarmente (OC III, 
489-493), no en el ámbito político, sino en cualquier otro (por ejemplo, el artístico); en 
el caso de Mill –más volcado, justamente, al aspecto político, aunque su postura es 
                                                                                                                                               
de Ortega con éste que con Mill, cf. p. 194), pero reincidiendo en algo que ya advertía al comienzo de 
este capítulo: relaciona a Ortega con ellos bajo el paraguas del liberalismo, y no de manera individual y 
específica (cf. pp. 169-200). Además, dada la propia intención del libro, sólo afronta la filosofía de Mill 
desde Sobre la libertad y, en menor medida, Del gobierno representativo, lo que creo que le permite una 
profundidad menor que la buscada por mí –lo cual me ayuda, como espero haber hecho notar, a encontrar 
un paralelismo que va más allá de la mera cuestión del liberalismo, adentrándome en la antropología y 
otros aspectos comunes. 
87
 Cf. Bentham, op. cit. pp. 75-76. En el original, «Opposition» (CW X, p. 108). César Ruiz Sanjuán ha 
expuesto con claridad, y de forma muy resumida, esta visión de Mill («La libertad en el pensamiento 
político de John Stuart Mill», en John Stuart MILL, Sobre la libertad, op. cit., pp. 36-37). Si se quiere 
ampliar la cuestión desde un punto de vista algo diferente al mío, puede consultarse el libro de Maurice 
Crowling, Mill and Liberalism, Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 
88
 Del gobierno representativo, op. cit., p. 73. 
89
 No contraviene lo que voy a indicar unas líneas más abajo el hecho siguiente: para Mill, las élites 
dominantes se distinguen también por el esfuerzo (en concreto, el de pensar las cosas y defenderlas frente 
a una multitud que se opone), frente a la inercia propia de las masas menos cultivadas, que se dejan guiar 
por la costumbre y lo aceptado; cf. Sobre la libertad, op. cit., pp. 73-74. 
90
 Cf. El utilitarismo, op. cit., pp. 52-53. 
91
 Habla de los necios en contraposición al famoso Sócrates insatisfecho; cf. El utilitarismo, op. cit., p. 55. 
92
 Cf. Bentham, op. cit., pp. 76-77. 
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extrapolable a otros, estas minorías no han de regir sino, más bien, corregir, en el 
doble sentido que tiene este vocablo en castellano: dirigir junto a los demás y, a su vez, 
enderezar el rumbo si éste se tuerce. Sólo así se entiende plenamente la reflexión de Del 
gobierno representativo que culmina con esta afirmación: «No se puede buscar 




Estas indicaciones sobre la aristocratización necesaria de la sociedad para Mill y 
Ortega –que tampoco pueden haber sorprendido a nadie, pues son bien evidentes son 
plenamente coherentes con lo que nuestro filósofo entiende que es el gran hecho de su 
tiempo (OC IV, 375), y que también Mill percibió: la rebelión de las masas. Aunque 
profundizaré en estos temas más abajo, puedo ya adelantar que el paralelismo de La 
rebelión de las masas con las tesis millianas será increíble hasta en detalles 
aparentemente nimios. Por ejemplo, la temida invasión vertical de los bárbaros a que 
aludía Ortega (OC IV, 404) encuentra su máxima expresión en lo que él llama «la 
barbarie del especialismo» (OC IV, 441-445), que posibilita y de hecho ha provocado el 
ascenso a las más elevadas cotas sociales de personas mediocres (más en particular, 
aquellos que quizá no dicen la verdad, pero hablan con el lenguaje de la masa, que se 
reconoce en ellos y los aúpa). Que Mill compartiría exactamente esta postura lo muestra 
el siguiente pasaje de Sobre la libertad, donde aparecerá una palabra tan sumamente 
orteguiana: «la tendencia general de las cosas en el mundo es hacer de la mediocridad 
[«mediocrity»] un poder creciente sobre la humanidad»
94
.  
Y como este, podrían establecerse mil paralelismos que manifiestan que Mill fue 




                                                 
93
 Del gobierno representativo, op. cit., p. 93. 
94
 Sobre la libertad, op. cit., p. 132; en el original, CW XVIII, p. 268. Sánchez Cámara precisa justamente 
que es un punto de engarce entre estas dos filosofías la mediocridad de la opinión pública, aunque yo 
creo, como me dispongo a mostrar, que se puede ir más allá. Cf. Ignacio SÁNCHEZ CÁMARA, La teoría de 
la minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset, op. cit., pp. 89-90.  
95
 Muy evidente es la influencia de Malthus en Mill, como ha indicado Dalmacio Negro: «Desde el 
primer momento creyó a pies juntillas en la ley de Malthus, en su otro aspecto no explícitamente 
mentado, pero estéticamente reducible: la teoría del apiñamiento humano, que tanto disgustaba a los 
románticos» («Introducción», en John Stuart MILL, Capítulos sobre el socialismo y otros escritos, op. cit., 
p. LI); imposible leer tal cosa y no pensar en «El hecho de las aglomeraciones», capítulo inicial de La 
rebelión de las masas. Además, podría estudiarse un cierto paralelismo entre el modo en que una nación 
pierde su vitalidad, quedando expuesta a la decadencia y la conquista, tal y como se refleja en España 
invertebrada o en el diagnóstico realizado en Vieja y nueva política, y la idea que sobre el particular 
sostiene Mill en Del gobierno representativo (op. cit., pp. 32-33 y p. 72); o, en línea con ello, la relación 
entre la pérdida de la individualidad creadora en los pueblos y el comienzo de la decadencia de éstos 
(Sobre la libertad, op. cit., p. 139). 
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2.4.3. La sociedad desde el punto de vista de la coetaneidad: creencias 
fundamentales y opinión pública. 
Siguiendo con el espíritu orteguiano que guía esta investigación, he pasado de la 
concepción antropológica del hombre hacia la organización social entendida en 
términos de la tensión entre hombres egregios y hombres-masa, siempre apegado a la 
finalidad última de mostrar la influencia plausible de la obra de Mill. Sin embargo, es 
posible afrontar la cuestión social en Ortega desde otro punto de vista, a mi modo de ver 
mucho más jugoso de cara al objetivo que busco. Por expresarlo de un modo sencillo, 
he analizado la sociedad desde el punto de vista de la contemporaneidad, esto es, 
juzgando el bloque de individuos que la conforman en un momento histórico concreto y 
entre los que Ortega establece la diferenciación hombres egregios-hombres masa. Sin 
embargo, puede analizarse desde el punto de vista de la coetaneidad, esto es, dividiendo 
la sociedad en esos grupos que Ortega llamó generaciones (por ejemplo, y de forma 
general, cf. OC III, 566 ss.) y que en tantos lugares estudió. Desde esta perspectiva voy 
a abordar ahora el asunto. 
Afrontar el estudio de la sociedad desde el punto de vista de la contemporaneidad 
me ha de llevar, ineludiblemente, a una alusión al concepto de sensibilidad. Por lo 
general, la centralidad de este concepto ha tendido a pasarse por alto; sin embargo, 
considero que es decisivo en tanto en cuanto es lo que vincula de manera más precisa lo 
que tienen de común los miembros de una generación (literalmente así lo dice Ortega: 
«Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad…», OC III, 566) –así se 
explica que quienes no entrarían en una generación específica por edad puedan 
pertenecer a ella, aunque sea un caso excepcional (¿no se nos presenta a Rosalía o a 
Bécquer como románticos tardíos?, y me va a permitir introducir la cuestión decisiva 
de las creencias fundamentales de una época. 
Así pues, para Ortega, la historia en general se comprende como un proceso 
dinámico, en contra de las posturas adinámicas típicas de los filósofos racionalistas que 
le antecedieron y que habrían caído «en el error intelectualista que atribuye a la 
inteligencia una sustantividad e independencia que no tiene» (OC VI, 369). A su modo 
de ver, el motor de la historia son las generaciones, esto es, los distintos grupos 
humanos cuyos miembros son contemporáneos, coetáneos (nacidos en torno a una 
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horquilla de quince años) y con algún tipo de contacto vital
96
. Además de estas 
características, o precisamente por ellas, se producirá en los individuos que forman parte 
de una misma generación una similar sensibilidad (y, por extensión, al pasar el tiempo 
la sensibilidad se modifica; es decir, lo que movía a una generación deja fría a otra, o 
viceversa, pensamiento bien temprano de Ortega
97
), propiciada inicialmente por algún 
representante de las élites a que antes me he referido
98
 y manifestada en primer lugar en 
el ámbito artístico (cf. OC III, 870). Aunque el concepto de sensibilidad será tematizado 
por mí en el capítulo dedicado a comparar la obra de Ortega con la de William James, 
valga por ahora para comprenderlo con señalar que se trata no sólo cierta afinidad por 
unas u otras corrientes políticas, artísticas o científicas, sino también la consideración 
común de aquello a lo que se presta atención (consciente o inconscientemente) y aquello 
que, en cambio, pasa desapercibido
99
, siendo un elemento colectivo que repercute en la 
percepción individual de la realidad (cf. OC III, 549). Tal sensibilidad sería, entonces, la 
que nos diferencia del hombre primitivo o del orangután (OC I, 891), ya que nos hace 
variar la interpretación que hacemos de unos hechos que son los mismos: 
 
Desde el salvajismo hasta nuestros días no creo que se haya inventado ninguna sensación ni 
sentimiento elemental: la materia, pues, el conjunto de hechos brutos que nos preocupan es 
el mismo que preocupaba al salvaje; si en algo nos separamos de él habrá que buscarlo en la 
distinta valoración que a aquellos mismos motivos o hechos demos (OC I, 386). 
 
Y a ello añadirá Ortega, en las ya centenarias Meditaciones del Quijote, que «…la 
nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva 
                                                 
96
 En este sentido, Ortega admite la posibilidad (para él futura, efectiva hoy) de que en distintos periodos 
históricos sean parte de una misma generación personas nacidas en distintos lugares: la globalización del 
tiempo presente permite que cualquier ciudadano europeo entre hoy en contacto con un coetáneo, por 
ejemplo, japonés, pudiendo formar ambos parte de una misma generación; en la España de 1930, en 
cambio, este contacto intercultural dificultaba enormemente que los miembros de una misma generación 
fueran de lugares muy alejados. 
97
 Así lo sostiene ya en «Adán en el paraíso»: «Imaginaos delante de una obra a la moda. Sus figuras 
incitan nuestra fantasía al movimiento, nos conmueven, viven para nosotros. Pasan cincuenta años y 
aquellas figuras, ante las pupilas de nuestros hijos, permanecen mudas, quietas, muertas. ¿Por qué han 
muerto ahora? ¿De qué vivían antes? De nosotros, de nuestra sentimentalidad momentánea, periférica, 
pasajera» (OC II, 75). 
98
 «…la sensibilidad colectiva ha sido siempre suscitada por obra del pensador, del escritor, del artista. 
Enamorados de las cosas superfluas, tienen la misión de mantener sobre la tierra un cierto volumen de 
idealismo, sin el cual la historia se ahogaría» (OC III, 41). 
99
 «Lo que las cosas sean para nosotros […], más que de ellas mismas, depende de nuestra sensibilidad. 
Qué sea lo que en ellas vemos depende de nuestra atención, de lo que a ellas vayamos a buscar. Si esta 
atención, si esta sensibilidad cambia, la faz del mundo cambia también. Aun permaneciendo unas mismas 
las cosas del orbe, basta con que varíe nuestro sistema de preferencia, nuestra ordenación en el admirar o 
en el odiar, para que la perspectiva del mundo cambie totalmente» (OC III, 153). 
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poesía, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión» 
(OC I, 792).  
Desde su punto de vista, en cualquier momento conviven (dicho sea de una forma 
muy general) en un mismo espacio cuatro generaciones: la de los niños (0-15 años de 
edad), la de los jóvenes (15-30), la de los hombres y mujeres que pujan por hacerse con 
el control de las instituciones –políticas, científicas (cátedras), etc. (30-45 años) y la de 
los que en el momento ostentan, precisamente, tal control (45-60 años)
100
. De esta 
manera, son los dos últimos grupos los que realmente marcan el temple de cada 
momento histórico. Sin embargo, conviene explicitar una tesis de Ortega que resulta 
fundamental. Por cuestión de tiempo vital, la generación más madura acabará siendo 
sustituida por la siguiente, y ésta puede mantener respecto a aquélla dos posturas: 
beligerante o continuista (cf. OC III, 561 ss.); pero siempre se mantiene relación de 
continuidad (aunque sea rupturista) con lo anterior. 
A propósito de todo esto, debo decir que la tradición es un elemento decisivo para 
comprender el avance histórico, aunque sólo sea porque es el “algo” contra el que se 
rebelan los revolucionarios
101
 (sépanlo o no). Puede sucederse un buen número de 
generaciones en las cuales los cambios de sensibilidad sean mínimos –aunque haya en 
tal desarrollo avances considerables tanto en ciencia como en diversos ámbitos, 
fundamentalmente por el avance de la técnica, alternándose estos periodos de paz con 
otros en los que las generaciones entrante y saliente permanezcan en actitud combativa 
(momentos en que aparecen lo que Ortega denomina generaciones decisivas, conocidas 
por su epónimo; OC VI, 406). Enlazando con los párrafos anteriores, y remitiéndome a 
El tema de nuestro tiempo, la cuestión se puede sintetizar del modo siguiente: la clave 
última que determina el proceso de cambio intergeneracional es un cambio en la 
sensibilidad vital, que necesita de una minoría capaz de realizar propuestas nuevas 
(aunque no extravagantes) y de una generación que esté en disposición de asimilarlas 
(OC III, 562-563); Aristarco de Samos y su heliocentrismo no estaban en disposición de 
triunfar. 
                                                 
100
 La desatención respecto a los mayores de 60 años se debe exclusivamente a que, en la consideración 
orteguiana, las personas de esa edad van poco a poco desapareciendo de la vida pública, aunque no 
fallezcan; cf. OC IX, 4. 
101
 En este sentido, quiero señalar que la sistematicidad del pensamiento orteguiano (tantas veces puesta 
en cuestión) resulta decisiva en lo tocante al pensamiento de la revolución. Así, la manera en que 
comprende la revolución político-social (cf. «Hacia una mejor política», OC III, 48-49) encaja de manera 
extraordinariamente precisa con su concepción del desarrollo científico. 
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Algo así hay también en Mill. En consideración del autor anglosajón, el modo de 
pensar se vincula específicamente a un periodo y, dentro de éste, a una generación. Por 
ejemplo, en el ámbito político no se puede separar a la última generación de liberales de 
cierto modo de pensar (o de sentir, añade) la nación y el poder derivado de ella de sus 
gobernantes
102
. Además, el paralelismo se mantiene en la medida en que Mill, como 
Ortega, habla de una suerte de ilusión universal consistente en que cada época cree estar 
haciendo lo correcto respecto a las otras
103
. Es cierto que, en el pasaje concreto a que me 
estoy refiriendo, el pensador británico está hablando del plano social-político; sin 
embargo, creo que cabe hacer de ello, aun siendo poco generosos, un caso dentro de la 
teoría orteguiana general sobre el particular. 
Dicho lo anterior sobre las generaciones y la sensibilidad, es el momento de 
buscar el elemento teórico que yace tras ambos conceptos. Para ello, el punto de partida 
es una distinción fundamental en la filosofía de Ortega cuya terminología fue variando: 
la que tiene lugar entre ideas y creencias. Cuando lleve a cabo la comparación entre 
Ortega y James volveré a abordar el asunto, remitiéndome en cierto grado a lo expuesto 
aquí con el fin de economizar espacio. 
Ortega dirá en muchas ocasiones que las ideas (llamadas a veces ocurrencias) las 
tenemos, mientras en las creencias estamos (véase Ideas y creencias, OC V, 661 ss.). El 
siguiente cuadro, ofrecido por José Lasaga Medina
104
, permite una rápida comparativa 
entre ambos conceptos: 
 
CREENCIAS IDEAS 
«Contar con» «Reparar en» 
Carácter de realidad Carácter revocable: fantasías 
Continente de la vida humana Contenidos del yo-conciencia 
Latentes (o inconscientes) Patentes a la conciencia 
Tienen vigencia social Sin vigencia 
Son colectivas Son individuales 
Son heredadas Son creadas 
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Lo que más me interesa ahora sobre esta distinción es que las creencias son todo 
aquello que de uno u otro modo, sin tener conciencia de ello, suponemos, con lo que 
contamos aunque no pensemos en ellas (OC V, 674): que al acabar una clase el pasillo 
seguirá al otro lado de la puerta del aula; que las leyes de la naturaleza seguirán 
funcionando mañana, sean las que sean; etc. En el momento en que se deja de estar en 
una creencia (en rigor, estamos en un conjunto de creencias que no entrañan 
incompatibilidad entre sí), esto es, cuando dudamos, la creencia se hace algo 
consciente, volviendo a ser una idea. Digo que “vuelve” a ser una idea porque también 
es una idea el origen de la creencia: alguien tiene una ocurrencia inicialmente, pero si 
sigue siendo efectiva y se transmite de generación en generación acaba siendo algo 
supuesto o consabido; aún mejor, con una expresión clarísima del propio Ortega, pasa a 
ser algo con lo que contamos (esta especie de mecanismo se repetirá respecto a la 
sociología en lo tocante a las acciones individuales que devienen usos
105
). 
Todo este rodeo en torno a las creencias tiene sentido para nuestro tema en la 
medida en que en todo momento histórico hay una serie de creencias operativas –
operan, ante todo, determinando la sensibilidad de la época a que antes me he referido 
(y, en este sentido, son las que hacen de los hombres y mujeres seres históricos
106
) en 
las distintas colectividades. Entiéndase bien: hay creencias que son compartidas por 
varias comunidades y otras que sólo afectan a uno u otro grupo. El objetivo de la 
historia en general como disciplina será estudiar las creencias fundamentales que han 
estado operando en cada momento de las diversas civilizaciones, señalando las crisis en 
dichas creencias –esto es, cuando se deja de tener fe viva en ellas y se está en un 
inestable «mar de dudas», no sabiendo uno a qué atenerse como los momentos en que 
dichas civilizaciones o mundos se vienen abajo. 
Establecer relación entre esta concepción orteguiana y la filosofía de Mill no 
resulta complicado. Empezando por el final, ya se indicó más arriba que la propia idea 
de creencias vivas y creencias muertas reconoce haberla extraído Ortega de Sobre la 
libertad, lo que da buena muestra de ello. La coherencia entre ambos autores, no 
obstante, va muchos más lejos. Así, Mill, que empleará expresamente el concepto 
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creencias107 (incluso habla de «creencias vitales»108), será un fiel partidario de la 
caducidad de ciertas ideas o instituciones que antaño se vieron como algo que era pura 
necesidad, acaso social
109
, habiendo una estrecha vinculación entre dichas creencias y la 
circunstancia imperante
110
; asimismo, muestra una igual consideración a la que luego 
manifestará Ortega por los momentos en que parecen haberse debilitado las creencias 
(el famoso estar en un «mar de dudas», OC V, 670), frente a lo cual cabe el derecho a 
querer creer, si bien la fe en cuestión es fingida
111
 (Unamuno y James tendrán mucho 
que decir sobre esta voluntad de creer). También considera Mill, pertinentemente con 
cuanto vengo indicando, que las creencias fundamentales pueden romperse (incluidas 
las religiosas, naturalmente)
112
, sin que ello, por cierto, apunte hacia ningún relativismo, 
como ha señalado acertadamente Ruiz Sanjuán
113
. 
Si lo que vengo diciendo es cierto, no cabe duda de que cabría hablar, tanto en el 
caso de Ortega como en el de Mill, de la existencia de lo que hoy se conoce como 
sociología del conocimiento: las creencias son, en último término, las que determinan lo 
que un observador “ve” o “no ve” de la realidad –incidiendo esto, de nuevo, en el tema 
de la sensibilidad; por supuesto, la cuestión se recuperará detenidamente en el capítulo 3 
de esta investigación. No voy a entrar más profundamente en la cuestión, pues me 
parece suficientemente clara para lo que ahora quiero mostrar; sin embargo, no puedo 
dejar de señalar que la importancia del contexto de cara al conocimiento la reconoce ya 
Mill en su Sistema de lógica, que es –como se ha señalado al hablar de las referencias 
explícitas a él en la obra de Ortega una de los textos de Mill que el filósofo español 
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 En el original, como ya se ha indicado en alguna otra ocasión, «beliefs»; por ejemplo, véase Sobre la 
libertad, op. cit., p. 75 (en el original: CW XVIII, p. 233). 
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leyó con más detenimiento. No parece infundado, pues, pensar que el británico fue en 
este punto, en el menor de los casos, una importante inspiración
114
. 
Creo que adquiere ahora plena claridad una idea orteguiana quizá no siempre bien 
entendida, a saber: la historicidad de los valores. No ha de entenderse con ello, de 
nuevo, una caída en el relativismo. Lo que se quiere señalar es que los valores tienen su 
momento de vigencia, incluso ciertas ventanas de tiempo en las que pueden ser 
descubiertos o inventados (OC III, 549), momento a partir del cual adquieren validez 
intersubjetiva (tal es su objetividad). En este sentido, creo que la doctrina milliana se 
aviene bien a estas consideraciones (retomando, de paso, la crítica al kantismo que 
indiqué páginas más arriba) cuando afirma que los sentimientos morales no son innatos, 
sino adquiridos
115
 –lo cual, una vez más, nos remite necesariamente a la sensibilidad de 
la época, a la generación del individuo, a su circunstancia. 
También en relación con las creencias fundamentales y su caducidad merecen ser 
mencionados tres elementos muy relevantes. En primer lugar, y ya me he referido a ello, 
debo recordar que Mill es una figura decisiva en la trayectoria de Alexander Bain, y que 
éste fue quien imbuyó en el Club Metafísico de Cambridge la noción, precisamente, de 
creencia. En segundo lugar, y ateniéndome fundamentalmente al contenido total de En 
torno a Galileo, debo decir que, para Ortega, el “salto” de un grupo de creencias 
fundamentales a otras queda bien ilustrado, precisamente, con esa imagen: la del salto, 
que implica el paso de una superficie a otra sin que haya continuidad exacta entre ellas. 
Al final de esta investigación, momento en que me referiré a la obra de Kuhn, tendrá 
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 Dice Mill: «What we have said of empirical generalizations from times past to times still to come, 
holds equally true of similar generalizations from present times to times past; when persons whose 
acquaintance with moral ans social facts is confined to their own age, take the men and the things of that 
age for the type of men and things in general, and apply without scruple to the interpretation of the events 
of history, the empirical laws which represent sufficiently for daily guidance the common phenomena of 
human nature at that time and in that particular state of society. If examples are wanted, almost every 
historical work, until a very recent period, abounded in them. The same may be said of those who 
generalize empirically from the people of their own country to the people of other countries, as if human 
being felt, judged, and acted everywhere in the same manner» (System of logic…, Book V, Chap. V, en 
CW VIII, p. 701). Aunque se está refiriendo a las falacias de la generalización en un sentido lógico, este 
párrafo muestra cómo el contexto es determinante para el conocimiento. En este sentido, tiene toda la 
razón Dalmacio Negro cuando dice que, desde la filosofía de Mill, «Todas las ideas de cualquier clase son 
sociales y sólo el individuo suficientemente integrado está en disposición de admitir la veracidad de las 
proposiciones. En consecuencia, el momento histórico de cada “estado de sociedad” determina el 
conocimiento que por eso resulta tan contradictorio, confuso e inestable en los momentos de transición» 
(Liberalismo y socialismo…, op. cit., p. 251). Sobre la lógica de Mill, pueden consultarse un artículo 
reciente bien interesante: Xavier DE DONATO RODRÍGUEZ, «On John Stuart Mill´s Notions of Logic and 
Argument», en Télos. Revista Iberoamericana de Estudios Utilitaristas, 2015, XX/1, pp. 51-68; y un 
clásico: Alan RYAN, The Philosophy of John Stuart Mill, London, Macmillan and Co., 1970; 
particularmente interesante de éste en una investigación como la presente es el modo en que deja patente 
lo que podemos llamar el monismo metodológico en Mill (p. 133), al que ya me he referido más arriba. 
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sentido retomar esta cuestión para vincularla a la inconmensurabilidad entre 
paradigmas; sin embargo, por ahora es suficiente con que anticipe que el giro mental de 
los sujetos para pasar de una creencia fundamental a otra tiene lugar por medio de lo 
que podemos llamar conversión. Este elemento, considerado desde la filosofía de 
Ortega, tiene interesantes repercusiones (por ejemplo, la variación de significado en 
términos que se mantienen, dificultando la plena comunicación, etc.); además, será muy 
pertinente que me refiera a él en relación con William James y Las variedades de la 
experiencia religiosa, además de ser también muy relevante en el ya mencionado Kuhn. 
¿Por qué, entonces, he decidido anticiparlo? Por la sencilla razón de que también Mill 
parece sostener una idea similar. Y el modo en que lo presenta es muy significativo: se 
está refiriendo al ámbito religioso, y concretamente con la intención de criticar el escaso 
miedo que, en el fondo del alma, sienten los fieles de una u otra religión respecto a los 
castigos ultraterrenos respecto a los terrenales
116
. Si destaco esto es porque, para Mill, 
no es la religión la que condiciona las creencias fundamentales o la opinión pública, 
sino al revés: son éstas las que determinan la orientación que toma aquélla. Esto pone de 
manifiesto a) que Mill y Ortega comparten un pathos de forma muy evidente; y b) que 
dicho pathos lleva la confluencia entre ambos mucho más lejos que la cuestión del 
liberalismo, por importante que ésta sea al tratar de relacionar a ambos autores. No era 
vana, pues, mi crítica a esta miopía generalizada en la literatura al respecto. 
El tercer punto relativo a las creencias fundamentales que no quería dejar de 
señalar tiene que ver con los contenidos de las creencias que no están ya vigentes. Estos 
contenidos son, en último término, nuestro pasado. Lo interesante de ello es que Ortega 
considera que este pasado “superado” es en realidad un pasado “asimilado”, esto es, 
algo que ha pasado a constituirnos y que, en grado relevante, determina y limita nuestra 
posible acción futura. Así, habrá cosas que ya no podamos ser (colectiva o 
individualmente) por el mero hecho de que ya lo hemos sido; del mismo modo, ciertas 
elecciones o acontecimientos pasados implican que se nos cerrasen puertas en el futuro. 
El mejor ejemplo (y quizá el más recurrente en su obra) es…el liberalismo. Para Ortega, 
el liberalismo, con todos sus defectos y limitaciones, fue la corriente que ganó la partida 
y con la que tenemos que contar, en adelante, como punto de partida; y, dirá, si nos 
obstinamos en tomar posturas antiliberales (y las posturas más antiliberales son los 
movimientos de masas: léase fascismo, dígase bolchevismo, por usar sus propios 
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términos), estaremos condenados a volver a perder la batalla frente al liberalismo
117
. 
Ahora bien, no por ello hay que ser liberal; como poco, habrá que optar por un 
liberalismo nuevo que haya absorbido el viejo (sobre todo esto, cf. OC IV, 357-362 y 
428-439). 
Lo más interesante es que Mill, como no podía ser de otro modo, fue antes que 
Ortega partidario de esta consideración del pasado como algo que se incorpora a nuestro 
presente y orienta el futuro: hay conquistas humanas por cuya pérdida ya no hay que 
temer
118
. Así, por ejemplo, considera que Rousseau encontró una serie de verdades que, 
pasada la inundación (esto es, los excesos del jacobinismo más radical), han 
sedimentado en el alma humana de forma indeleble
119. Ese matiz, “pasada la 
inundación”, no ha de tomarse a la ligera en esta investigación, pues justamente a eso se 
está refiriendo Ortega en «La interpretación bélica de la historia» (OC II, 633-643) 
cuando dice que la interpretación económica de la historia auspiciada por el marxismo 
es un paso sin marcha atrás, aunque no agota las posibles maneras de abordar la 
cuestión (por ejemplo, dice nuestro autor, puede optarse por la idea weberiana 
consistente, precisamente, en analizar la historia desde la guerra). Volviendo a Mill, y 
cerrando con ello la cuestión, no sólo considerará el aspecto desde el punto de vista 
positivo; quiero con ello decir que, para él, no sólo hay hitos a los que ya no se puede 
renunciar: también hay sendas que no deben volver a transitarse
120
. Soy muy consciente 
de que, en lo relativo a la historia, hay una clara diferencia entre nuestros autores: 
mientras en Mill se esboza una visión progresista de la misma, con tintes teleológicos, 
en Ortega ocurre todo lo contrario. A ello aludiré al final del capítulo, cuando me refiera 
a los puntos de conflicto entre ambos, aspecto que se reforzará en los capítulos 
posteriores de esta investigación. 
 
2.4.3.1. La opinión pública: la sociedad contra el individuo. 
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 Posiblemente esta sea una de las reflexiones más interesantes por explorar de cara a nuestro presente 
en crisis. Así, quizá habría que plantearse que nuestro mundo esté condenado a cambiar desde el 
capitalismo y no desde el anticapitalismo. Dicho de otra manera: es posible que el capitalismo económico 
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Llega finalmente el punto culminante del paralelismo entre Ortega y Mill, o quizá 
habría que decir de la influencia de éste en aquél: el que tiene que ver con los límites 
que existen a la hora de legislar legal, política o, sobre todo, socialmente la conducta de 
un individuo. Desde luego, este es el aspecto al que se ha solido aludir cuando se ha 
colocado a Ortega en el saco de los liberales, ante lo cual no tengo reproche alguno que 
hacer (todo lo contrario: en los capítulos centrales de esta investigación se verá hasta 
qué punto considero que ha de abrirse la interpretación “liberal” de la filosofía de 
Ortega). Sin embargo, creo que mi enfoque se ve fortalecido por las páginas que lo 
anteceden, mostrando que tal concordancia, lejos de ser mera superficialidad, es la 
consecuencia de una igual consideración antropológica y sociológica. 
Es un lugar común de la literatura secundaria que he venido citando establecer un 
paralelismo entre estos dos autores aludiendo a su defensa de la individualidad frente a 
la coerción de la sociedad; por mi parte, voy a tratar de hilar un poco más fino, 
profundizando algo más en la cuestión, si bien estoy de acuerdo con esta interpretación. 
Desde las páginas preliminares de El hombre y la gente, y hasta el último capítulo 
de esta obra aparecida póstumamente, se aprecia que el elemento puramente social que 
habrá de estudiar la sociología son los usos, esto es, las acciones voluntarias, 
despersonalizadas y carentes de significación plena para el agente cuya ausencia, sin 
embargo, se considera punible por parte de la colectividad en que el sujeto se halle. Esta 
punición por parte de la sociedad excede, según acertadamente considera Ortega, el 
ámbito de lo meramente legal (siendo éste el marco en que diferencia entre los usos 
débiles y los fuertes, y en el que considera también que el derecho no es sino un uso 
fuerte entre otros [OC X, 284]
121
; también la lengua que hablamos es un uso [OC X, 
268] y, en ese sentido, un modo por el que la gente penetra en mí, aspecto sumamente 
interesante que debo dejar por ahora fuera). También Mill contrapone el ámbito de la 
ley al de las creencias (vuelve a hablar de «beliefs»
122
) establecidas, de modo que allí 
donde una sanción legal no ha lugar puede imponerse algo más férreo: una sanción 
moral
123
 («como si fueran crímenes», aunque no lo sean
124
). Resulta notoriamente 
significativo que rara vez se haya aludido a esto, cuando es precisamente lo que sustenta 
todo lo que sigue; y, además, esta idea es particularmente relevante en tanto en cuanto 
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manifiesta que la opinión pública, tan mencionada para hablar del liberalismo de Ortega 
y relacionarlo con el milliano, está cabalgando sobre las creencias fundamentales a que 
me he referido con anterioridad –aspecto que tampoco se destaca en la literatura 
secundaria, justamente (me arrogo el derecho a suponer esto) porque se ha tratado de 
estudiar la cuestión sólo desde el liberalismo, y no desde una lectura completa de las 
obras de ambos autores que permita vincular ambas filosofías de modo general, filiando 
la filosofía orteguiana como deudora de la milliana. 
Pero dejemos de lado el aparato crítico y volvamos a los protagonistas. El uso, la 
estandarización, no deja de ser un elemento que triunfa en la medida en que aporta una 
estabilidad necesaria para la vida humana. Ahora bien, como arma de doble filo que es, 
la búsqueda desmedida de estabilidad ha de tender lógicamente hacia la supresión de 
cualquier espontaneidad. Este movimiento encuentra su correlato en el plano social: la 
masa, para la que «ser diferente es indecente» (según se nos recuerda en La rebelión de 
las masas [OC IV, 380]), tiende a aborrecer lo que se manifiesta libre del 
encorsetamiento de la costumbre. Esto, y no otra cosa, es lo que sostiene la rebelión de 
las masas como signo del tiempo que a Ortega le tocó vivir
125
. La creatividad, en suma, 
pasa a ser un elemento de riesgo para el Estado dominado por el tipo de hombre que, 
debiendo ser dócil, toma el cetro y se arroga el derecho a imponer la vulgaridad (OC IV, 
380). 
Exactamente la misma mecánica se encuentra en Mill, en lo que bien pudiera ser 
su principal punto de oposición con Comte
126
. Así, en un pasaje que transcribo por su 
claridad, dirá: 
 
Siempre que las fuerzas de la sociedad actúan en una sola dirección, las justas 
reclamaciones del ser humano individual están en sumo peligro. El poder de la mayoría es 
saludable en la medida en que es utilizado defensivamente, no ofensivamente; en la medida 
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en que está moderado por un respeto hacia la personalidad del individuo y una deferencia 




Y, por si hubiera la más mínima duda, el asunto queda cerrado con esta otra cita, 
procedente de Sobre la libertad: 
 
Si tienen [las personas de genio] un carácter fuerte y rompen las cadenas, se convierten en 
el blanco de la sociedad, que al no haber conseguido reducirlos al lugar común, les dirige 
solemnemente calificativos amenazantes como “salvaje”, “extravagante” y otros similares. 
Es como si alguien se quejara de que el río Niágara no fluye suavemente entre sus orillas 




Lo que en último término mueve a la sociedad en su labor homogeneizadora es lo 
que tanto uno como otro autor han llamado la opinión pública. Quizá Ortega es más 
fino a la hora de definirla: no es la opinión mayoritariamente compartida, sino «la no 
opinada por nadie» (OC I, 549), el presupuesto básico de que las opiniones de la 
mayoría se nutre –y, por tanto, un presupuesto del que no pueden escapar y que sólo las 
mentes más creativas pueden poner en jaque, abriendo la posibilidad de nuevos 
horizontes. Considero que es fácil ahora entender el rodeo que he ido dando hasta llegar 
hasta este elemento: sólo una previa aclaración (insisto: por ahora, mera aclaración poco 
profunda) de lo que eran la sensibilidad, las creencias fundamentales de la época y la 
lucha individuo-sociedad permitía condensar de manera perfectamente inteligible este 
concepto. 
Si Ortega es el que mejor define lo que la opinión pública es, no cabe duda de que 
Mill es el que extrae un mayor rendimiento: todo el texto de Sobre la libertad, y buena 
parte de su producción teórica, está atravesada por ese concepto (aunque sea encarnado 
por la mayoría que pretende aplastar a las minorías –en el mejor de los casos, no 
dándoles voz, lo que explica el largo capítulo II de la obra dedicado a la libertad de 
prensa y expresión). Cabe notar que el paralelismo entre Mill y Ortega es prácticamente 
total en lo relativo a esta cuestión
129
, por lo que me parece más que aceptable suponer 
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 Bentham, op. cit., pp. 76-77. 
128
 Sobre la libertad, op. cit., pp. 131-132. 
129
 Aunque, como digo, todo el texto de Sobre la libertad tiene que ver con la opinión pública, hay 
pasajes especialmente claros en esta obra y en otras sobre el asunto. Si sólo se pretende ir a los hitos más 
esenciales del autor sobre el tema, cf. Bentham, op. cit., p. 73; Del gobierno representativo, op. cit., p. 84; 
El utilitarismo, op. cit., pp. 66-67; La naturaleza, op. cit., pp. 88-89; La utilidad de la religión, op. cit., 
pp. 32, 58 (donde, por cierto, se vinculan nítidamente lo que Ortega ha llamado creencias fundamentales 
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influjo del primero en el segundo; sin embargo (y perdónese la insistencia), esto ha 
eclipsado una influencia de aquél en éste que va más allá del mutuo posicionamiento 
liberal en cuanto a doctrina social o sociológica. 
A la luz de su posicionamiento liberal frente al imperio desmesurado de la opinión 
pública y la coerción social sobre el individuo, cabe establecer algunos otros 
paralelismos que terminarían de probar la influencia de Mill en Ortega. Así, es bien 
conocido (y volveré a ello) el perspectivismo orteguiano, que hace de cada perspectiva 
un punto de apertura al universo y una fuente insustituible del conocimiento de la 
verdad. Sin embargo, es menos conocido lo que algunos autores han llamado, 
precisamente, «perspectivismo» al hablar de Mill
130
. Para el pensador británico, la 
necesidad de fomentar el diálogo (que necesita, a su vez, que éste sea tolerado y, por 
tanto, que se permita la diversidad de opiniones) adquiere validez en la medida en que 
a) si una postura es cierta y otra falsa, se sacará al que mantenga la segunda de su error 
y se reafirmará el que tenía razón; b) se perfeccionará la idea cierta que ya se tenía; o, 
más importante, c) se constatará que dos posturas enfrentadas pueden contener parte de 
verdad
131
. Este carácter poliédrico de la verdad, ¿no puede entenderse, precisamente, 
como un proto-perspectivismo en sentido orteguiano? 
 
3. Los puntos de disenso. 
Creo haber probado que la semejanza entre los planteamientos de Mill y de 
Ortega va mucho más lejos que el mero hecho de compartir un pathos liberal. Tanto es 
así que me he permitido apuntar, y me reafirmo ahora en ello, que la influencia directa 
                                                                                                                                               
y la opinión pública: « Para la inmensa mayoría de los seres humanos, el acuerdo general de la humanidad 
en asuntos opinables ejerce un poder absoluto. Cualquier cosa que se les presente avalada por este 
acuerdo común la creen con una seguridad total, y hasta llegan a desconfiar de la evidencia de sus propios 
sentidos si la opinión general de la humanidad se opone a ella»), 68-69 y76; Sobre la libertad, op. cit., pp. 
51-52, 68, 133 (en el que, por cierto, comparte posturas con Ortega que siempre se han malinterpretado; 
por ejemplo, que perfectamente cabe hablar de una aristocracia en la que sólo hay mediocres, o que la 
democracia es posible, pero con cautelas, como el alejamiento de una igualdad que, existente y pertinente 
en el ámbito legal, no se da en todo campo -caso en el que se hablaría de una «falsa supuesta igualdad», 
como dice en La deshumanización del arte; cf. también Eve GIUSTINIANI, «El exilio de 1936 y la Tercera 
España. Ortega y Gasset y los blancos de París, entre franquismo y liberalismo», en Circunstancia: 
revista de ciencias sociales del Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset, año VII, nº 19, 
mayo de 2009 <URL: http://www.ortegaygasset.edu/publicaciones/circunstancia/ano-vii---n--19---mayo-
2009/articulos/el-exilio-de-1936-y-la-tercera-espana--ortega-y-gasset-y-los-blancos-de-paris--entre-
franquismo-y-liberalismo>) y 142-143.  
130
 Cf. José Luis VILLACAÑAS, Historia de la filosofía contemporánea, op. cit., p. 46. 
131
 Cf. Sobre la libertad, op. cit., p. 107. 
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de Mill sobre el pensador español es decisiva en su pensamiento, sin menoscabo de la 
presencia de la filosofía alemana que tantos estudiosos han puesto de manifiesto
132
. 
Ahora bien, no sería justo pretender que esta influencia anulase los puntos de 
disonancia entre ambos, muy notorios e, incluso, explícitos en cierto grado. Algunos de 
ellos quedaron recogidos al comienzo de este capítulo, cuando fueron apuntaron los 
momentos concretos en que Ortega vilipendia la filosofía milliana. Por ello, me ha 
parecido de ley dedicar algunas líneas a ahondar en esta distancia, precisamente por lo 
que representa: Ortega, influido por Mill, no quiere manifestarse como tal en la medida 
en que quiere alejarse tanto del monismo metodológico positivista propio de dicho autor 
como de la interpretación que hace de su ética. 
Para empezar, es evidente que Ortega cae recurrentemente en la consideración del 
vocablo «utilitarista» (o «utilitario») en un sentido peyorativo
133
. Así, en «Verdad y 
perspectiva» (texto que recuperaré más adelante para darle una centralidad decisiva) 
reduce el “pensar utilitario” a buscar buenos medios para los fines, sin preocuparse de 
éstos (algo característico de la política) (OC II, 159); y lo mismo se mantiene en un 
texto central para comprender la ética de este autor, «Muerte y resurrección», donde 
considera que el utilitarismo así entendido es la moral inglesa (OC II, 286). 
Más allá de lo propiamente explícito, es evidente el disenso existente entre estos 
dos autores, al menos, en los siguientes ámbitos: ética, progreso humano, carácter 
acumulativo del conocimiento y la cuestión de la mujer. Sobre el último de los temas, 
creo que es más que evidente: frente al conocido posicionamiento milliano en favor de 
la igualdad entre sexos a que ya me he referido arriba, y que se encuentra singularmente 
condensada en La esclavitud femenina134, Ortega sostiene esenciales diferencias entre 
varones y damas, resultando siempre perjudicada la posición de éstas, que sólo 
adquieren plenitud en referencia al amado
135
. 
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 Naturalmente, destaca en este punto la obra de Nelson R. ORRINGER, Las fuentes germánicas de 
Otega, Madrid: Gredos, 1979; y también, aunque desde otro punto de vista, ha sido verdaderamente 
fructífera la obra de Pedro CEREZO GALÁN, La voluntad de aventura, Barcelona: Ariel, 1984. 
133
 Aunque no es el único que lo hace. Sobre este uso a superar del término «utilitario», véase José Luis 
VILLACAÑAS, Historia de la filosofía contemporánea, op. cit., pp. 44-45. 
134
 Aunque, claro está, no sólo ahí. Por ejemplo, nos dice en Sobre la libertad, refiriéndose a la poligamia 
propia del mormonismo: «Nadie desaprueba más profundamente que yo esta institución de los mormones. 
Entre otras razones, porque lejos de ser admitida en modo alguno por el principio de la libertad, es una 
infracción directa de tal principio, al remachar las cadenas de una mitad de la sociedad y eximir a la otra 
de la reciprocidad de obligaciones» (p. 168). Si destaco este pasaje es por la claridad con que relaciona a 
la mujer con su libertad. 
135
 Especialmente claros son los Estudios sobre el amor (en OC V). También es importante destacar cómo 
la mujer se asocia al lado del «alma» y no tanto al «espíritu» según «Vitalidad, alma, espíritu»; o incluso 
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El campo de la ética, por su parte, da mucho más pie a la reflexión. Dado que mi 
principal interés era mostrar las semejanzas e influencia entre los autores, y no las 
posibles discusiones, no puedo demorarme en ello tanto como la cuestión lo requiere; 
sin embargo, diré algunas palabras para no dejar en blanco el tema. Ya me he referido 
con anterioridad a una serie de elementos vinculables a este aspecto y que ambos 
pensadores compartirían: antikantismo y circunstancialidad del hombre. Este 
paralelismo podría ampliarse en la medida en que ambos (cada uno a su manera, eso es 
cierto) ponen como criterio ético decisivo la dualidad placer/dolor
136
. Además, cabría 
encontrar en Mill ideas que luego serían tan orteguianas, como la de obrar por ilusión
137
 
o, incluso –y esto tiene particular importancia si pensamos en Spencer, quien, según 
Berlin, fue ayudado por Mill
138, una suerte de ética del guerrero139, tal y como Ortega 
la entiende en «Ideas de los castillos» (OC II, 538-553). 
Pero, ¿dónde radica la diferencia? Más allá de detalles que, siendo de gran calado 
práctico, parecen menores en el plano teórico (por ejemplo, Mill no considera el papel 
del azar en ética, cosa que sí hace Ortega en reiteradas ocasiones
140
), hay una crítica de 
fondo a la ética milliana: el cálculo utilitarista (por flexibilizado que se encuentre en la 
obra de Mill frente a las posturas más frías de Bentham), hace la vida fácil, cómoda, en 
la medida en que para dilucidar una situación ética bastaría con sacar la calculadora 
moral. La ética de Ortega, muy al contrario, busca la dificultad, lo que explica tan 
adecuadamente que el concepto de magnanimidad (suficientemente definido en 
Mirabeau, o el político, OC IV, 193-223) sea central en la misma. Así las cosas, Ferrari 
Nieto ha expresado de forma clara cómo el rechazo de la moral utilitarista es un punto 
de partida de la obra orteguiana: se refiere al ideal moral de la vocación y del ideal 
                                                                                                                                               
que se refiera Ortega a la mujer como «crepuscular» (OC X, 225), sin mediodía ni medianoche: una cierta 
confusión la hace esencialmente secreta, viene a decir nuestro autor. 
136
 En Ortega encontramos este asunto en varios lugares, aunque el más claro es «Pidiendo un Goethe 
desde dentro», OC V, 130; Mill también alude a ello en distintos puntos; por ejemplo, El utilitarismo, op. 
cit., p. 83. De hecho, el británico estaría señalando, quizá sin saberlo, a una crítica a este criterio: el ir 
sufriendo dolor nos hace cada vez más susceptibles a notarlo, “nos entrena”, lo que en cierto modo 
flexibilizaría el criterio ético (cf. La naturaleza, op. cit., p. 59). También hay que advertir que ya Bentham 
apunta al placer y el dolor en sentido ético, aunque de un modo que incluso para Mill es demasiado 
radical: «Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure. 
It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we shall do» (Jeremy 
BENTHAM, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Oxford, London, New York and 
Toronto: Clarendon Press, 1907, p. 1). 
137
 Cf. El utilitarismo, op. cit., pp. 25 y 68. 
138
 Cf. Isaiah BERLIN, «John Stuart Mill y los fines de la vida», op. cit., p. 260. 
139
 Cf. Sobre la libertad, op. cit., pp. 125-126. 
140
 Sobre el papel del azar y su relación con el destino en la filosofía de Ortega, las palabras más lúcidas 
se encuentran en Pedro CEREZO GALÁN, José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca Nueva y 
Fundación Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, Madrid, 2011, pp. 126-129. 
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pindárico como «una purificación de la herencia ética recibida, que exige primero 
acabar con toda moral utilitaria o con el uso utilitarista de cualquier moral»
141
. 
A partir de aquí, cabría profundizar en la cuestión estableciendo las claras 
diferencias que se desprenden de lo dicho. Por ejemplo, mientras en la ética orteguiana 
es decisiva la autenticidad de la vida, de carácter puramente individual, en Mill 
aparecen los otros como un elemento de control esencial; y así, un largo cúmulo de 
cosas que merecen un estudio independiente. 
La otra gran diferencia que se debe reafirmar, de entre las que he señalado, es la 
consideración en torno al progreso humano que se da entre estos dos autores. En muy 
resumidas cuentas, Ortega es una autor antiprogresista, no porque reniegue de los 
posibles avances futuros, sino en la exacta medida en que entendamos el progreso 
teleológicamente, esto es, apuntando hacia un fin predeterminado
142
. En Mill, en 
cambio, parece tenderse disimuladamente a un objetivo: un mundo en que los hombres 
(como especie y, en ese sentido, intelectualmente) se han visto mejorados –
especialmente, gracias a ciertas políticas educativas: la ausencia de analfabetos 
eliminaría el problema de excluir del sufragio universal a quienes no supieran leer ni 
escribir. Así, aunque cabría vincular a ambos autores en torno a la idea de que hay razas 
menores de edad, de cara a lo que cabe esperar del futuro sus caminos se separan. 
Por último, aunque quizá ya ha sido evidenciado en notas aquí y allá, el carácter 
positivista de la doctrina de Mill conlleva un cierto posicionamiento que implica la 
consideración del carácter acumulativo del conocimiento
143
. Ortega, como es bien 
sabido –y, si no lo es, lo aclararé debidamente al final de esta investigación, cuando 
vincule su obra con la de Kuhn, infiere que las crisis de las creencias fundamentales 
conllevan, indefectiblemente, cambios inconmensurables en el significado de las teorías, 
lo que supone que el conocimiento sólo es acumulativo mientras un mismo grupo de 
creencias fundamentales está vigente. Como se mostrará, la relevancia de estas 
consideraciones al tratar de relacionar a Ortega con el pragmatismo norteamericano es 
decisiva.
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 Enrique FERRARI NIETO, «Circunstancia y vocación: apuntes de Ortega para una biografía», en 
Anuario Filosófico, XLII/3 (2009), p. 610. 
142
 Un estudio actual sobre el asunto: Jesús CONILL SANCHO, «Más allá del progresismo: la reforma del 
hombre desde la perspectiva de Ortega», en Anuario Filosófico, 44/2 (2011), pp. 253-275. 
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 Esto, sin embargo, puede verse matizado en sus cartas. Por ejemplo, la que envía a d’Eichthal el 11 de 
marzo de 1829 (CW XII, pp. 26-28, Letter 24), en que habla de hechos cruciales periódicos que ponen a 








Al comienzo del capítulo anterior me referí, de manera acaso atropellada, a un 
autor semidesconocido en el ámbito de la filosofía hispánica: el escocés Alexander Bain 
(1818-1903). En aquellas líneas destacaba su importancia a la hora de relacionar a Mill 
con el pragmatismo norteamericano, lo que permitió que mi estudio comenzase, 
precisamente, poniendo en valor la influencia del autor de Sobre la libertad en la obra 
de Ortega. Opté entonces por señalar: primero, la fluida relación personal entre Mill y 
Bain; segundo, la importancia de éste en la obra de aquél; tercero, los libros que sobre 
los dos Mill elaboró el autor escocés; y cuarto, la importancia de Bain como correa de 
transmisión entre la filosofía milliana y el pragmatismo norteamericano
1
, especialmente 
en la medida en que Peirce se refiere a Bain como fuente del concepto de creencia en un 
sentido próximo al que presenta Mill y en el que me he detenido con anterioridad (y 
volveré a hacerlo más abajo). 
Creo que la presencia de elementos propios de la filosofía milliana en Ortega ha 
quedado debidamente fundada en las páginas anteriores. Si, a su vez, consideramos que 
Mill es un autor sumamente relevante para los pragmatistas norteamericanos clásicos 
(tanto es así que William James no duda en colocar esta dedicatoria en Pragmatismo: 
«A la memoria de John Stuart Mill, de quien primero aprendí la amplitud pragmática de 
miras y al que me imagino como nuestro líder si viviera hoy»), entiendo que tiene 
sentido proseguir la investigación sobre la relación Mill-Ortega con una sobre la 
relación James-Ortega. Aun así, y de manera breve –por motivos que se explicitarán 
enseguida, creo que es interesante hacer una primera cala en un tema que habrá de 
investigarse en el futuro: ¿existió alguna clase de influencia de Bain en Ortega? Si la 
respuesta es negativa, poco o nada se perdería: la continuidad Mill-James permite que 
mi investigación siga su curso; sin embargo, si la respuesta es afirmativa, la 
plausibilidad de que el pensamiento pragmatista derivado de la obra de estos autores 
británicos determinase de algún modo la filosofía orteguiana allende su común pathos 
liberal se vería sustentada de una manera más firme. 
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 Aunque ya me he referido a él más arriba, es clave el texto de Max FISCH, «Alexander Bain and the 
Genealogy of Pragmatism», en Journal of the History of Ideas, Vol. 15, No. 3 (Jun., 1954), pp. 413-444. 
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Hasta hoy, las investigaciones que se han hecho sobre Bain en España son nulas: 
en todo caso, se menciona su nombre de vez en cuando, generalmente a causa de sus 
obras de psicología o de lógica
2
. Así, la presencia de este autor en nuestro país es una 
investigación que aún está por hacer y que, no siendo decisiva en esta tesis, no llevaré a 
cabo por el momento. Lo que voy a hacer es ceñirme a una perspectiva muy concreta: 
tratar de determinar si Ortega pudo ser conocedor de la existencia de este autor y de su 
obra, sin concretar hasta qué punto pudo ser influido por ella. Con ello, como he 
anunciado más arriba, sólo pretendo dar un apoyo lateral a mi tesis fundamental, a la par 
que abrir una posibilidad investigadora futura. Debo señalar que autores como 
Armenteros o Graham en ningún momento se refieren a este autor en sus estudios, algo 
que me parece absolutamente digno de mención por lo que revela respecto a la 
diferencia entre mi enfoque investigador y el suyo. 
En las Obras Completas de Ortega, Alexander Bain no aparece mencionado ni 
una sola vez, y tampoco en las Cartas de un joven español3. Sin embargo, la tesis que 
sostengo en este capítulo es palmaria: Ortega y Gasset supo de la existencia de este 
autor, y existen indicios que apuntan que debió, cuanto menos, suscitar su curiosidad al 
respecto. 
En primer lugar, cabe destacar que la obra de Bain estaba a disposición de Ortega; 
y no sólo estaba a su disposición “sin más”, sino que pudo acceder a ella en español: 
desde los años ochenta del siglo XIX, hubo diversas traducciones a nuestra lengua por 
parte de Alfonso Ordax y Francisco Beltrán (en 1875 aparece Lógica inductiva y 
deductiva; en 1880 se traduce Lógica de las matemáticas; en 1881, los brevísimos 
Lógica de la biología, Lógica de la química, Lógica de la física, Lógica de las ciencias 
de clasificación: mineralogía, botánica, zoología; en 1882, Lógica de la medicina; en 
1883 y 1884 se traduce Lógica aplicada; en 1888 aparece en nuestro país Las ideas de 
Darwin junto a La ciencia de la educación; el segundo de dichos libros vuelve a 
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 Por ejemplo, aparece mencionado tres veces en Estrella TRINCADO and José Luis RAMOS, «John Stuart 
Mill and Nineteenth-Century Spain», en Journal of the History of Economic Thought, Vol. 33, Number 4, 
2011, pp. 507-526; y aun así, las alusiones merecen una aclaración: las dos primeras, en nota al pie (p. 
510, n. 14) son sólo para señalar lo siguiente: «in the Library of the Real Sociedad Económica de Amigos 
del País de Badajoz [sign. 53–29], there is a book by Alexander Bain, a Scot influenced by John Stuart 
Mill’s philosophy of association, titled Logic of Mathematics and translated by Alfonso Ordax (Bain 
1880). According to Ordax, Bain’s logic had ‘‘perfected that of Stuart Mill’’» (información extraída por 
los autores de José COBOS and Manuel VAQUERO, «Un texto español de lógica de las matemáticas del año 
1880», en Gaceta de la Real Sociedad Matemática Española, 3 (3), 2000, pp. 472-482); la tercera es para 
indicar que Cristóbal Botella, en 1883, «despises Mill, along with Bentham and Bain, as a materialist and 
a champion of utilitarian ethics, who defends self-interest as the only motive that leads men to good» (p. 
512). 
3





, de manera que los textos de Bain se encontraban a disposición del 
público. También en francés pudo leerlas, si es que no tenía acceso directamente a la 
versión original en inglés. 
Ahora bien, el mero hecho de que un autor esté traducido al castellano y al francés 
no demuestra nada, naturalmente. Sin embargo, si hubiese algún motivo que empujase a 
Ortega a interesarse por este autor, la disponibilidad de sus obras en nuestro idioma será 
una facilidad más a tener en cuenta para su consulta. ¿Qué podría llevar a nuestro 
filósofo a considerar la obra de este autor? Fundamentalmente, una cosa: su notoria 
presencia en la cultura de su entorno
5
. 
Para empezar, conviene destacar un detalle significativo: entre otras muchas 
cosas, Alexander Bain es reconocido hoy por ser el fundador de la revista Mind, editada 
en Oxford y aún en funcionamiento
6
. No es improbable que algún ejemplar cayera en 
manos de Ortega, dada la importancia de dicha publicación (el propio James publicó en 
ella algunos de sus más importantes textos, recogidos en El significado de la verdad; 
asimismo, Bertrand Russell colaboró en dicha revista –por ejemplo, en 1905 con el 
célebre texto «Sobre la denotación»‒). Si a ello añadimos que el propio Bain escribió 
algunos artículos en la misma, y sumamos las referencias a su persona y obra llevadas a 
cabo en sucesivos números por investigadores diversos, cabe pensar que Ortega pudo 
tener un primer acceso a su pensamiento. 
Pese a que lo indicado hasta este punto me parece plausible, podemos dar el salto 
hacia el campo de la certeza. Así, he señalado que la presencia de Bain es notoria en el 
ámbito intelectual que rodea a Ortega, haciendo que éste tropiece en numerosas 
ocasiones con su nombre; ahora voy a mostrar hasta qué punto es así. 
Que en España Bain tenía una cierta importancia lo evidencia la formación 
recibida nada menos que por Miguel de Unamuno. Así, en la famosa carta que dirigió a 
Federico Urales probablemente en 1901 (famosa por explicitar su célebre crisis 
                                                 
4
 Esta información está fácilmente accesible en el catálogo online de la Biblioteca Nacional de España, 
introduciendo en el campo de búsqueda “Autor” la palabra clave “Bain, Alexander”. 
5
 Cabe destacar que Graham, por ejemplo, no menciona ni una sola vez a Bain en A Pragmatist 
Philosophy of Life in Ortega y Gasset, op. cit.; por su parte, Armenteros lo menciona tres veces, aunque 
siempre en nota al pie y como vaga referencia a la genealogía del pragmatismo (peirceano, 
particularmente); cf. El pragmatismo de Ortega , op. cit., pp. 94, 209 y 218. Todo ello pone muy de 
manifiesto dos cosas: la invisibilidad de la obra de este autor a la que ya me he referido, y ciertas 
insuficiencias en las aproximaciones a la relación entre Ortega y el pragmatismo realizadas hasta ahora. 
Considero que la superación de tales insuficiencias, relativas a las relaciones entre nuestro filósofo y la 
corriente pragmatista mediada por otros autores (Mill, Bain, Bergson, etc.), es uno de los puntos fuertes 
de esta investigación. 
6
 Debo mi agradecimiento en este punto al doctor Aníbal Monasterio Astobiza, que puso en mi 
conocimiento este dato. 
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nocturna en 1897), destaca algunos autores que le influyeron notoriamente… y entre 
ellos se cuenta Bain: 
 
Difícil me sería precisar los orígenes de mi pensamiento, porque en un período de diez o 
doce años, del 80 al 92, leí enormemente y de cuanto me caía en las manos, sobre todo de 
sicología (de sicología fisiológica, Wundt, James, Bain, Ribot, etc., a que he hecho unas 




No es el único gran referente intelectual español que toma en consideración a 
Bain. Nada menos que Santiago Ramón y Cajal, con el que Ortega intercambió cartas 
hasta la muerte del médico, consideró la obra del autor escocés. Tal y como relata 
López Piñero, entre el manuscrito original y el texto definitivo que presentó Cajal para 
obtener la cátedra de anatomía en la Universidad de Valencia en 1883 sólo hay una 
diferencia significativa, precisamente la añadidura de un párrafo de Bain, en concreto 
procedente de Lógica inductiva y deductiva8. 
A estos dos autores (Unamuno y Ramón y Cajal) podríamos sumar a otros 
menores, recogidos por Carpintero en su Historia de la psicología en España: Javier 
Llorens y Barba o Simarro
9
; y también podríamos investigar hasta qué punto filósofos 
como Nietzsche
10
 o Husserl toman en consideración las doctrinas de Bain (la influencia 
de Bain en Husserl ya la advirtió Carl Stumpf
11
). Sin embargo, en la mayoría de estos 
                                                 
7
 Manuel PADILLA NOVOA, Unamuno. (1864-1936), Madrid: Ediciones del Orto, 2000, p. 47; la carta 
apareció originalmente en Federico URALES, La evolución de la filosofía en España, Barcelona: Laia, 
1977, pp. 160-163. 
8
 Cf. José María LÓPEZ PIÑERO, Santiago Ramón y Cajal, Valencia/Granada: Universitat de València y 
Universidad de Granada, 2006, pp. 167-169. 
9
 Cf. Helio CARPINTERO, Historia de la psicología en España, Madrid: Eudema, 2004, pp. 105, 137, 144-
151, etc. 
10
 Que Nietzsche leyera a Bain lo sugieren diversos autores; por ejemplo, Thomas H. BROBJER, 
Nietzsche's Philosophical Context: An Intellectual Biography, University of Illinois Press, 2008, p. 87.  
11
 En la introducción que Ulrich Claesges hizo de Ding und Raum, (que es el Volume VII de las Collected 
Works de Husserl) se señala lo siguiente: «Of crucial importance for Husserl was also a theory of the 
Englishman Alexander Bain (1818-1903), as reported by Carl Stumpf [en su libro Vom psychologischen 
Ursprung der Raumvorstellung]. Bain was the first to make a special kind of sensation responsible for the 
fact what is seen (as well as what is touched) always appears in a spatial order, with parts outside of parts. 
He assumes a special sense, residing in the muscles, by which movements (as well as states of tension in 
the muscles) are sensed [así lo dice el propio Bain en The senses and the Intellect, London, 1855]. Stumpf 
writes about Bain´s theory: “Space is not developed out of the qualities of the senses with wich we 
ordinarily believe that we sense space, thus out of color-sensations and tactile sensations, but, instead, 
from the addition and preponderant accentuation of a new sense, whose sensations are conjoined with 
those of the remaining senses. This is how we designate the muscle-sense, i. e., the series of sensations we 
receive through the activity of our muscles” [Stumpf, p. 37]. 
This theory and its variants, which see the origin of the representation of space in some sorts of sensation 
of movement, necessarily require, however, determinate psychological and anatomical presuppositions. 
Concerning the conjunction of the muscle-sense and of its sensations of movement with the sense of sight 
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casos cabría una crítica: que Ortega no leyera precisamente estos pasajes (el texto de 
Unamuno es una carta, el texto de Cajal no deja de ser una obra técnica, pudo no 
conocer a los psicólogos mencionados…). 
El escollo anterior puede salvarse con relativa facilidad: hay autores a los que 
Ortega leyó indudablemente y que también toman en cuenta la obra de Bain. Por 
supuesto, en esta lista habría que incluir a Peirce, al que Ortega menciona dos veces en 
las Obras completas (OC VIII, 129 y 262); y, por supuesto, a William James, que cita 
explícitamente a Bain en innumerables ocasiones, incluso ubicándolo como modelo, por 
ejemplo, en un momento crucial de Las variedades de la experiencia religiosa12. 
Sin embargo, es igualmente evidente la presencia de Bain como accesible a 
Ortega en otros autores. En primer lugar, me parece interesante destacar a Marcelino 
Menéndez Pelayo. El autor cántabro se refiere en varias ocasiones a Bain. 
Normalmente, es cierto, lo hace de pasada; así, por ejemplo, en Ensayos de crítica 
filosófica, poniendo su nombre (con perfecta lógica) junto al de Stuart Mill: 
 
El relativismo escéptico de Enesidemo llevaba en sus entrañas el germen de una manera 
de positivismo, que luego se desarrolló plenamente en los médicos que siguieron sus 
                                                                                                                                               
and the sense of touch, Stumpf writes: “For here, in virtue of the anatomical relations, there takes place 
precisely such a configuration of the anatomical relations, there takes place precisely such a configuration 
of the relevant sense-nerves with apparatus of the musculature that this peculiar combination of the 
sensations of color (and touch) with the sensations of the muscles must be formed” [ibid., p. 48]. 
It was precisely the principle of the phenomenological reduction which allowed Husserl to construct, 
upon the concept of the sensation of movement, his theory of the constitution of space. That is, through 
this principle, Husserl could free the concept of the sensation of movement from all physiological and 
anatomical –i. e., trascendent– presuppositions, without needing to discard the purely descriptive findings 
attached to the concept. Sensations of movement, like the sensations of the particular senses, are “pure 
phenomena”. Even the specifically present moment of movement is a pure phenomenon: it is the 
conciousness of an actual or potential action understood as an “I move myself”. Husserl says in regard to 
the concepto of the sensation of movement: “The phrase is usually related to what is self-moving, and it 
will then be understood psychlogically. To exclude this psychological meaning, we will employ the term 
kinaesthetic sensation, which, as a foreign word, is less misleading. Naturally, in the case of ‘eye-
movements, head’movements, hand- // movements’, etc., have to do with continuous sequences of 
sensations which terminate at will, and every phase of which can extend, with unchanged content, into a 
duration. These unchanged sensations thus provide us with pure and simple kinaesthetic sensations versus 
kinaesthetic changes or sequences. We naturally will not determine the concept of thus group of 
sensations psychologically, or psychophysicallym but phenomenologically” [epígrafe 46 del libro, 
concretamente la página 136 de esta edición]. The totality of possible kinaesthetic sequences which 
pertain to one “organ” are called by Husserl a kinaesthetic system [en la página 159 de esta edición, 
correspondiente al epígrafe 55]» (Edmund HUSSERL, Things and Space: Lectures of 1907, Translated and 
edited by Richard Rojcewicz, Dordrecht/Boston/London: Kluwer Academic Publishers, 1997, pp. XXVI-
XXVII). 
12
 William JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona: Península, 1999, p. 332. 
66 
 
huellas, pelo que está ya tan acentuado en su teoría de los signos, que por ella se le ha 




También de pasada se refiere a Bain, de nuevo junto a Mill (y otros) en el segundo 
volumen de La ciencia española. Dice: 
 
Todo esto lo dice de buena fe, sin duda, el Padre Fonseca, y con la misma buena fe le 
respondo yo, que por verdadero católico me tengo, y, con todo eso, no se me ha ocurrido 
nunca reírme de hombres tales como Hegel, Stuart Mill, Herbert Spencer, Bain, Tyndall y 
tantos otros. Lo que se me ha ocurrido es dolerme de ver tan poderosos entendimientos y 
tanta suma de positiva cultura empleados en el mal. Si los católicos damos en reírnos de la 
ciencia de los impíos, y no en refutarlos, los impíos se reirán de nosotros, y daremos 
tristísima idea de nuestro estado intelectual. Pero, ¡ya se ve!, es mucho más cómodo 
destrozarnos dentro de casa con las necias disputas de catolicismo liberal y otras análogas, 
que buscar a los adversarios en el terreno donde ellos están y aprender lo que ellos 
aprenden, ciencias naturales e históricas, filología exégesis crítica, lenguas antiguas, 
historia de la filosofía, todos esos estudios aborrecidos de muerte por el Padre Fonseca, que 
hoy viene clamando contra los helenistas y los hebraizantes, como clamaban los enemigos 




Si me he permitido transcribir una cita tan larga, a pesar de la fugacidad con que 
se menciona a Bain, es precisamente porque no deja de haber un cierto elogio a su obra, 
y ello en un doble sentido: primero, porque lo incluye en una lista en la que también 
aparecen el ya mencionado Mill, Spencer y nada menos que Hegel; y segundo, porque 
frente a la propuesta del Padre Fonseca, considera que en modo alguno hay que reírse de 
su filosofía: hay que tomarse en serio lo que hacen estos autores, aunque sea para 
combatirlos. 
Sin embargo, la referencia más importante a Bain para esta investigación son las 
cuatro veces que en poco espacio se refiere a él (y a su obra The Emotions and the Will) 
Menéndez y Pelayo en Historia de las ideas estéticas en España15. Y no sólo es más 
interesante porque se detenga algo más en su doctrina, sino porque trae a colación al 
autor escocés a la hora de analizar la obra de Ruskin. A éste se refiere Ortega en dos 
                                                 
13
 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, Ensayos de crítica filosófica, Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1958, p. 155. 
14
 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, La ciencia española, volumen II, Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1953, p. 248. 
15
 Cf. Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas en España, vol. II, Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1974, pp. 404-408. 
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ocasiones: muy brevemente en «La Sonata de estío, de Don Ramón del Valle-Inclán» 
(OC I, 23) y, sobre todo, en el «Ensayo de estética a manera de prólogo» 
(concretamente, en el apartado I de dicho texto, titulado «Ruskin, lo usadero y la 
belleza», OC I, 665-666). No creo que sea imposible que Ortega leyera las palabras de 
Menéndez Pelayo sobre Ruskin y, por ende, que se topase con el nombre de Bain. 
Otro autor querido por Ortega, y al que me referiré en capítulos posteriores, es 
Henri Bergson, a quien ya puse en relación con Bain en las primeras páginas del primer 
capítulo. Prometía entonces profundizar algo más en la cuestión, y he aquí el dato: 
Bergson cita el nombre de Bain, por lo menos, cuatro veces en el Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la conciencia16 (texto que Ortega ha leído y al que se refiere en 
diversas ocasiones (OC I, 1013; VII 268 y VII, 539) y una en La risa. Ensayo sobre la 
significación de lo cómico17, texto que también es mencionado por Ortega (OC I, 1014). 
Parece difícil obviar estas apariciones. 
Si aún quedasen dudas sobre la plausibilidad de que Ortega tuviese buenos 
motivos para leer a Bain, y desde luego con esto se certifica que conoció su nombre, 
conviene aludir a un último autor: Franz Brentano. Que Brentano fue un autor altamente 
considerado por Ortega es algo bien estudiado
18
; pero lo que nos interesa destacar es 
que el filósofo español conoció y tuvo a mano las traducciones de Psicología desde el 
punto de vista empírico (traducida por Gaos) y El origen del conocimiento moral 
(traducida por García Morente), ambas prologadas por él. Respecto a la segunda, 
aparece una mención a Bain
19
, lo cual no es demasiado. Sin embargo, en la Psicología 
aparece treinta y siete veces. Y todas ellas en la parte que Ortega mandó traducir, que 
sólo es una selección del total de la obra
20
. Resulta imposible pensar que el filósofo 
español no se interesó por el interlocutor de Brentano en su obra más conocida. 
Así las cosas, considero probado que Ortega debió conocer el nombre de Bain. 
Además, es muy plausible que se hiciera una idea general de algunas de sus tesis, y no 
                                                 
16
 Henri BERGSON, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Salamanca: Ediciones Sígueme, 
2006, pp. 27, 72 (dos veces) y 116, donde cita –como Menéndez Pelayo˗ The Emotions and the Will. 
17
 Henri BERGSON, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, Madrid: Alianza Editorial, 2008, 
p. 90. 
18
 Cf. Helio CARPINTERO, Historia de la psicología en España, op. cit., p. 240; y los textos de Enrique 
Lafuente Niño, a quien agradezco su generosidad al darme indicaciones al respecto: «El 'Sistema de 
Psicología', de Ortega y Gasset», en Anales del Seminario de Metafísica, 17, 1983, pp. 51-74; y «La 
psicología de Brentano. Una aproximación desde Ortega», en Revista de Historia de la Psicología, vol. 
30, núm 2-3, 2009, pp. 177-185. 
19
 Cf. Franz BRENTANO, El origen del conocimiento moral, Madrid: Tecnos, 2002, p. 45. 
20
 Cf. Franz BRENTANO, Psicología, Madrid: Revista de Occidente, 1935, pp. 10 n., 23, 25-27, 34-37, 78-
82, 87-88, 100-102, 106-110, 146 n. I, 150, 175 y 191. 
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puede descartarse que leyera algunas de sus obras. De esta manera, si por el lado 
anglosajón la cadena Mill-Bain-pragmatistas está fundada, considero que tiene sentido 
hablar de una clara influencia de Mill en Ortega y de una plausible presencia en su obra 
del pensamiento de Bain, lo cual dota de mayor sentido a la (por ahora) hipotética 
relación entre Ortega y el pragmatismo americano. Ha llegado el momento de abordar el 

























1. Detalles menores. 
Aunque, como se ha intentado poner de manifiesto en la introducción, el objetivo 
de esta investigación no es ser un documento meramente historiográfico (tal y como 
señalé en la introducción, Graham ha documentado suficientemente qué y 
probablemente cuándo leyó Ortega al célebre autor norteamericano
1
) sino propositivo, 
será pertinente trabar una relación entre James y Ortega que permita manifestar el 
existente pathos común sobre el que articular toda mi propuesta. Para ello, voy a 
construir este capítulo central de la tesis siguiendo un patrón similar al empleado en el 
capítulo dedicado a la relación entre Ortega y Mill. Así, el primer paso será tratar de 
evidenciar que este pathos común puede ya entreverse en un primer golpe de vista, bien 
sea por detalles aparentemente intrascendentes si se toman de forma aislada, bien en 
puntos que resultarán ser completamente sustantivos especialmente tomados en 
coalición. En este sentido, es menester aludir en primer lugar a un probable tópico que 
conviene matizar (si es que no desmontar). Si alguien piensa en el establecimiento de la 
conexión entre el pensamiento orteguiano y el pragmatista, probablemente se verá 
tentado a limitarlo a las alusiones de Ortega a lo que él llama campos pragmáticos (cf. 
El hombre y la gente, OC X, 187 ss.; y, donde quizá haya sido más atendido por la 
relevancia de Heidegger, «En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951”», OC X, 380-
382): esa articulación de las cosas formando «arquitecturas de servicialidad» en función 
de su ser para. Sin embargo, me parece que esto es quedarse en lo más alto de la 
superficie por la utilización de una palabra (pragmático) que no debe suponer 
desorientación para el investigador. 
Ciertamente, un estudio como el presente parte de una dificultad que ya se señaló 
más arriba: la forma de expresarse tanto de James como de Ortega, alejada de los 
cánones academicistas habituales en filosofía, implica que algunas ideas subyacentes no 
se perciban con claridad, y que aparentes semejanzas sean en realidad falsas por un uso 
poco técnico de los conceptos (o, en el caso de James, por la dificultad inherente a la 
                                                 
1
 En concreto, y a modo de ejemplo-resumen, Graham señala que Ortega poseyó por lo menos cuatro 
obras de James: Principios de psicología en castellano; La voluntad de creer en edición alemana; y Un 
universo pluralista y Pragmatismo (con el célebre prólogo de Bergson) en ediciones francesas. Cf. John 
T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy of Life in José Ortega y Gasset, op. cit., p. 147. 
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traducción de textos en los que se ha tendido a favorecer la comprensión por el público 
general respecto al uso preciso de la terminología; dificultad en la traducción que, en 
opinión justificada de algunos autores, ha profundizado la ya escasa presencia del 
filósofo estadounidense en la filosofía española
2
); problema o peculiaridad que tanto 
Ortega como James sabían que existía y que hicieron su seña de identidad, pese a que en 
ocasiones se sintieran injustamente incomprendidos
3
. 
Este paralelismo aparentemente intrascendente se manifiesta también en una 
exigencia hacia la filosofía que, como se verá en páginas posteriores de esta 
investigación, es mucho más relevante de lo que parece: la de estimular tanto al 
productor de dicha filosofía como a su potencial receptor. Esto es tanto como exigir a la 
filosofía no sólo que se adapte a la época en que tiene lugar su enunciación, sino 
también la necesidad de que ataña al ser humano del que emana el aparato filosófico de 
la teoría
4
 (ese «hombre que hay detrás de todo físico» [OC II, 705] al que me he referido 
más arriba): «Nada –dice James puede ser más absurdo que esperar el triunfo 
definitivo de una filosofía que se niegue a legitimar, enfáticamente incluso, nuestras 
tendencias emocionales y prácticas más poderosas»
5
. Como se verá, esta cara humana 
del filósofo será uno de los puntos determinantes de esta relación, y apoyándome en 
terminología de Mannheim (en concreto, lo que este autor llama factores existenciales6, 
diferenciándolos de los factores teóricos) podré expresar su radical importancia para los 
propósitos de mi investigación. 
Aunque se desarrollará pormenorizadamente en los apartados subsecuentes de este 
capítulo, parece oportuno advertir de inicio algunas afinidades entre los dos autores 
considerados, empezando por una cierta desconfianza respecto a las masas frente a las 
                                                 
2
 Así, por ejemplo, Yvars, cuando señala en su estudio introductorio a Las variedades de la experiencia 
religiosa: «…si traducir ha de ser traicionar, a buen seguro no han de faltar motivos de discrepancia en la 
versión de un texto de la densidad y complejidad que el simple apellido James sugiere a cualquier 
mediano lector. No es casual la escasas fortuna en el mundo de expresión española de la obra entera del 
gran filósofo del pragmatismo» (William JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona: 
Península, 1999, p. 9). 
3
 «Mi libre, desenfadado, y personal modo de escribir, especialmente en Pragmatismo, me ha convertido 
en objeto de rechazo por muchas mentes académicas respetables y estoy cansado de despertar ese 
sentimiento que probablemente incrementaré si doy más conferencias», se lamentaba James (The Letters 
of William James, vol. II, by William James, A Henry James and William James, Jr., p. 265, Proyecto 
Gutenberg. http://www.gutenberg.org/ebooks/38091); puede verse un comentario a este pasaje en el 
reciente estudio introductorio de Mougán a Pragmatismo (William JAMES, Pragmatismo. Un nuevo 
nombre para algunos antiguos modos de pensar, Madrid; Biblioteca Nueva, 2017, p. 12). 
4
 Cf., por ejemplo, William JAMES, La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía popular, Barcelona; 
Marbot, 2009, pp. 123-124. 
5
 Ibid., p. 129. 
6
 Cf. Karl MANNHEIM, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, México DF: 
FCE, 2004, p. 304. 
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clases formadas que se ha destacado mucho respecto a la filosofía orteguiana y bastante 
menos al hablar de James
7
; continuando por un similar paso del método epistemológico 
al metafísico-ontológico (al menos, según ciertos autores
8
; otros, como Graham, se 
mantienen a otro nivel al considerar a Ortega «As a Jamesian pragmatist at metaphisical 
basis but neo-Kantian in his gradúate training»
9
, obviando por cierto lo que de 
neokantiano pueda haber en James); un posible paralelismo entre «Sobre una cierta 
ceguera de los seres humanos» e Ideas y creencias10, por un lado, y entre «Los tigres de 
la India» y «Conocimiento, objeto y las tres distancias de éste»
11
, por otro; y llegando a 
otros detalles mucho más accesorios pero llamativos: el uso de una misma cita de 
Chesterton al comienzo de Pragmatismo y de Meditaciones del Quijote, aunque con 
intenciones opuestas
12
. Por supuesto, habrá de tomarse en consideración una 
posibilidad: que Ortega participe de una misma tradición que los autores pragmatistas, 
la cual caracteriza acertadamente Ramón del Castillo del modo siguiente: 
 
…creo que el pragmatismo no se desarrolló como tal doctrina, sino como una 
tradición con prolongaciones y móviles muy variados. 
Una actitud o una tradición se reconoce más por sus intereses y preferencias, por lo 
que se considera un problema característico o por el tipo de analogías que se utilizan para 
analizar problemas, que por sus doctrinas, sistemas o programas. Por ejemplo, observando 
los modos en los que los filósofos creen aclarar un problema a través del análisis de otro se 




                                                 
7
 Aunque volveré a ello, véanse los comentarios sobre el asunto vertidos por Cornel WEST, La evasión 
americana de la filosofía. Una genealogía del pragmatismo, Madrid: Editorial Complutense, 2008, pp. 
108-109. 
8
 Así lo señala Armenteros: «Nuestra idea es que lo que James hizo aplicando su felicísima intuición 
antirracionalista primero a la epistemología, asegurando que la verdad está al final del proceso y no al 
principio, y luego a los conceptos de Dios, lo Uno, Razón, Ley, Materia, Espíritu, Yo… convirtiendo 
entonces el pragmatismo no solo en un método para alcanzar la verdad sino en el contenido específico de 
una metafísica particular; es lo que Ortega hizo con la ontología o idea del Ser en donde el racionalismo 
esencialista habita como en una “creencia”» (Eduardo ARMENTEROS CUARTANGO, «Del principio de 
“razón suficiente” (de Leibniz) a la pragmática noción de “real imposible” (de Ortega)», en Thémata. 
Revista de filosofía, nº 36, 2006, p. 52).  
9
 John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit., p. 38. 
10
 Sobre esto, véase: José Mauricio de CARVALHO, «O diálogo entre o raciovitalismo de Ortega y Gasset e 
o pragmatismo de William James», en Aldir CARVALHO FILHO et alii, Pragmatismo e questões 
contemporáneas, Rio de Janeiro: Arqumedes Ediçoes, 2008, p. 118. 
11
 Ibíd., p. 120. 
12
 Cf. Eduardo ARMENTEROS CUARTANGO, «Ortega y el espíritu del 98. El pragmatismo como transfondo: 
Ortega, Maezty y Baroja», en Anuario filosófico, XL/2 (2007), p. 364. 
13
 Ramón DEL CASTILLO, Conocimiento y acción. El giro pragmático de la filosofía, Madrid: UNED, 
1995, pp. 41-42. 
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Por supuesto, cabe analizar el hecho de que, además de John Stuart Mill y 
Alexander Bain, Ortega y James tuvieran presentes a los mismos autores aunque fuese 
de forma diferente; y, como punto culminante, tiene pleno sentido que me refiera a las 
posibles lecturas directas que el pensador español hizo de las obras del filósofo y 




Este popurrí de anotaciones de diferente peso, que como digo se justificarán 
debidamente más adelante, responde a un motivo puramente estratégico: señalar que 
hay múltiples caminos que hubieran explicado un interés en emparentar de una u otra 
manera a Ortega con el pragmatismo americano, y especialmente con el jamesiano; 
algunas incluso, si se me permite la expresión coloquial, “dan en la vista”, como el 
hecho insistente en apuntar a los veinticinco años de edad de un hombre (o una mujer) 
como el momento en que parece quedar configurado lo que podrá ser o no ser (OC VI, 
391)
15
. Que no se hayan hecho numerosas aproximaciones a este paralelismo, en suma, 
resulta sorprendente y es algo a lo que trataré de dar explicación también, pues con ello 
se abrirá un nuevo horizonte de estudio que me parece fructífero. 
 
2. Enemigos comunes. 
Una forma de emparentar a nuestros dos autores, justificando de forma muy clara 
su pathos común, es mostrar que en líneas generales comparten un buen número de 
enemigos o rivales, y en muchas ocasiones desde una misma perspectiva. Hacer un 
mero listado enunciándolos ya da una buena idea de la cantidad de líneas que podrían 
trazarse en este sentido. Así, hay varias características que James cumple nítidamente: 
una posición antiabsolutista en el plano intelectual
16
 y, como su necesario complemento, 
una postura antidogmática
17
 enfrentada al racionalismo
18
 francés, algo que ya Durkheim 
(en un rapto un tanto chauvinista) denunció de manera temprana
19
; una visión anti-
                                                 
14
 Cf. Jordi GRACIA, José Ortega y Gasset, Madrid: Taurus-Fundación Juan March, 2014, p. 201. 
15
 James repite esta idea de manera insistente: véase, por ejemplo, Principios de psicología, México DF: 
FCE, 1994, pp. 99-100; o las Talks to Teachers en William JAMES, Talks to Teachers on Psychology and 
to Students on Some of Life’s Ideals, New York: Library of America, 1992, pp. 802-803 y 805-807. 
16
 Cf. El significado de la verdad, Una secuela de Pragmatismo, Barcelona: Marbot, 2011, pp. 123-124; 
y, por ejemplo –aunque todo el libro aborda el asunto, Un universo pluralista. Filosofía de la 
experiencia, Buenos Aires: Cactus, 2009, p. 186. 
17
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona: Península, 1999, p. 24. 
18
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 64-65. 
19





, aunque sea por motivos y necesidades puramente pasionales
21
 (en esto 
coincidirían, según Putnam, todos los pragmatistas desde Peirce
22
); además, James es un 
anti-positivista
23
, con todos los matices que será necesario hacer sobre este punto en 
páginas ulteriores (no se olvide que autores como Graham filian tanto a Ortega como al 
pragmatismo situando a Comte como antecedente común
24
, si bien llegando a 
afirmaciones tan interesantes como controvertidas
25
); el autor norteamericano sostiene 
una moderada postura anti-romántica
26
; es la suya una filosofía en cierto sentido anti-
platónica, heredada de Bergson
27
, como lo es también la orteguiana al menos en el plano 
estético (OC II, 177); en cierto grado, y relacionado con algunas de las caracterizaciones 
                                                 
20
 Dice James: «Estamos deliberadamente resueltos a postular que existe la verdad, y que es el destino de 
nuestras mentes alcanzarla, por mucho que el escéptico no lo haga así. Por tanto, nos separamos en este 
punto de él» («La voluntad de creer», en William K. CLIFFORD y William JAMES, La voluntad de creer. 
Un debate sobre la ética de la creencia, Madrid: Tecnos, 2003, p. 153). En este punto en concreto me 
remito a esta traducción de Tecnos porque, aunque sólo incluye el primero de los textos de James que 
conforman el libro La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía popular, me parece una traducción 
más próxima al texto original que la aparecida en Barcelona: Marbot, 2009, que será sin embargo a la que 
me refiera en adelante salvo que se explicite lo contrario. 
21
 Cf. «La voluntad de creer», en William K. CLIFFORD y William JAMES, La voluntad de creer. Un 
debate sobre la ética de la creencia, Madrid: Tecnos, 2003, p. 152 (ed. Marbot: p. 51); lo aclara bien 
Mougán en su estudio introductorio a Pragmatismo (Juan Carlos MOUGÁN RIVERO, «Introducción», en 
William JAMES, Pragmatismo. Un nuevo nombre para algunos antiguos modos de pensar, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2017, p. 26). No obstante, salvo que se indique lo contrario, citaré por la edición de 
Ramón del Castillo: William JAMES, Pragmatismo, Madrid: Alianza, 2007. 
22
 Hilary PUTNAM, El pragmatismo. Un debate abierto, Barcelona: Gedisa, 1999, p. 36. 
23
 De manera indirecta, puede intuirse el anti-positivismo jamesiano en Las variedades de la experiencia 
religiosa, op. cit., p. 101, nota 34. Por su parte, señala Orozco: «Si el positivismo se empeña en rebajar lo 
ideal a lo real, el Papini de James [al cual está reivindicando] enfatiza “nuestro deber de transformar el 
mundo real en una copia tan aproximada al ideal como nos lo permita”» (José Luis OROZCO, William 
James y la filosofía del Siglo Americano, Barcelona: Gedisa, 2003, p. 92; la cita de James procede de: 
William JAMES, «G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy», en The Journal of Philosophy, 
Psychology and Scientific Methods, vol. II, nº 13, 21 de junio de 1906, pp. 337-338). 
24
 Cf. John T. GRAHAM, Theory of History in Ortega y Gasset. “The Dawn of Historical Reason”, 
Columbia and London: University of Missouri Press, 1997, pp. 69-70. 
25
 Dice Graham: «Comte was the source, never fully acknowledged, of Ortega's basic conception of 
historical crises and transitions separating relatively stable epochs of civilization. He found the same idea 
in Comte's master, Saint-Simon, although he may have first encountered a historical crisis in Renan's 
treatment of the religious crisis in antiquity» (Ibid., p. 221). Aunque me parece verdaderamente 
interesante trazar una línea de continuidad entre Comte y Ortega de un modo que quizá no se ha 
explorado del modo debido, me parece un exceso decir que el autor francés sea la fuente de Ortega 
respecto a la concepción de las crisis históricas. 
26
 Como siempre que se trata de posicionarse ante una época, y en particular si la época es temporalmente 
próxima, las rupturas son graduales; dicho de otro modo, es evidente que hay rasgos románticos en James. 
De este modo, cuando me refiero a su anti-romanticismo lo hago pensando en su posicionamiento 
consciente frente a tal tendencia; posicionamiento deliberado que podemos encontrar de forma insinuada, 
por ejemplo, en: «¿Merece la vida ser vivida?», en La voluntad de creer…, Barcelona: Marbot, 2009, pp. 
84-85; de forma mucho más clara, podemos remitirnos al capítulo XXV de los Principios de psicología 
(México DF: FCE, 1994, pp. 930-931), donde James, pese a su pretendida asepsia, identifica al 
romanticismo de un modo que será muy relevante para establecer un paralelismo con la manera 
orteguiana de concebirlo en textos como La deshumanización del arte. 
27
 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., 160. 
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anteriores, es un autor anti-subjetivista
28
; su filosofía es anti-teleológica
29
, rasgo que 
autores afines como Mead atribuyen a toda la corriente pragmatista
30
; etc. 
De los puntos tan sumariamente esbozados en el párrafo previo, como he 
señalado, serán retomados aquellos que considero más relevantes para el análisis que 
pretendo llevar cabo. Creo, sin embargo, que hay algunos de ellos que podemos agrupar 
bajo una etiqueta general que las dote de unidad: la crítica al positivismo cientifista que 
consideraba el mundo explicable empleando únicamente términos, conceptos y 
preguntas propios de la ciencia físico-natural (algo propio de la época de la fe en la 
razón que tuvo sus últimos impulsos en torno a 1900, OC VI, 49 ss.). Lo señalo 
explícitamente porque es quizá la manera más sencilla de introducir el tema a trabajar y 
que llevará a la consideración de las creencias fundamentales de una época y de lo que 
Mannheim llamará factores existenciales como punto decisivo de este capítulo. 
Intentaré desarrollar en las líneas siguientes en qué estoy pensando. 
                                                 
28
 Véase la defensa que hace James del humanismo de Schiller y Dewey, por ejemplo, en El significiado 
de la verdad…, op. cit., p. 110; o léase, más adelante en ese mismo libro, el cuestionamiento que lanza al 
aire cuando se pregunta: «¿Cómo es posible, pues, que nuestros críticos nos acusen tan unánimemente de 
subjetivismo, de negar la existencia de la realidad?» (El significado de la verdad…, op. cit., p. 194-195 
ESTA REFERENCIA NO ES CORRECTA: O ESTÁ EN LA P. 194 O EN LA P. 195). Aunque no 
es a quien tiene James en mente, un ejemplo de acusación de subjetivismo lo encontramos por supuesto 
en Durkheim (Pragmatismo y sociología, op. cit., pp. 109-110). También autores no exactamente 
pragmatistas aunque sí afines y que serán aquí considerados, como Jorge Santayana, se verán en cierta 
necesidad de defenderse de las críticas de subjetivismo; sobre este caso en concreto, véase Ignacio 
IZUZQUIZA, «“Manías sagradas”: una evocación de George Santayana», en Jacobo MUÑOZ y Francisco 
José MARTÍN (EDS.), El animal humano. Debate con Jorge Santayana, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, 
pp. 24-25. 
29
 Este aspecto, como podrá apreciar el lector, es de una importancia decisiva para esta investigación. 
Creo que los puntos en los que más fácilmente se puede identificar el pensamiento anti-teleológico de 
James son, por ejemplo, el momento en que afirma: «Pero, puesto que toda experiencia es un proceso, 
ningún punto de vista podrá ser nunca el último. Todos y cada uno son insuficientes e inestables, y deben 
rendir cuentas ante puntos de vista ulteriores» (El significado de la verdad…, op. cit., p. 85); ese 
momento absolutamente decisivo de La voluntad de creer en que afirma: «Es una quimera, en 
consecuencia, hablar de las “leyes de la historia” como si fueran algo inevitable que sólo espera a ser 
descubierto por la ciencia, y cuyas consecuencias son predecibles par cualquiera pero no alterables o 
evitables por nadie. Incluso las leyes de la física son condicionales y están plagadas de síes»» (La 
voluntad de creer…, Barcelona: Marbot, 2009, p. 282); y, de una manera absolutamente explícita, se lee 
en la Conferencia IV de Pragmatismo: «Quienquiera que defienda la unidad teleológica absoluta y diga 
que hay un propósito al que sirve todo pormenor del universo, dogmatiza por su cuenta y riesgo» 
(Pragmatismo, Madrid: Alianza, 2007, p. 136). 
30
 Cf. por ejemplo George Herbert MEAD, Escritos políticos y filosóficos, Buenos Aires: FCE, 2009, p. 
339. Debo señalar sobre este aspecto que no comparto la interpretación que hace Ludwig Marcuse según 
la cual el fallo del pragmatismo, que quedaría emparentado en este punto con el marxismo, es 
precisamente una cierta tendencia teleológica (cf. Ludwig MARCUSE, Filosofía americana. Pragmatistas, 
politeístas, trágicos, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969, p. 87). Ciertamente, él está pensando en la 
concepción peirceana de la ciencia y a la posibilidad-necesidad de que finalmente la verdad “abierta” sea 
reconocida por todos al final de los tiempos; pero extender este aspecto a todos los planos de todos los 




Conviene, en primer lugar, resolver un equívoco que debería estar superado (quizá 
lo esté): el elemento irracionalista típicamente jamesiano nada tiene que ver con su 
crítica a la concepción monolítica del mundo en términos científicos. La ciencia tiene su 
ámbito exitoso de aplicación (que Ortega también reconoce en tanto en cuanto se 
oriente al estudio de las cosas y no de los hombres, según Historia como sistema; así 
como en Misión de la Universidad reconoce que el contenido de la cultura europea de 
su momento viene en buena medida determinado por la ciencia, aunque no hay que 
equiparar por ello ciencia y cultura; cf. OC IV, 557), y James contribuyó al mismo con 
sus investigaciones psicológicas, incluso cuando dichas investigaciones tendieran hacia 
la investigación de fenómenos religiosos. Así, pese a su extensión, véase lo que nos dice 
en esta cita de La voluntad de creer: 
 
Nuestra deuda con la ciencia es literalmente ilimitada, y nuestra gratitud hacia lo que tienen 
de positivo sus enseñanzas debe ser por lo tanto inmensa. Pero en mi opinión los 
Proceedings de la SIP [Society of Pshychical Research] han demostrado al menos una cosa 
de forma concluyente para el lector honesto; y es que el veredicto de aberración pura y 
simple, de preferencia gratuita por el error, de superstición sin excusa que los científicos 
actuales se sienten inclinados a pronunciar sobre todo el cuerpo de pensamiento del pasado 
es un veredicto tremendamente superficial. La perspectiva personal y romántica sobre la 
vida tiene otras raíces más allá de la licencia de la imaginación y la perversidad del 
corazón. Se han alimentado siempre de hechos de la experiencia, cualquiera que resulte ser 
ulteriormente la interpretación de esos hechos; y en ningún momento de la historia humana 
habría sido menos fácil que ahora –en casi cualquier otro momento lo habría sido mucho 
más– que un partidario suyo con alguna capacidad de trabajo reuniera un conjunto de 
documentos contemporáneos como los que ofrecen nuestras publicaciones…31 
 
Por lo tanto, su crítica –y esta es una forma tan breve como precisa de resumir la 
tesis general de este comienzo del capítulo sería la misma que la orteguiana sobre el 
particular: lo que la ciencia no puede hacer es dar respuesta a preguntas últimas o 
primeras del ser humano. Nada más, pero tampoco nada menos: aunque es anterior, 
James no está alejado del planteamiento de Mannheim (en quien influye de forma 
evidente) cuando éste plantea a finales de los años veinte que «el tratamiento formal no 
                                                 
31
 William JAMES, «Los logros de la investigación psíquica», en La voluntad de creer…, op. cit., p. 361. 
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Siguiendo esta línea de pensamiento, puedo exponer de forma condensada y sin 
dificultad los puntos de la crítica a los que conviene atender. En primer lugar, y sin 
género de duda, es preciso ubicar esta crítica al carácter omniabarcante a la ciencia 
físico-natural en el marco más general de la crítica al racionalismo a la que me he 
referido más arriba y que encontramos en lugares señalados de la obra de James
33
 y de 
Ortega (claramente en El tema de nuestro tiempo, con su apuesta por la vitalización de 
la razón); un racionalismo estrechamente emparentado con el absolutismo que (según ya 
he señalado) será el enemigo explícito de James en obras como Un universo pluralista. 
Ahora bien, es conocido el hecho de que la crítica al racionalismo en James sólo 
se comprende de manera precisa si se pone en relación con otra crítica: al empirismo en 
sentido lato, tendente a derivar en un cierto relativismo
34
 o escepticismo. La 
terminología que él emplea para caracterizar ambos modos de concepción de la realidad 
la encontramos de forma clara en Pragmatismo cuando habla de «espíritus selectos» 
racionalistas y «espíritus rudos» empiristas
35
. Y es que no ha de haber confusión: por 
muy empirista que sea la postura jamesiana, 
 
Los pragmatistas no podemos, por lo tanto, asociarnos sistemáticamente a los rudos de 
espíritu cuando rechazan toda noción de un mundo más allá de nuestra experiencia finita. 
Una mala comprensión del pragmatismo consiste en identificarlo con la mentalidad ruda 
positivista; dar por supuesto que menosprecia toda noción racionalista como una simple 
verborrea y artificio; o que gusta de la anarquía intelectual como tal y prefiere una especie 
de mundo de lobos desatados y fieros, sin un amo o collar que los sujete a algún producto 




                                                 
32
 Karl MANNHEIM, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, México DF: FCE, 
2004, p. 51. 
33
 Véase, por ejemplo, el prefacio a El significado de la verdad, op. cit., pp. 13-16. En ese punto, como es 
conocido, va a relacionar James sus tesis previas con su doctrina (coherente con ellas) denominada 
empirismo radical, cuya manifestación más palmaria encontramos en Un universo pluralista. Que la 
crítica al racionalismo exacerbado se va a mantener en dicho libro es algo bien conocido, especialmente 
claro en Un universo pluralista, op. cit. p. 212. Ahora bien, también en textos como Las variedades de la 
experiencia religiosa se mantiene sistemáticamente este posicionamiento, y lo propio ocurre en 
Pragmatismo. Reaparecerá la cuestión de forma directa e indirecta en esta investigación. 
34
 Para el enfoque adoptado en esta investigación, creo que es pertinente comprender la relación entre 
relativismo, pluralismo y objetividad que se desprende (de forma implícita pero, a mi modo de ver, muy 
clara) de lo que dice Karl MANNHEIM, Ideología y utopía, op. cit., pp. 80-81, 301 y 320. Volveré sobre la 
cuestión más abajo. 
35
 William JAMES, Pragmatismo, Madrid: Alianza, 2007, pp. 60 ss. 
36
 Ibídem, p. 211. 
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A ello añadirá, algunas páginas más tarde, una idea decisiva: el pragmatismo (al 
menos, aclararía yo, el suyo) pretende ejercer en cierto modo de mediador entre el 
espíritu rudo y el espíritu selecto
37
 (mediación que como se desprende de toda la obra 
jamesiana tenderá entre otras cosas a enfrentarse a posiciones y derivas nihilistas
38
); o, 
en términos de Un universo pluralista, la apuesta de James es por un empirismo 
«corregido»
39
 que, como todo empirismo, se vincule a un pluralismo
40
 que será 
determinante para los intereses de esta investigación. De nuevo, el eco de estas ideas 
resuena indudablemente en la apuesta de El tema de nuestro tiempo y su opción por 
disolver dicotomías tales como las existentes entre relativismo y racionalismo (cf., por 
ejemplo, OC III, 572-577: este nuevo modo de plantear problemas es, precisamente, el 
tema de su tiempo). 
 
3. Fuentes y contexto comunes. 
Resumiré brevemente las pocas páginas que llevo de capítulo para intentar aclarar 
lo que, en realidad, es una idea sencilla: por una parte, se ha mostrado a vista de pájaro 
que la relación entre James y Ortega podría haberse abordado desde muchas 
perspectivas, aunque no se haya hecho; por otra, también de manera sumamente 
superficial, se ha señalado que ambos autores estarían tratando de responder –al menos 
en parte a las mismas corrientes: escepticismo, relativismo, cientificismo positivista 
extremo, etc. Voy ahora a bajar un poco la velocidad para tratar de enmarcar a los dos 
pensadores en un mismo contexto que permita explicar tanto sus reacciones comunes
41
 
                                                 
37
 Ibídem, p. 213. 
38
 Cf. William JAMES, Las voluntad de creer…, op. cit., p. 122. 
39
 Cf. William JAMES, Un universo pluralista…, op. cit., p. 16. 
40
 Aunque el propio James lo señala en la referencia indicada en la nota anterior a esta, es preciso que me 
refiera nuevamente a la introducción a Pragmatismo llevada a cabo por Mougán, en la que asevera con 
tino: «Es cierto que, por oposición al racionalismo, James quiere enfatizar la pluralidad, la multiplicidad y 
la fragmentariedad. Asimismo rechaza la categoría de lo Absoluto como aparecía en el idealismo para el 
que era la garantía de la racionalidad en la experiencia. Pero James no desdeña completamente las 
posiciones monistas o la categoría de lo absoluto. Al contrario, destaca el papel que juegan en la religión 
proporcionando una cierta paz espiritual. James considera que la solución kantiana que impone 
trascendentalmente la unidad y continuidad sobre una experiencia que aparece reducida a mónadas 
inconexas que nos ofrecen una realidad fragmentaria y dispersa es una solución falsa. Por el contrario, 
como resalta en Pragmatismo, la experiencia nos ofrece tanto fragmentación como conexiones» (Juan 
Carlos MOUGÁN RIVERO, «Introducción», en William JAMES, Pragmatismo…, op. cit., pp. 14-15). Traigo 
la cita a colación para incidir en algo que dije antes: las “críticas” jamesianas no son radicales y absolutas, 
sino que ambos polos en conflicto tienen algo que salvar. De ahí su interés, y el mío al explicitarlo, en 
entender el pragmatismo como una mediación entre las dos posturas tradicionalmente contrapuestas. 
41
 Aunque por motivos estratégicos voy a centrarme aquí en el viaje de las ideas desde Inglaterra hacia 
Estados Unidos y, desde ahí, hacia el filósofo madrileño, ciertamente los autores norteamericanos –como 
se verá brevemente en estas páginas están bebiendo de problemas europeos al menos de manera parcial. 
En este sentido, creo que Armenteros es muy claro cuando señala: «…el pragmatismo, aunque nacido en 
79 
 
como algunas vías por las que la filosofía pragmatista (en especial, la jamesiana) podría 
haber llegado a Ortega desde su más temprana juventud; de hecho, ya Julián Marías 
coloca al pragmatismo como una de las corrientes a tener en cuenta en el marco en el 
que se desarrolla la filosofía orteguiana
42
; y –aunque esto quizá escapa a la 
caracterización de “temprana juventud”, pues sería pasados los veinteséis años 
Graham refiere que hacia 1912 Ortega informó a J. Moret de su intención de dar algunas 
charlas para exponer toda la teoría del pragmatismo en James y Bergson, lo que 
evidencia el interés del español por el asunto
43
, que se mantendría durante los siguientes 
cuarenta años
44
. Pero comenzaré por el principio: por el plausible contexto intelectual 
común. 
Creo que no se puede dudar de la influencia que, de una manera u otra (positiva o 
negativa), tuvo Emerson
45




, pues lo 
                                                                                                                                               
USA, hunde sus raíces en la filosofía continental europea y está profundamente entroncado en el debate 
de la modernidad acerca de la naturaleza del conocimiento y de su relación con la acción humana, y más 
en concreto en la serie de reacciones críticas con el ideal cartesiano que se sucedieron tras la apoteosis 
racionalista de la Ilustración, tales como el voluntarismo de Schopenhauer, el neokantismo de Lange, la 
filosofía del “como si” de Vaihinger, la “poetización· de la razón de Nietzsche y la filosofía de la vida de 
Bergson. Con lo cual, bien podemos concluir que Ortega y los pragmatistas compartieron no sólo la 
misma motivación inicial (superar el idealismo) sino también buena parte de la misma urdimbre filosófica 
europea; de ahí que nos parezca muy plausible afirmar que aquello que los norteamericanos hicieron en 
su continente con la filosofía idealista alemana es lo que Ortega hizo también en España con el idealismo, 
aunque evidentemente muy a su manera, puesto que no aceptó miméticamente las tesis de los 
pragmatistas, sino que las “centrifugó”» (Eduardo ARMENTEROS CUARTANGO, «Del principio de “razón 
suficiente” (de Leibniz) a la pragmática noción de “real imposible” (de Ortega)», en Thémata. Revista de 
filosofía, nº 36, 2006, p. 41). En este contexto valdría referirse, como se ha hecho de modo frecuente, a 
Hume como antecedente clásico del pragmatismo norteamericano (véase, por ejemplo, Yolanda RUANO, 
«Operatividad, verdad y coherencia. Razón pragmática para un mundo “desencantado”», en Jaime DE 
SALAS y Félix MARTÍN (EDS.), Aproximaciones a la obra de William James, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2005, pp. 70-71). A ello, naturalmente, habrían de sumarse las influencias propiamente norteamericanas a 
las que se ha referido, por ejemplo, Ludwig Marcuse: Cotton Mather, Jonathan Edwards, Jefferson, 
Franklin, Paine, etc., incluyendo el trascendentalismo de cuño emersoniano (cf. Ludwig MARCUSE, 
Filosofía americana. Pragmatistas, politeístas, trágicos, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969, p. 9). 
42
 Cf. Circunstancia y vocación, en Obras completas, Madrid: Revista de Occidente, 1982, Tomo IX, pp. 
241-243. 
43
 Cf. John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit. pp. XVII y XVIII n. 7. 
44
 Ibídem, p. 464. 
45
 Para una visión interesante, aunque orientada desde la propia perspectiva del autor, en la que se muestra 
a Emerson como un antecedente decisivo de la filosofía pragmatista americana, véase: Cornel WEST, La 
evasión americana de la filosofía. Una genealogía del pragmatismo, Madrid: Editorial Complutense, 
2008, pp. 35-80. En particular, es muy explícito West al afirmar: «La larga sombra proyectada por Ralph 
Waldo Emerson sobre el pragmatismo americano es algo que con frecuencia se ha pasado por alto y rara 
vez se ha examinado. Pero Emerson no sólo anticipa los temas dominantes en el pragmatismo americano, 
sino que, más aún, encarna un estilo intelectual de crítica cultural que permitió y animó a los pragmatistas 
americanos a desviarse de la filosofía europea dominante» (p. 35). 
46
 Empezando por Peirce, tal y como ponen de manifiesto Thomas A. SEBEOK y Jean UMIKER-SEBEOK, 
Sherlock Holmes y Charles. S. Peirce. El método de la investigación, Barcelona: Paidós, 1987, p. 40 (la 
cita en la que Peirce señala a Emerson como uno de sus primeros recuerdos está extraída de Charles S. 
HARDWICK, ed., Semiotic and Sigfnicis: The Correspondence between Charles S. Peirce and Victoria 
Lady Welby, 1977, p. 113) 
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suyo es propiamente un producto americano que debía tenerse en consideración
48
. Por 
supuesto, no es el único autor-literato norteamericano de notoria influencia en James 
(por ejemplo, es muy interesante que se refiera en varias ocasiones a Walt Whitman
49
), 
pero sí quizá el más notorio. 
Aunque no entraremos en ello por motivos metodológicos –y porque resulta bien 
conocido, el contexto intelectual tanto de James como de Ortega viene marcado no 
sólo por la influencia inglesa (en la que habría que incluir, aunque sea de pasada, a sir 
Wiliam Hamilton
50
, sobre quien también reflexionó Mill) y norteamericana que 
pretendo poner de relieve, sino también de forma nítida por el pensamiento alemán. Así, 







 (James destaca, por motivos polémicos, sobre todo al último
54
, que no deja de 
ser el máximo representante del idealismo absolutista que heredan autores como 
Royce), algo que como digo no detallaré pero que se debe mantener como trasfondo al 
final de esta investigación. Y, naturalmente, no podía quedar sin mención (pace 
                                                                                                                                               
47
 Aunque hay muchos ejemplos, véase la crítica que James realiza a Emerson en tanto que considera que 
lo suyo es un idealismo trascendental en Las variedades…, op. cit., pp. 34-35. Por su parte, Orozco señala 
que James, desde una perspectiva socio-política, estaría reivindicando la figura de Emerson (cf. José Luis 
OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, Barcelona: Gedisa, 2003, pp. 21-22 y 30-31). 
48
 Así lo señalaría Santayana según Javier ALCORIZA, «El espíritu de la ciudadanía americana», en Res 
Publica, 4, 1999, p. 29. Puede verse también, en la misma línea de emparentar a Emerson con el 
pragmatismo, Javier ALCORIZA, «Implicaciones del pragmatismo de Charles S. Peirce y William James», 
en Daimon. Revista de Filosofía, nº 22, 2001, p. 119. 
49
 Cf. William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., p. 72; y, muy especialmente, William JAMES, Las 
variedades…, op. cit., pp. 74 y 297. 
50
 James no duda en señalar en la primera conferencia de Las variedades de la experiencia religiosa que 
recordaba muy bien «cómo me maravilló la descripción de las clases de sir William Hamilton. Las 
propias lecciones de Hamilton fueron los primeros escritos filosóficos que me obligué a estudiar» (Las 
variedades…, op. cit., p. 13). Respecto a Ortega, conviene evitar confusiones gratuitas: el William 
Hamilton que aquí nos interesa no es el embajador inglés a cuya esposa y romances se refiere el pensador 
madrileño en OC I, 201-205; sin embargo, nuestro filósofo sin duda conoció la obra de Mill sobre el 
filósofo William Hamilton, ya que la cita en OC VII, 532 (como se refirió en el capituló dedicado a la 
relación con Mill). 
51
 Aunque pueda parecer anecdótico, me llama la atención que James y Ortega tengan una visión tan 
radicalmente enfrentada respecto al hombre Goethe: mientras para James no deja de ser una suerte de 
«optimista animoso» (Las variedades…, op. cit., p. 111), sabemos que para el español no deja de ser un 
tipo necesariamente malhumorado que estaría incumpliendo su vocación durante su estancia en Weimar 
(cf. OC V, 130 ss.). Y me llama la atención porque, precisamente, James va a caracterizar la infelicidad 
de un modo muy semejante a como lo hace Ortega en «Pidiendo un Goethe desde dentro» (cf. Las 
variedades…, op. cit., p. 77).  
52
 Quizá sea este el lugar indicado para poner de relieve un equívoco que comete James al considerar que 
el pragmatismo peirceano procede de los prágmata griegos cuando, en realidad, proceden del pragmatisch 
kantiano, como bien ha señalado Ramón DEL CASTILLO, Conocimiento y acción…, op. cit., p. 370.  
53
 Sobre la recepción de Hegel y Kant en América, véase Ludwig MARCUSE, Filosofía americana. 
Pragmatistas, politeístas, trágicos, op. cit., pp. 22-23. 
54
 Aunque hay muchas alusiones a Hegel en la obra jamesiana, tómense en particular consideración las 
críticas que realiza en La voluntad de creer, op. cit., pp. 309-312, 324 y 328. Absolutamente explícitas 
son las once razones por las que, dice James, no es un hegeliano; pueden leerse en La voluntad de creer, 





) el que quizá sea el referente más próximo temporalmente a ambos autores: 
Nietzsche
56
, que es para algunos estudiosos
57
 una bisagra para articular la cuestión de la 
verdad entre los protagonistas de este capítulo (abordaremos más tarde el asunto por sí 
mismo; ahora conformémonos con señalar la evidencia de la presencia nietzscheana en 
estas filosofías). 
Las relaciones entre James y Ortega pueden asimismo analizarse por otras vías de 
carácter diverso, y que no por circunstanciales son menos relevantes. Se ha llegado a 
señalar incluso una influencia específica de otro James, en este caso Henry (hermano de 
William) en la caracterización orteguiana de la construcción de los personajes literarios 
y la posibilidad de que el lector no necesariamente siga las indicaciones del narrador 
para comprender sus acciones
58
; sin embargo, yo propongo buscar una serie de nexos 
más sustanciales con tintes historiográficos que sirvan como apoyo documental a la 
tesis que sostendré: la influencia y, ante todo, la confluencia entre el pragmatismo 
norteamericano (destacando, como ya se ha indicado, a James y a Dewey frente a 
autores como Peirce) y Ortega respecto a la cuestión de las creencias, el pluralismo y 
cierta concepción liberal de la realidad y del plano político. 
 
 
3.1. El pragmatismo en España a comienzos de siglo. 
                                                 
55
 Para este autor, la presencia del pensamiento nietzscheano en James no es tan relevante como lo sería el 
pensamiento anglosajón (cf. Emilio DURKHEIM, Pragmatismo y sociología…, op. cit., pp. 24-25), 
destacando algunas diferencias que nos pueden resultar notorias. Así, señala explícitamente: «Hay sin 
embargo entre el pensamiento de Nietzsche y el Pragmatismo diferencias profundas. Notemos, en efecto, 
que Nietzsche no dice que lo que es útil es verdadero, sino que lo que parece verdadero ha sido 
establecido por utilidad» (Ibídem, p. 25). Sobre este particular, puede verse también Yolanda RUANO, 
«Operatividad, verdad y coherencia. Razón pragmática para un mundo “desencantado”», op. cit., pp. 92-
93. 
56
 La presencia de Nietzsche en James, pese a la mencionada proximidad temporal entre ambos, es 
notoria. Véanse muy especialmente La variedades…, op. cit., pp. 279-281; me interesa también destacar, 
por ahora sólo de pasada, el hecho de que Mannheim emparente a Nietzsche con el pragmatismo y el 
nacimiento de la sociología del conocimiento en Ideología y utopía…, op. cit., p. 347. Sobre la presencia 
del autor alemán en Ortega, bien conocida, puede verse de forma particular lo que dice Graham –pues 
debatiremos más tarde con sus interpretaciones generales relativas a la relación entre Ortega y James en 
John T. GRAHAM, Theory of History in Ortega y Gasset. “The Dawn of Historical Reason”, Columbia 
and London: University of Missouri Press, 1997, p. 216. 
57
 José Mauricio de CARVALHO, «O diálogo entre o raciovitalismo de Ortega y Gasset e o pragmatismo de 
William James», en Aldir CARVALHO FILHO et alii, Pragmatismo e questões contemporáneas, Rio de 
Janeiro: Arqumedes Ediçoes, 2008, p. 122. 
58
 Cf. Rosa FERNÁNDEZ URTASUN, «La dimensión mítica de los personajes vanguardistas. Una reflexión 
en torno a la teoría de Ortega y Gasset», en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 2015, vol. 33, 
pp. 91-112, especialmente p. 98. 
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Aunque no es asunto que deba perdernos, conviene aludir a la existencia larvada 
de la corriente pragmatista en España (y, cabría añadir, en el resto de Europa
59
) antes de 
que Ortega irrumpiera en el panorama intelectual (aunque esta presencia no siempre sea 
reconocida, sobre todo fuera de nuestras fronteras: por ejemplo, Hans Joas no hace 
mención alguna de dicha presencia pese a que sí encuentra hilos comunes a la corriente 
pragmatista en Francia, Alemania o Inglaterra
60
). En este contexto, conviene referirse a 
un artículo publicado por Marcelino Arnáiz en 1907, «Pragmatismo y humanismo»
61
: 
en él se aprecian ideas que reaparecerán en El tema de nuestro tiempo y que pueden 
ponerse fácilmente en relación con otro autor esencial en estas lides, Unamuno; por 
ejemplo, la idea de que el pensamiento es función de, y «subordinada» a, la vida, 
además de hallarse en dicho texto una reivindicación de los sentimientos y la voluntad 
en lo relativo al conocimiento de la verdad
62
. Así, creo que el núcleo del artículo de 
Arnáiz puede condensarse en este breve extracto, cuyo parecido con la obra unamuniana 
y cierta visión orteguiana salta a la vista: 
 
El pensamiento no es un dominio aparte e independiente del resto de la vida, es una 
función especial subordinada á la vida general, y todo cuanto no se relacione ó 
contraríe á las necesidades de esta vida, es inútil ó malo, que equivale á decir falso. 
Este es el único criterio para juzgar de la legitimidad del pensamiento, es decir, de su 
verdad. No vivimos para pensar, sino que pensamos para vivir; la vida debe por t anto 
ser la norma del pensamiento, como toda función debe adaptarse á su fin, y si no se 
adapta ó carece de fin, es función inútil y perjudicial. Y si la razón teórica es incapaz 
de formar convicciones, debemos buscarlas en la voluntad, en el sentimiento, en la 
acción: todo, menos poner la duda y la negación como bases de la vida.
63
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 Julio Seoane Pinilla ha señalado que «…realmente no es que en Europa se aceptara y propagara el 
Pragmatismo estadounidense, sino que más bien ya había una serie de pensamientos que, con un tronco 
común, planteaban similares propuestas» (Julio SEOANE PINILLA, «¿Un pragmatismo europeo?», en 
Serafín VEGAS y Julio SEOANE (Eds.), Al hilo del pragmatismo, Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, p. 31), 
siendo F. C. S. Schiller el mejor exponente. Por su parte, Massimo Ferrari ha señalado recientemente a 
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«William James», en Rosa M. CALCATERRA, Giovanni MADDALENA e Giancarlo MARCHETTI (eds.), Il 
pragmatismo. Dalle origini agli sviluppi contemporanei, Roma: Carocci editore, 2015, pp. 74-75), y 
también –en el mismo volumen Giovanni Maddalena y Maria Luisi se han referido a la revista Leonardo 
y los autores a su alrededor (Papini, Prezzolini, Vailati, Calderoni); a Schiller y, en España, a D’Ors o 
Unamuno como autores próximos a la corriente pragmatista (Giovanni MADDALENA e Maria LUISI, «I 
pragmatisti europei», en Rosa M. CALCATERRA, Giovanni MADDALENA e Giancarlo MARCHETTI (eds.), Il 
pragmatismo..., op. cit., p. 171), aunque no toman en consideración a Ortega en modo alguno. 
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 Hans JOAS, El pragmatismo y la teoría de la sociedad, Madrid: CIS – Siglo XXI de España, 1998, pp. 
7-8. 
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 Marcelino ARNÁIZ, «Pragmatismo y humanismo», en Cultura española, nº 6, 1907, pp. 616-627. 
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 Cf. Ibídem, pp. 617-618. 
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No puedo obviar que la presencia de James tuvo lugar no sólo en el contexto 
filosófico, sino también (y de manera notoria) en el de la psicología. Así, Helio 
Carpintero ha acertado a mostrar que James (junto a Bain, Baldwin, etc.) tendrían una 
notoria presencia en la obra de Simarro
64
 y en la de un contemporáneo de Ortega, Juan 
Vicente Viqueira
65
 (quien comprende la constitución del yo de un modo jamesiano muy 
afín al orteguiano; no puedo indagar aquí si Ortega conoció a este autor, aunque el tema 
parece requerir una investigación). 
Del mismo modo, creo que conviene realizar una mención al estudio filológico 
que realizaron en 1995 Juan L. Lanero y Secundino Villoria a propósito de las 
traducciones que se llevaron a cabo de las obras de James y algunos textos de crítica
66
, 
aunque se limiten a analizar las que se llevaron a cabo en vida del autor (es decir, 
escritas hasta 1910, pese a que en algunos casos aparecieran publicadas con 
posterioridad). En dicha investigación se destaca el interés despertado por la obra tanto 
de William (sobre todo en tanto que interesaba la evolución de sus primeros textos hacia 
los segundos, en los que se trabaja lo que propiamente interesaba en esa España: la 
creencia
67
) como de Henry James (hijo) en España a comienzos del siglo XX (mediado 
en cierto modo por la recepción francesa)
68
, lo que apoyaría mi propuesta. No puedo 
dejar de señalar que la investigación de Lanero y Villoria se detiene en comentarios 
críticos de intérpretes como Manuel Abril, quien no duda en recurrir a Ortega o a 
Maeztu para orientar su crítica a la obra jamesiana
69
. 
Naturalmente, de entre los autores que tradujeron a James (Soldevila, al que 
equivocadamente llaman “Soldevilla”; Santos Rubiano; Domenge…) me interesará 
especialmente un nombre: el de Domingo Barnés, secretario entonces del Museo 
Pedagógico Nacional (y que, como sabemos, era entre otros cargos miembro de la Junta 
para la Ampliación de Estudios y ministro), que tradujo en 1909 los Principios de 
Psicología70. 
Es verdaderamente significativo que Domingo Barnés fuera precisamente el 
encargado de traducir los Principios de Psicología de James, quizá la obra de este autor 
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 Helio CARPINTERO, Historia de la psicología en España, Madrid: Eudema, 1994, pp. 144-145. 
65
 Cf. Ibídem, p. 182. 
66
 Juan J. LANERO y Secundino VILLORIA, «De Harvard a la universidad española: Primeras traducciones 
de William James», en Livius: revista de estudios de traducción, nº 7, 1995, pp. 43-56. 
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 Cf. Ibídem, p. 55. 
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 Cf. Ibídem, pp. 43-44. 
69
 Cf. Ibídem, p. 52. 
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 Cf. Ibídem, p. 48. 
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que mejor ha ido sobreviviendo en la academia –si bien ha sido más atendida en las 
facultades de psicología que en las de filosofía. Para lo que a esta investigación 
interesa, conviene destacar que (este es un dato bien conocido) Domingo Barnés  y 
Ortega tuvieron una relación ciertamente estrecha. Así, según nos relata Jordi Gracia, en 
la primavera de 1913 Ortega  
 
se ha tomado en serio un encargo de Domingo Barnés, pedagogo institucionista que 
enseguida dirigirá La Lectura. Le propone redactar varias entradas para un diccionario 
filosófico que preparan desde la revista y, aunque el proyecto se frustra, Ortega escribe al 
menos tres de los artículos previstos: abstracción, abstracto y apercepción. Este último es 





Ni que decir tiene que La Lectura es una publicación citada por Ortega en 
diversas ocasiones y que incluso se refiere a sus publicaciones sobre cuestiones 
psicoanalíticas en la misma (OC I, 520). Por cierto, que a Barnés le dedica Ortega 
«Ensayos filosóficos. Biología y pedagogía», esto es, «El Quijote en la Escuela», 
empleando estas palabras:  
 
Muchas veces me he quejado ante usted, tan comprensivo entre los pedagogos, de que los 
hombres de su gremio, encargados de preparar la vida futura, no suelen enterarse de las 
cosas sino cuando son ya pasadas. Como las páginas siguientes enuncian ideas 
pedagógicas inspiradas en la ciencia más reciente, que aún tardará en llegar al dominio 
público, quiero abrigar, bajo su nombre de especialista, la irremediable incomprensión 
que, al pronto, sufrirán» (OC II, 399; en cursiva en el original).  
 
Por si fuera poca prueba de la solidez de su relación, Gracia señala que Barnés era 
uno de los que solía acompañar a Ortega en sus excursiones en coche de segunda mano 
en torno a 1923
72
. Estos datos, algunos más propios de la tertulia que de la investigación 
académica, permiten sin embargo imaginar que en alguna de las numerosas 
conversaciones que debieron sostener se deslizaran temas relativos a la obra de William 
James, lo cual iluminaría la senda de la probable influencia de éste en la filosofía 
orteguiana de manera indirecta. 
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 Jordi GRACIA, José Ortega y Gasset, Madrid: Taurus-Fundación Juan March, 2014, p. 163. 
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 Cf. Ibídem, p. 355. 
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Por supuesto, en esta aproximación no puedo dejar de lado la aparición de grandes 
figuras que permitirían articular de manera decisiva la relación historiográfica y 
filosófica entre Ortega y el pragmatismo jamesiano. Me refiero, como no podía ser de 
otra manera, a autores como Carlyle, Spencer, Unamuno, Bergson o Schiller (al que 
Ortega mandó traducir Tántalo o el futuro del hombre para la Revista de Occidente en 
1926). A Carlyle me referiré de manera puntual cuando aborde el tema del héroe, 
esencial para mi planteamiento; sobre Unamuno y el pragmatismo existen 
investigaciones recientes y antiguas
73
, y yo mismo señalaré algunos aspectos aquí y allá; 
al británico me referiré también más adelante; pero de Bergson y de Spencer señalaré 
ahora algunas generalidades. 
Ya he indicado en el capítulo previo que Bergson
74
 es, para empezar –aunque esto 
sea lo menos relevante una de las fuentes que Ortega pudo tener para conocer de algún 
modo la filosofía de Alexander Bain. Es asimismo bien conocida la veneración que 
Ortega sintió por su obra y la influencia que ha supuesto en distintos aspectos de su 
filosofía
75
. Menos conocido en el ámbito de la filosofía española es la admiración que 
también James, mayor que el autor francés (al que consideró un ejemplo de 
humanismo
76
), sintió por su obra (algo compartido por otros pragmatistas, por ejemplo 
Mead
77
; pero que no todos compartían, pues Santayana al que podemos llamar 
“pragmatista” con muchos reparos se manifiesta contrario en ocasiones según algunos 
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 Cf. respectivamente: Izaskun MARTÍNEZ, William James y Miguel de Unamuno. Una nueva evaluación 
de la recepción del pensamiento pragmatista en España. Tesis doctoral. Universidad de Navarra, 2007; y 
Pelayo Hipólito FERNÁNDEZ, Miguel de Unamuno y William James. Un paralelo pragmático, Salamanca: 
[s. N.], 1961. 
74
 Me interesa destacar esta cita, un tanto extensa, de Julián Marías, que nos ofrece a vista de pájaro el 
cambio que se produce con el salto del siglo XIX al XX y la relevancia que tanto Bergson como el 
pragmatismo adquieren en él… en un libro que trata de caracterizar el contexto en que tiene lugar la 
aparición de Ortega: «A finales del silgo XIX y todavía en los primeros años del XX, la falta de una 
filosofía vigente se expresaba en la fórmula usual de la “anarquía de los sistemas filosóficos”; a medida 
que avanza nuestro siglo, se empieza a advertir una sorprendente unidad, una coherencia entre las 
diferentes orientaciones, que sin embargo, no se presenta en la forma de grandes sistemas abarcadores, 
que nadie ha intentado después de Wundt y Eduard von Hartmann. Otro cambio fundamental es que, 
mientras hasta poco antes de la Guerra del 14 los diferentes países se atenían a sus propios recursos y sólo 
en muy escasa medida conocían a los demás –en Alemania “filosofía” era casi sinónimo de “filosofía 
alemana”, a partir de esa fecha empieza a sentirse la presencia de una comunidad que va más allá de las 
naciones. La fama de Bergson fue un factor decisivo, pero también la influencia del pragmatismo de 
James, y secundariamente la presencia de otros americanos, Emerson, Royce, Dewey, F. C. S. Schiller 
(profesor en los Estados Unidos), todavía muy poco Peirce…» (Julián MARÍAS, Ortega. Circunstancia y 
vocación, en Obras completas, Madrid: Revista de Occidente, 1982, Tomo IX, pp. 232-233). La 
importancia de ambos autores en lo tocante al tema de la vida en el cambio de siglo reaparece unas 
páginas más adelante (ibídem, p. 235). 
75
 Llegando incluso al plano de la somatología; cf. Nelson R. ORRINGER, La filosofía de la corporalidad 
en Ortega y Gasset, Pamplona: Cuadernos de Anuario Filosófico, 1999, pp. 23-24. 
76
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). Las alusiones laudatorias de James a Bergson son muy numerosas y de 
importancia notoria en obras que interesan ahora, como por ejemplo en Un universo 
pluralista, la cual supone en cierto sentido una presentación de la obra bergsoniana para 
el público norteamericano y donde se reconoce la inspiración del pensador francés a la 
hora de subordinar la lógica, punto de partida de su crítica al intelectualismo
79
; por 
supuesto, uno de los núcleos fundamentales de esta afinidad se basa en la noción 
bergsoniana del élan vital80. Asimismo, e indudablemente, puede establecerse una 
relación a la inversa: Bergson, como bien se sabe, prologa la edición francesa de 
Pragmatismo81. No es de extrañar, en definitiva, que haya ciertos paralelismos 
evidentes, y otros menos obvios, entre las obras de ambos
82
. 
Respecto a Spencer, es preciso destacar que Ortega y James comparten una cierta 
visión crítica hacia sus doctrinas; y, de un modo más amplio que se recuperará al final 
de esta investigación, todo el liberalismo clásico (tal y como lo entiendo aquí) se 
opondrá a la deriva que por causa spenceriana ha tomado lo que hoy conocemos como 
neoliberalismo
83
. Así, es bien sabido que Spencer aparece moderadamente en la 
filosofía de Ortega (especialmente relevante en España invertebrada, OC III, 443, y en 
la concepción orteguiana del saludo en El hombre y la gente, OC X, 273-277)84; 
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 Cf., por ejemplo, José Luis OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, op. cit., p. 132. 
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 No me parece descabellado, por ejemplo, trazar una línea entre la propuesta bergsoniana del primer 
capítulo del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia y la intensa ejecución de movimientos 
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movimientos (cf. Principios de psicología, op. cit., p. 241-244). No veo tampoco una mala idea tratar de 
relacionar estos elementos con la simpatía de Worringer a la que se refiere Ortega en «Arte de este 
mundo y del otro». 
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 Creo que en esto radica el principal error de enfoque en el, por otra parte, magnífico libro La nueva 
razón del mundo (Christian LAVAL y Pierre DARDOT, La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la 
sociedad neoliberal, Barcelona: Gedisa, 2013): aunque señalan debidamente que el liberalismo no es algo 
unitario (cf. p. 30), y que ciertamente existen diferencias significativas entre Darwin y Spencer (cf. p. 45), 
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Editorial, 1994, pp. 56-57. 
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Cohen), aunque la idea original es de McLennan, pone Morón el origen de la idea orteguiana de la 
exogamia y el rapto de las mujeres sobre el que construirá «El origen deportivo del Estado», aunque ya en 
1911 le rondase la idea por la cabeza (cf. Ciriaco MORÓN ARROYO, El sistema de Ortega, Madrid: 
Ediciones Alcalá, 1968, p. 282). 
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respecto a James podemos decir que el nombre de Spencer aparece de forma recurrente 
en sus escritos (muchas veces de manera crítica
85
, aunque en lo tocante a su psicología 
suele aparecer mejor considerado
86
, llegando James a emplear el manual de Spencer en 
sus clases
87
), lo que me obliga a mostrar a tal autor como lectura común. 
En esta línea de tratar de mostrar a autores que de alguna manera jueguen el papel 
de correa de transmisión de ideas favorables o contrarias al pragmatismo y que Ortega 
pudo tomar en consideración es necesario que mencione, aunque sea simplemente 
escribiendo sus nombres, a Whitehead y Russell. Al primero, para quien de modo 
fascinante la realidad no se compone de hechos sino de sucesos
88
, me referiré al tratar el 
tema de la ingresión y la consistencia. Respecto a Russell, es bien conocida su 
oposición a las doctrinas jamesianas, en particular en lo tocante a la cuestión de la 
verdad
89
 en sus Ensayos filosóficos90 (sin que esto quiebre afinidades en otros campos y, 
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 Cf. William JAMES, Pragmatismo…, op. cit., pp. 107-108;  
87
 Cf. Ibídem, p. 241, nota 3. 
88
 Cf. Ramón DEL CASTILLO, Rorty y el giro pragmático, Barcelona: Batiscafo, 2015, p. 37. 
89
 Nubiola y Barrena señalan, de forma a mi parecer un tanto tibia, que «…Russell no es un pragmatista ni 
nunca ha sido así considerado [frente a lo que dice F. P. Ramsey]. Russell conocía los trabajos de William 
James y algunos de Peirce, pero en sus publicaciones no había defendido nunca una posición 
pragmatista» (Sara BARRENA y Jaime NUBIOLA, Charles S. Peirce (1839-1914): Un pensador para el 
siglo XXI, Pamplona: EUNSA, 2013, p. 340). Creo que es mucho más fino Putnam cuando apunta: 
«…por respeto hacia Russell, es preciso decir que no existe contradicción alguna [en criticar y aceptar a 
James a la vez]; él despreciaba las ideas de James sobre la verdad, de las cuales no presenta más que una 
caricatura, pero admiraba su “monismo neutral”, que es el término russelliano para lo que James llamaba 
“empirismo radical”. Y, en realidad, según me ha relatado recientemente I. B. Cohen, cuando Russell 
enseñaba en Harvard, en 1936, “los protagonistas de sus lecciones eran siempre dos: Platón y James”» 
(Hilary PUTNAM, El pragmatismo. Un debate abierto, Barcelona: Gedisa, 1999, pp. 19-20). 
90
Bertrand RUSSELL, Ensayos filosóficos, Madrid: Alianza, 1968. En lo tocante a las críticas que realiza 
Russell no hay que perder de vista dos cosas: primero, el notable conocimiento que Russell demuestra 
sobre una corriente entonces novedosa; y segundo, que comparte con tal corriente el punto de partida: la 
experiencia. Así, explícitamente va a mostrar su acuerdo con el pragmatismo en tanto que es una versión 
del empirismo. Sin embargo, hay cosas que a Russell no le cuadran en absoluto y que resultan muy 
interesantes. En a su texto «La concepción de la verdad de William James» se aprecia, en primer lugar, 
una crítica que va a ser clave no sólo por lo que tiene de crítica, sino por lo que muestra del pensamiento 
del propio Russell. En resumidas cuentas, el autor británico se queja de que el pragmatismo decida revisar 
la noción de verdad porque haya conflicto entre diversas teorías al respecto. Según él, el consecuente no 
se sigue del antecedente (pp. 160-161). Como digo, me interesa de esta crítica algo subyacente, y por ello 
ruego al lector que retenga esta tesis. 
Más básicas (porque atacan a la base) resultan las siguientes críticas que voy a destacar y que comparten 
una cuestión: el significado de “verdadero”. En primer lugar, dice Russell, supongamos que James tiene 
razón. En tal caso, supongamos que una creencia me convence de que es útil. Por ello, debo concluir que 
la creencia es verdadera. Pero es indudable, señala Russell, que ha habido un cambio en mi pensamiento 
al pasar de que tal creencia “es útil” a que “es verdadera” (p. 171). La clave del asunto creo encontrarla en 
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como ha señalado Ramón del Castillo, una indudable «admiración extrema» hacia 
autores como Dewey
91
), de un modo que quizá podamos relacionar con un Ortega lector 
–al menos de sus Principia Mathematica. 
Esta relación entre Russell y James puede abordarse también desde las respuestas 
que James realiza a las críticas, elemento esencial de algunos capítulos de El significado 
de la verdad92; y en algunos casos serán contestaciones interesantes para resaltar las 
condiciones para que se mantenga una creencia (en el original, «the belief’s power to 
mantein itself»93), aspecto que será decisivo para esta investigación. Además, considero 
que es plausible realizar un tránsito sencillo desde las réplicas jamesianas a Russell 
hasta una cierta hermenéutica que resultaría afín a Ortega
94
. 
Creo que puede ser interesante, si tratamos de construir este pathos común e 
hipotético entre Ortega y James, mencionar dos nombres cuya presencia en la filosofía 
orteguiana no se ha estudiado detenidamente: Gustave Le Bon y Gabriel Tarde. 
Naturalmente, no estoy en condiciones (ni es este el lugar) de realizar este rastreo; sin 
embargo, creo que es plausible que Ortega conociese la obra de ambos en lo tocante a 
                                                                                                                                               
otro de los textos reunidos en los Ensayos filosóficos, a saber, «El pragmatismo». Ahí advierte que hay un 
equívoco en la base de esta corriente, equívoco que tiene que ver con lo que significa “significado”. En 
efecto, “significado” puede entenderse en dos sentidos: una cosa “significa” otra si hay una relación 
causal entre ellas (el ejemplo que pone es que una nube “significa” que va a llover); pero también cabe 
hablar de significado simbólico, como ocurre con las palabras cuando decimos que pluie significa 
“lluvia”. El pragmatismo, entonces, habría confundido ambos sentidos al tratar el “significado” de la 
verdad: el pragmatismo «Ha descubierto algo que tiene una relación causal con nuestras creencias de que 
determinadas cosas son verdaderas y que, consiguientemente, en el primer sentido de “significado”, 
puede tomarse por lo que estas creencias significan. Se ha supuesto, entonces, que ello es lo que se 
“significa”, en el segundo sentido, por “verdad”; es decir, lo que tenemos en el pensamiento (¿o 
tendríamos que tener en el pensamiento?) cuando usamos la palabra “verdad”» (pp. 137-138) . 
En otro plano, Russell va a proponer una nueva crítica. En «La concepción de la verdad de William 
James» va a mezclar el problema de la verdad con el solipsismo de un modo muy peculiar. Resumiendo la 
cuestión, el problema radicaría en que, si me veo preocupado por el solipsismo, el pragmatismo me 
movería a considerar como verdadera la creencia de que “hay más personas en el mundo”, pues me sería 
útil de cara a escapar del solipsismo que me aprisiona. Pero, y este es el núcleo de esta crítica, «La 
creencia en el solipsismo podría ser falsa incluso aunque yo fuera la única persona o cosa del universo» 
(p. 175). 
Por último, Russell (nuevamente en «La concepción de la verdad de William James») propone una crítica 
más sencilla de entender: que a veces es más complicado reconocer si una creencia es útil que reconocer 
si tal creencia es verdadera. No le falta razón; sin embargo, creo que esta crítica es más bien de índole 
práctica en sentido llano, no afectando tanto a la cuestión de la verdad. 
91
 Cf. Ramón DEL CASTILLO, Conocimiento y acción…, op. cit., p. 302. 
92
 Cf. William JAMES, El significado de la verdad…, op. cit., pp. 219-221. 
93
 Ibídem, p. 224. La referencia a la edición original es: William JAMES, The Meaning of Truth, 
Cambridge, Massachusetts and London, England: Harvard University Press, 1975, p. 150. 
94
 Al decir esto, pienso en citas como la siguiente: «La posibilidad de escapar a tanto abstraccionismo casi 
lo reconcilia a uno con el hecho de no ser ningún lógico. El señor Russell, por su parte, cae en el peor de 
los abstraccionismos en su intento de decir positivamente lo que significa la palabra “verdad”. En su 
tercer artículo acerca de Meinong, publicado en Mind, vol. XIII, p. 509 (1904), trata de realizar esta 
hazaña limitando la discusión a tres términos únicamente: una proposición, su contenido y un objeto, 
abstrayéndose totalmente del contexto de realidades asociadas que rodea a dichos términos en todos los 
casos de conocimiento actual» (William JAMES, El significado de la verdad…, op. cit., p. 227). 
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sus investigaciones de cuño psicológico y social-sociológico. Por su parte, Orozco ha 
advertido la línea que lleva de ambos autores hasta James
95
, aunque su recepción sea 
crítica de manera explícita
96
. 
A todas estas consideraciones hay que sumar el hecho de las plausibles relaciones 
directas e indirectas que cabe establecer entre James y Husserl
97
, sin duda uno de los 
autores fundamentales para comprender la filosofía orteguiana. Sobre este particular, 
quizá convenga comenzar señalando una propuesta de Graham que indudablemente ha 
de ser polémica:  
 
More immediately than Hegel or Nietzsche, but more indirectly, James and Husserl had an 
earlier and longer theoretical impact on the development and nature of Ortega's historical 
thinking ‒for the underlying ideas and for methods. His earlier efforts in history as in 
philosophy reflected an intimate mixture of pragmatist and phenomenological influences. 
Gradually he fornalized that dual foundation for his historical thinking, and eventually he 
felt that he had surmounted or gone "beyond" them. He did not abandon them but 
incorporated them within an ever broader approach and method that cuhninated in 1928 in a 




Aunque más adelante señalaré que, en general, las propuestas de Graham –que en 
este punto resultan coherentes con las de autores que ven en James a un fenomenólogo 
pionero
99 me parecen un tanto exageradas, de momento bastará con constatar que para 
este autor la influencia en Ortega de James y la de Husserl van de la mano (y en 
ocasiones, en paralelo con el ya mencionado Russell
100
), hasta el punto de afirmar que la 
historiología orteguiana «was pragmatist and phenomenological. Throughout his 
existentialist and historicist stages, in fact, Ortega's theory of history continued to reflect 
                                                 
95
 Cf. José Luis OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, op. cit., pp. 47-48. 
96
 Cf. Ramón DEL CASTILLO, «William James y el malestar en la cultura», en Serafín VEGAS y Julio 
SEOANE (Eds.), Al hilo del pragmatismo, Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, p. 126, nota 13. 
97
 Ramón del Castillo ha apuntado adecuadamente que la descripción jamesiana de la experiencia en Un 
universo pluralista se asemeja más a la de Husserl (y Brentano) que, por ejemplo, a la de Hegel, aunque 
no se trate de un calco en modo alguno (cf. Ramón DEL CASTILLO, Conocimiento y acción…, op. cit., p. 
198). Por otra parte, respecto a la relación entre James y la fenomenología (desde un punto de vista 
interesante para la relación con Ortega) véase John T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy of Life in 
Ortega y Gasset, op. cit., p. 384 ss. 
98
 John T. GRAHAM, Theory of History in Ortega y Gasset…, op. cit., p. 25. 
99
 Bruce WILSHIRE, William James and Phenomenology: a Study of “The Principles of Psychology”, 
Bloomington/London: Indiana University Press, 1968, p. 7. 
100
 Sobre todo esto, véase John T. GRAHAM, Theory of History in Ortega y Gasset…, op. cit., pp. 28-30. 
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the pragmatism and the phenomenology of his philosophical beginnings»
101
. Asimismo, 
esto encaja si atendemos a la posibilidad de tomar a Husserl como lo que es: un lector 
de James
102
. Cabe incluso considerar a Husserl como mediador entre el pragmatismo 
jamesiano y Ortega
103
, algo que podría explicar ciertas similitudes entre ideas del autor 
español y las de autores como Schütz
104
. 
Por supuesto, Husserl no es el único autor alemán notoriamente influido por el 
pragmatismo que haya sido determinante para la filosofía de Ortega. Así, Hans Joas ha 
apuntado claramente al hecho de que también el neokantismo (que en un intento por 
abreviar tomaremos en bloque) ha sido moldeado en cierto modo por la corriente más 
típicamente norteamericana. Así, señala Joas en El pragmatismo y la teoría de la 
sociedad que si bien el pragmatismo ha sido la corriente filosófica moderna menos 
atendida en Alemania, no cabe duda de que  
 
se dieron en las diversas escuelas del pensamiento alemán –a saber: desde el neokantismo a 
la fenomenología y la filosofía de la vida‒ tendencias originariamente pragmatistas 
(Gethman, 1987 [«Von Bewusstsein zum Handeln. Pragmatische Tendenzen in der 
Deutschen Philosophie der ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts», en Herbert Stachowiak 
(comp.), Pragmatik. Handbuch pragmatischen Denkens, Hamburg, pp. 202-232]). Pero es 
importante señalarlo, puesto que significa que permite negar toda validez a la explicación 
simplista de que los malentendidos sobre el pragmatismo se pueden justificar debido a las 
grandes diferencias existentes entre el pensamiento alemán y el americano. En otras 
palabras: los malentendidos no surgieron solamente entre las posturas irreconciliables con 
el pragmatismo, sino también entre las que mantenían posiciones similares. Aquí entra en 
                                                 
101
 Ibídem, p. 49. Véase también la página 111, donde, de una manera a mi forma de ver más juiciosa, 
James pasa a ser sólo uno entre tantos que influyeron en Ortega, y no alguien tan sumamente protagonista 
como en general hace de él Graham. 
102
 Aunque en modo alguno voy a adentrarme en la obra de Husserl, no deja de resultarme sugerente que 
apele a James en el parágrafo §72 de La crisis de las ciencias europeas, al tratar de abordar un tema que 
evidentemente le resulta interesante (cf. Edmund HUSSERL, La crisis de las ciencias europeas y la 
fenomenología trascendental, Barcelona: Crítica, 1991, p. 275). Asimismo, Wilshere ha resaltado (sin 
ofrecer la referencia) la importancia que tuvo la lectura de Principios de psicología para la superación 
husserliana del psicologismo; cf. Bruce WILSHIRE, William James and Phenomenology…, op. cit., pp. 3-
4. 
103
 En esta línea se ha manifestado Marcos ALONSO FERNÁNDEZ, «El problema de la futurición en Ortega 
y Marías», en Revista de Estudios Orteguianos, n1 29, 2014, pp. 159-160; y lo hace siguiendo a Javier 
SAN MARTÍN, «La recepción de la fenomenología y su filosofía en torno a El tema de nuestro tiempo, en 
Javier ZAMORA BONILLA (ED.), Guía Comares de Ortega y Gasset, Comares, Granada, 2013, p. 48. 
104
 Pienso, en particular, en Alfred SCHÜTZ, «Don Quijote y el problema de la realidad», en Diánoia, vol. 
1, nº 1, 1955, pp. 312-330. A ello se añadiría el hecho de la transformación por parte de Schütz del 
concepto de mundo de la vida, que habría adquirido un toque sociológico (cf. Ramón FLECHA, Jesús 
GÓMEZ y Lidia PUIGVERT, Teoría sociológica contemporánea, Barcelona: Paidós, 2001, p. 63) que cabría 
quizá relacionar con las creencias orteguianas. Véase también John T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy 
of Life in Ortega y Gasset, op. cit., p. 384. 
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E incluso, englobando parte de lo ya explicitado, podemos apreciar cómo la obra 
de James influyó notoriamente en autores que permanecieron en contacto de algún 
modo con Ortega, ya fuera como influencias o como (permítaseme la expresión) 
contrincantes, incluyendo al ya mencionado Husserl, a Heidegger o a Merleau-Ponty, 
además de a autores que podemos fácilmente emparentar con nuestro filósofo, tales 
como el segundo Wittgenstein
106
. 
Vemos, pues, que de una manera indirecta y mediada por autores cuya influencia 
es bien conocida en Ortega, el pragmatismo ha estado rondando desde muy temprano la 
filosofía del pensador español. Aunque lo sustantivo de esta investigación no es tanto 
probar historiográficamente esta presencia como la afinidad entre el madrileño y la 
filosofía norteamericana (por ejemplo, llama la atención que Ortega y James se vieran 
interesados por libros y autores que podemos calificar como menores en la historia del 
pensamiento, tales como Psychology des sentiments, de Ribot107; o como el caso de 
Lloyd Morgan
108
 y de Münsterberg
109
) la existencia de este común ambiente permite 
intuir que abandonamos el plano de la mera plausibilidad para empezar a considerar la 
propuesta como algo sólido. 
Además de prestar atención a toda esta serie de autores en conexión con nuestros 
dos protagonistas, creo que puede ser interesante abordar –de nuevo, a vista de pájaro: 
                                                 
105
 Hans JOAS, El pragmatismo y la teoría de la sociedad, op. cit., p. 110. 
106
 Jorge PÉREZ DE TUDELA, El pragmatismo americano: acción racional y reconstrucción de sentido, 
Cincel, Madrid, 1988, p. 98. 
107
 James se refiere a él en Las variedades…, op. cit., p. 117; por su parte, Ortega lo critica duramente en 
OC I, 200, hablando de su lectura por parte de Ganivet en un momento en que éste se encontraba en una 
situación emocional crítica. 
108
 James toma de este autor las nociones de objeto focal (focal object) y objeto marginal (marginal 
object) (cf. William JAMES, Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, 
op. cit., p. 724); por su parte, Ortega cita varias veces a Morgan. El anexo que se incluye en OC I, 943, en 
el que aparecen los textos que iba a tratar el filósofo español a lo largo de El Espectador en la sección 
«Ensayos de crítica» se encuentra «C. Lloyd Morgan: Instinto y experiencia». Por su parte, en OC III, 713 
Ortega recrea una conversación entre Baroja y Azorín a propósito del texto de éste «El campo del arte», y 
en el transcurso de la conversación dice Baroja: «Debe usted leer las conferencias que dio hace dos años 
en las Clifford Lectures el gran biólogo norteamericano Lloyd Morgan sobre lo que él llama “evolución 
emergente”, es decir, evolución con súbitas y originales emergencias. Así se explicarían los cambios 
súbitos de gusto artístico. Usted y yo, habichuelas sin puntos, asistimos ahora al advenimiento de una 
literatura punteada». En OC III, 781, «El origen deportivo del Estado II», aparece una alusión en este caso 
crítica. Finalmente, en OC IV, 172 n. 1, «La inteligencia de los chimpancés», Ortega cita dos libros que 
da a entender que ha leído: Habit and Instinct e Instinct and Experience. 
109
 Mientras que James considera a este autor digno de aplauso (cf. Talks to Teachers on Psychology and 
to Students on Some of Life’s Ideals, op. cit., p. 720), Ortega lo menciona en dos ocasiones, prueba de que 
lo conoce: en OC III, 531 n. 1, cita poco relevante; y, sobre todo, en OC VII, 736 n. 3, donde se aprecia 
que ha leído sobre la psicología que este autor propone. 
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estamos en los prolegómenos del núcleo de este capítulo un hecho significativo que 
latirá de fondo en las páginas que conforman esta investigación. Creo que James puede 
encuadrarse como un autor que hace filosofía de la circunstancia, entendiendo por esta 
caracterización tres cosas: 1) la circunstancia (aunque no la denomine de este modo) 
será un elemento decisivo a considerar en su obra; derivado de ello, 2) entenderá que la 
vida humana individual y colectiva es y está circunstanciada; y 3) esta 
circunstancialidad dará lugar a posturas que podemos calificar inequívocamente (por 
usar terminología habitualmente atribuida a los estudios orteguianos) como 
perspectivistas (perspectivismo que necesita indefectiblemente acompañarse de lo que 
James denomina acertadamente una «ontología pluralista»
110
). Como he dicho, ahora 
sólo voy a dar unas rapidísimas pinceladas con la intención general de mostrar que el 
ambiente todo de la filosofía jamesiana está permeado de las mismas preocupaciones e 
influencias que en buena medida preocuparon a Ortega
111
. Muestras de esta relevancia 
de la circunstancia la encontramos, por ejemplo, en un pasaje de La voluntad de creer, 
concretamente en el capítulo titulado «Acción refleja y teísmo». James se remite
112
 al 
caso de la paloma de Kant en KrV A5/B9, que obviamente Ortega conoce, y en el cual 
la paloma se quejaba de la presión del aire sin darse cuenta de que, a la vez que 
dificultad, era la condición de posibilidad de su vuelo; planteado en términos 
orteguianos, el autor norteamericano percibe con nitidez que la circunstancia es a la vez 
facilidad y dificultad, posibilidad y limitación
113
 (Ortega señala explícitamente como 
facilidad y dificultad a esa parte de la circunstancia que es el cuerpo, OC IX, 533; se 
verá luego que James y él tendrán diferencias respecto a lo que el cuerpo es o deja de 
                                                 
110
 Este punto necesariamente ha de vincularse con el hecho de que la circunstancia –y esto es Ortega 
quien lo refleja es contingente en tanto en cuanto podría haber sido otra, pero es la que es y no otra. El 
pasaje de James que me ha puesto en la pista sobre esto es el que reproduzco a continuación: «La hoja de 
papel puede estar “fuera” o “sobre” la mesa, por ejemplo; y en ambos casos la relación sólo implica el 
afuera en sus términos. Teniendo un afuera, ambos contribuyen a través suyo con la relación. Es externa: 
la naturaleza interna de los términos es para ella irrelevante. Cualquier libro, cualquier mesa, puede pues 
caer en la relación que es creada pro hac vice [para esta ocasión particular], no por sus existencias, sino 
por sus situaciones casuales. Es precisamente porque muchas de las conjunciones de la experiencia 
parecen tan externas, que una filosofía de la experiencia pura debe tener en su ontología al pluralismo. 
Por ejemplo, en la medida en que las cosas tienen relaciones espaciales, somos libres de imaginarlas con 
orígenes diferentes. Si pudieron llegar a ser, y a introducirse en el espacio, luego puede que lo hayan 
hecho separadamente. Sin embargo, una vez allí, son aditivas entre sí y, sin perjuicio de sus naturalezas, 
pueden sobrevenir todo tipo de relaciones espaciales entre ellas. En cualquier caso, la cuestión de cómo 
las cosas pudieron llegar a ser es totalmente diferente de la cuestión de en qué pueden consistir sus 
relaciones una vez que el ser ya fue logrado» (Un universo pluralista…, op. cit., p. 218). 
111
 De manera escueta, véanse algunas de estas preocupaciones y puntos de vista de James en Carlo SINI, 
El pragmatismo, Akal, Tres Cantos-Madrid, 1999, pp. 37-39. 
112
 Cf. William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., p. 171. 
113
 Creo que mi interpretación de James en este punto se ve apoyada por Juan Carlos MOUGÁN, 
«Introducción», en William JAMES, Pragmatismo, op. cit., pp. 15-16. 
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ser). En la misma línea, esta visión de la circunstancia como elemento limitante y a la 
par estimulante será decisiva cuando compare la ética y la visión del héroe en los dos 
autores: en algo así está pensando James cuando señala que «un mundo donde todas las 
montañas fueran allanadas y todos los valles realzados no sería un lugar adecuado» para 
el individuo de actitud enérgica (strenous mood)114; y no creo que esto esté del todo 
alejado de algunas de las propuestas, por ejemplo, de Carlyle
115
 y, desde otro punto de 
vista y más claramente, de Mannheim
116
. 
Así pues, en toda la filosofía de James permanece larvada o explícitamente esta 
circunstancialidad, normalmente como supuesto básico de su construcción teórica
117
. 
Esto nos llevará a una pequeña digresión en cuanto a que cabe establecer una diferencia 
entre los dos autores considerados respecto a una pregunta: ¿es el cuerpo yo o es mío? 
La pregunta tendrá sentido en la medida en que para Ortega es algo mío, lo más mío que 
hay, y por ello será parte de la circunstancia; en el caso de James, la cuestión no parece 
tan clara. Traigo a colación el asunto de forma anticipada por segunda vez porque, 
observado desde un punto de vista más alto, no puedo dejar de notar que parte de la 
circunstancialidad humana es el cambio corporal y fisiológico –sea el cuerpo parte de la 
circunstancia o algo modificado por ella, no importa ahora; y es en esos cambios 
fisiológicos, y en particular cerebrales, donde James ubica en cierto modo cambios que 
alteran la percepción (entiéndase “percepción” aquí en sentido muy amplio)118. 
Asimismo, será esencial establecer tan nítidamernte como se pueda las relaciones entre 
la circunstancia y la atención; puedo ya anticipar que mi postura sostendrá que la 
primera determina la segunda. La importancia de esto radica en que permite explicar 
                                                 
114
 Ibídem, p. 250. Para la referencia original, véase: William JAMES, The Will to Believe and other essays 
in popular philosophy. Human Inmortality, two supposed objetcions to the doctrine, New York: Dover 
Publications, Inc., 1956, p. 211. 
115
 Cf., por ejemplo, Tomás CARLYLE,  Los héroes, Buenos Aires: Espasa Calpe, 1951, pp. 77-78. 
116
 Aunque es evidente el papel de la circunstancia –llamada, por supuesto, de otra manera en Ideología 
y utopía, no quiero dejar de destacar la cita siguiente: «Todo individuo se halla, pues, predeterminado, en 
un doble sentido, por el hecho de haberse desarrollado dentro de una sociedad: de un lado encuentra una 
situación establecida, y del otro halla en esa situación modos preformados de pensamiento y de conducta» 
(Ideología y utopía…, op. cit., p. 35). Lo que queda fuera de esta cita, pero que será determinante en 
Mannheim y, por supuesto, en James y Ortega es lo que el individuo puede hacer frente a esta 
determinación en pro y uso de su libertad. En el caso de Mannheim encontramos esta idea, por ejemplo, 
en Ibídem, p. 213. 
117
 En su intento por criticar al absolutismo (asunto abordado más arriba), manifiesta James que un mundo 
estrictamente racional sólo sería aquel en el que todo deseo se cumpliera instantáneamente; pero, como 
puede leerse en Pragmatismo, «La vida se va desenvolviendo en medio de toda suerte de resistencias que 
hay en este mundo de múltiples hechos, y de arreglo en arreglo, sólo llega a organizarse gradualmente en 
lo que podría considerarse como una configuración secundariamente racional» (William JAMES, 
Pragmatismo…, op. cit., p. 225). 
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 El tema es tratado por James de manera extensa. Véase por ahora, para entender a qué me estoy 
refiriendo, Principios de psicología, op. cit., pp. 190-191. 
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situaciones como la del magnífico (y extenso) ejemplo que James propone en los 
Principios de psicología y que me tomo la licencia de transcribir: 
 
El pensamiento empírico del individuo depende de las cosas que ha experimentado; pero 
cuáles serán éstas estará determinado en gran medida por sus hábitos de atención. Puede 
suceder que una cosa esté presente ante él un millar de veces, pero si él no la percibe, no 
podrá decirse que ha entrado en su experiencia. Todos vemos moscas, polillas y cucarachas, 
y pese a verlas por millares no nos dicen nada en particular, a no ser que seamos 
entomólogos. Por otra parte, una cosa vista sólo una vez en la vida puede dejar en la 
memoria un recuerdo indeleble. Supongamos que cuatro hombres hacen un recorrido por 
Europa. Uno regresará a casa únicamente con impresiones pintorescas: vestidos y colores, 
parques, paisajes, trabajos de arquitectura, cuadros y estatuas. Todo esto, para otro, habrá 
sido punto menos que inexistente; para él, distancias y precios, poblaciones y sistemas de 
desagüe, chapas de puertas y ventanas y otros elementos estadísticos serán capitales. Al 
tercero le habrán llamado la atención los teatros, restaurantes y bailes públicos, y sólo eso; 
en tanto que el cuarto, que estuvo profundamente metido en sus meditaciones subjetivas, 
apenas podrá decir unos cuantos nombres de los lugares donde estuvo. Cada uno de ellos 
escogió, de entre la masa de objetos vistos, aquellos que estuvieron más acordes con su 




4. El punto decisivo: motivos para un desprecio. 
Hasta aquí hemos tenido ocasión de constatar que no sólo las vías que Ortega tuvo 
para acceder a la filosofía pragmatista en general, y jamesiana en particular, fueron 
abundantes y diversas, sino que incluso se trata de un pensamiento que trata de 
responder a las mismas inquietudes y que en cierto modo ofrece respuestas afines. Pese 
a ello, resulta evidente el desdén que durante buena parte de su producción manifestó el 
pensador español respecto a esta corriente de pensamiento. Lo que debemos 
preguntarnos, en suma, está claro: ¿por qué? 
Creo que las posibles respuestas pueden ser de dos tipos: por una parte, hay 
causas puramente filosóficas; pero, por otra, hay un prejuicio del que Ortega participa y 
que a día de hoy debería superarse. Precisamente borrar ese prejuicio respecto a la 
filosofía norteamericana ha de ser un hito que, estando como está en disposición de 
lograrse, permitirá un estudio más adecuado de sus vínculos con la filosofía europea, 
posibilitando nuevas respuestas a viejos y nuevos problemas. Lo que hay que poner de 
relieve es no sólo ese prejuicio y su origen, sino cómo lleva a una mala interpretación de 
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la concepción pragmatista-jamesiana de la verdad. A ello voy a dedicar los siguientes 
párrafos, aunque en realidad la explicación es muy simple. 
A mi manera de ver, el gran escollo puramente teórico que encuentra Ortega 
respecto a las tesis jamesianas más conocidas es lo relativo al tema de la verdad. Es 
absolutamente necesario que transcriba una larga cita de «Verdad y perspectiva», el 
texto que tras el debido agradecimiento inaugura en 1916 la colección que es El 
Espectador; y es que en esta cita se condensa de forma muy clara lo que nos interesa 
tratar ahora: 
 
Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escribe [un lector de El Espectador], y 
para el cual -¡gracias le sean dadas! no es por completo indiferente lo que yo haga o deje 
de hacer: la vida española nos obliga, queramos o no, a la acción política. El inmediato 
porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará a ella con mayor violencia. 
Precisamente por eso yo necesito acotar una parte de mí mismo para la contemplación. Y 
esto que me acontece, acontece a todos. Desde hace medio siglo, en España y fuera de 
España, la política –es decir, la supeditación de la teoría a la utilidad ha invadido por 
completo el espíritu. La expresión extrema de ello puede hallarse en esa filosofía 
pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teórico por excelencia, en lo 
práctico, en lo útil. De tal suerte, queda reducido el pensamiento a la operación de buscar 
buenos medios para los fines, sin preocuparse de éstos. He ahí la política: pensar 
utilitario. 
La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar instrumentos: ha sido 
una cultura de medios. La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las 
cuestiones últimas, aquéllas que sólo puede aclarar un pensamiento puro e inútil. Nada 
más natural que, reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos ahora frente a una 
cultura de medios una cultura de postrimerías. 
Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la política o pensamiento de lo útil 
es una saludable fuerza de que no podemos prescindir. Si se me invita a escoger entre el 
comerciante y el bohemio, me quedo sin ninguno de los dos. Mas cuando la política se 
entroniza en la conciencia y preside toda nuestra vida mental, se convierte en un morbo 
gravísimo. La razón es clara. Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay que objetar. 
Pero si esta preocupación por lo útil llega a constituir el hábito central de nuestra 
personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con lo útil. 
Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definición de la mentira. El imperio de la 
política es, pues, el imperio de la mentira (OC II, 159-160). 
 
La extensión de la cita era necesaria para mostrar –de forma mucho más clara que 
con una mera paráfrasis las relaciones que está tejiendo Ortega entre el pragmatismo, 
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la verdad, la utilidad y la política. Desde luego, el fallo interpretativo de este aún joven 
Ortega está en su manera de comprender la “utilidad”, que es manifiestamente errónea 
(aunque en 1932, en una nota al pie a su célebre texto «La Filosofía de la Historia de 
Hegel y la historiología», apunta a que nada menos que en la física la verdad se define 
por sus consecuencias “prácticas”, OC V, 238 n.). Y es obvio que en quien está 
pensando es en James: es imposible que ese «hacer de la utilidad la verdad, es la 
definición de la mentira» no sea una respuesta a la célebre afirmación de Pragmatismo 
según la cual es lo mismo decir de una creencia que es útil por ser verdadera que decir 
que es verdadera por ser útil
120
 (como se ve, la idea es similar a la defendida por Russell 
tal y como la he expuesto páginas atrás en una larga nota al pie). Sin embargo, insisto en 
ello, creo que Ortega no hace justicia a la verdadera (y explícita) intención de James 
cuando se pregunta si no cabe acaso una cierta ambigüedad en la verdad
121
. La verdad 
de James está nítidamente ligada con su concepción de las creencias, aspecto en el que 
tendré que profundizar más adelante: baste por ahora con reincidir en el hecho notorio 
de que Ortega está lanzando un ataque injusto a la verdad pragmatista. Intentaré ahora 
enmarcar el mismo en un contexto que lo explique. 
Una primera aclaración podría tener que ver con la mera elección de términos y 
expresiones que James empleó. Así, él mismo apunta hacia esta dificultad en El 
significado de la verdad, donde explicita claramente que la idea de la verdad como 
«ideas que funcionan» ha sido algo incapaz de permear en quien no estaba dispuesto a 
conceder una mínima cortesía a la nueva propuesta, aunque mantenga la esperanza de 
que esto cambie en el futuro
122
. Por otra parte, James previene también contra el intento 
de hacer del pragmatismo un ejemplo del espíritu rudo cuando (ya lo he reseñado) su 
afán es precisamente mediar entre dicho espíritu y el espíritu selecto racionalista
123
. Con 
todo, la extensa cita de Ortega que he señalado anteriormente y las diferentes alusiones 
a James en su obra parecen apuntar precisamente en estas direcciones. Reconocido esto 
(por otra parte, algo bien sabido), hay que buscar algo más allá. 
Sara Barrena y Jaime Nubiola destacan un dato tan anecdótico como revelador 
que podría ponernos en la senda (evidente) de que el mero término «pragmatismo» 
parece tener resonancias negativas:  
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El corpus electrónico de la Real Academia Española contiene actualmente 499 referencias a 
“pragmatismo” con sus contextos de aparición en España. El término “pragmatismo” alude 
siempre a experiencia, pero de ordinario está ligado también a falta de principios, astucia, 




Sin embargo, aunque esto podría explicar que a día de hoy en los estudios en 
nuestra lengua siga habiendo cierta renuencia a tomar en serio a la corriente 
pragmatista, no termina de desvelar la que considero que es la fuente del malentendido 
del que participa Ortega. 
El prejuicio subyacente puede enclavarse en lo que Marcuse ha denominado la 
identificación entre pragmatismo y americanismo: se identifica la filosofía pragmatista 
con el tipo de vida estadounidense y se cataloga ésta, en muy resumidas cuentas, como 
la vida dominada por el comercio
125
. No cabe duda de que Ortega (también autores 
como Russell) tiene en mente algo parecido a esto cuando construye la crítica al 
pragmatismo a la que me he referido con anterioridad (no sé si el orgullo nacional, tal y 
como sostiene Armenteros, es también un motivo de peso, aunque Durkheim veía en el 
pragmatismo, como ya se ha señalado, un ataque al racionalismo genuinamente 
francés
126
). A ello podrían sumarse banalizaciones de esta filosofía como que supone 
una mera defensa de la acción por la acción
127
, acusaciones simples de 
irracionalismo
128
, etc. Pero no es suficiente: ha de haber algo más. 
Quien, a mi manera de ver, expone de manera más clara la base del prejuicio anti-
pragmatista es Ramón del Castillo en Conocimiento y acción. El giro pragmático de la 
filosofía. En primer lugar, sigue a Klaus Oehler cuando advierte que la asociación entre 
el pragmatismo y una visión de la cultura como mero espacio de la producción y 
reproducción científico-técnica es posterior a las dos guerras mundiales129. Es decir, 
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aunque Ortega pudiera intuir esto en 1916, desde luego no tiene sentido considerar que 
tal fuera el prejuicio generalizado contra la corriente pragmatista. 
Del Castillo apunta de manera explícita a un hecho clave: mientras hacia 1908 el 
pragmatismo no se tomaba en Alemania como una mera filosofía instrumentalista, todo 
comienza a cambiar con el suceso que supone la I Guerra Mundial, entre otras cosas por 
frenarse el flujo de ideas entre Alemania y Estados Unidos. Y entonces se remite al 
texto que más nos interesa destacar ahora: Erkenntnis und Arbeit. Eine Studie uber Wert 
und Grenzen des pragmatischen Movis in der Erkenntnis der Welt de Max Scheler, al 
que considera del Castillo resultado y causa de los malentendidos posteriores sobre el 
particular
130
. La trascendencia de esta indicación es indudable: como señala el mismo 
autor, 
 
Scheler tendió a asociar el pragmatismo no con la actitud abierta que hemos estado 
describiendo aquí hacia la ciencia, la religión, el arte, etc., sino con una forma cruda de 
positivismo cientifista y tecnocrático, una exaltación de la forma de vida técnica que adopta 
la forma de una epistemología de la ciencia y una teoría del valor. Aunque en Europa la 
atención al pragmatismo continuó creciendo, aunque en Alemania se tradujeron y 
estudiaron la filosofía de la religión de James o la psicología social de Dewey, el peso de 
estos intereses fue incomparablemente menor que las repercusiones que tuvo una 
interpretación del pragmatismo como la de Max Scheler. Como muestra Oehler, la 
interpretación de Scheler influyó directamente en la identificación que hizo Horkheimer en 
1935 (y que persiste en sus trabajos de finales de los años cuarenta) del pragmatismo como 
una teoría de la razón instrumental [aquí nos remite del Castillo a Horkheimer, «Zum 
Problem der Warheit», en Kritische Theorie].131 
 
Este es, a mi manera de ver, el germen del prejuicio que interesa destacar, y por 
ello no continuaré desglosando la propuesta de del Castillo; aunque debo destacar el 
interés de otra indicación suya, según la cual Gehlen queda fuera del saco de los que 
malinterpretan el pragmatismo como un mero instrumentalismo; aspecto interesante ya 
que permitirá ver que la antropología filosófica que se hace en Europa en el primer 
tercio del siglo XX (tema que indudablemente preocupa a Ortega) no está en absoluto 
aislada del pensamiento pragmatista clásico
132
. Cerraré esta importantísima excursión 
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por el libro de Ramón del Castillo con una cita que resume de forma concisa lo que he 
destacado:  
 
Cierto que detrás de la teoría del lenguaje y de la acción pragmatista había una concepción 
del mundo, pero no fue la clase de positivismo crudo o instrumentalismo que le atribuyeron 
Scheler, Horkheimer o Heidegger. Esta imagen pragmatista del mundo, como hemos visto 
en las secciones pasadas, era bastante más complicada que las que se popularizaron en 
Europa y Estados Unidos. En ningún caso fue un positivismo; muy por el contrario, el 




5. La supresión del prejuicio. 
Las páginas anteriores han tratado de servir para evidenciar un prejuicio. Lo que 
conviene ahora es intentar salvarlo: aunque Ortega no lo hizo, el rendimiento de esta 
investigación radica en tratar de emparentar la obra del autor madrileño con una visión 
del pragmatismo que no sucumba a la visión peyorativa que –según se ha expuesto 
habría arrancado con Scheler alcanzando “plenitud” por medio de Horkheimer. 
En realidad, ha habido ya algunos intentos por acercar a nuestro filósofo a 
doctrinas pragmatistas, incluso calificándolo a él mismo como tal. Aunque en la 
«Introducción» he aludido a ello, voy ahora a recuperar algunas de esas “acusaciones” 
de pragmatismo hacia Ortega y añadiré algunas nuevas. 
Naturalmente, el primer caso al que es menester referirse es el de ese comentarista 
anónimo que en la revista Inicial tuvo a bien destacar que las afirmaciones de Ortega en 
El tema de nuestro tiempo corroboraban los puntos de vista del pragmatismo. Aunque el 
propio Ortega va a negar de forma explícita y frontal la acusación (OC III, 628 ss.), es 
obvio que al reseñador de la obra no le pareció así. 
Muy posteriormente, la interpretación de Ortega como un pragmatista ha sido 
reseñada de un modo singular por autores como Nicolas Abbagnano. En la primera 
edición de su Historia de la filosofía, Ortega y Gasset aparece cerrando la «Parte 
Séptima. Filosofía contemporánea», capítulo VII «La filosofía de la acción», epígrafe 
710, y ahí Abbagnano le dedica dos páginas escasas
134
. Cabe decir que sus fuentes son 
de todo punto extrañas: por ejemplo, menciona Esquema de las crisis, título que en 
                                                 
133
 Ibídem, pp. 58-59. 
134




realidad sólo era el proyecto que luego fue En torno a Galileo. En cualquier caso, lo 
más interesante es que comienza diciendo:  
 
En el límite entre el pragmatismo y el existencialismo puede ser situada la obra del filósofo 
español José Ortega y Gasset […] Ortega se vincula al pragmatismo por su afirmación 
explícita de que la inteligencia, la ciencia, la cultura, están subordinadas a la vida y no 
tienen otra realidad que la que a ellas es inherente como utensilios para la vida […] Ahora 
bien, esta subordinación del saber a la vida, supone la reducción del ser de las cosas en el 
obrar humano. Las cosas no tienen un ser en sí: tienen un ser construido por el hombre, que, 
teniendo que tratar con ellas, ha de hacerse un programa de conducta y planear lo que puede 
o no puede hacer con ellas y lo que puede esperar de las mismas
135 
 
para posteriormente vincularlo al existencialismo heideggeriano en la misma 
página. Me interesa también que considere a Ortega «el más elocuente y lúcido 
defensor» del concepto de crisis
136
. Y finaliza el epígrafe diciendo:  
 
La distinción y la oposición entre el conocimiento y la vida, el saber y la acción, mantiene a 
este pensador en el esquema del pragmatismo contemporáneo. Las exigencias 
existencialistas, que son en él las más vivas, no han recibido de su filosofía la justificación 
que podría provenirles de un profundizado y detallado análisis existencial: de donde ese 





Lo más curioso es que en la edición ampliada editada en castellano por Hora
138
 se 
producen cambios significativos. Para empezar, pasa a estar en las páginas 529-531, 
siendo ahora el epígrafe 755. Mucho más importante es otro hecho: ya no se encuentra 
ubicado en el capítulo dedicado a la filosofía de la acción (en esta edición, el capítulo II 
de la Parte Séptima, renombrada como «La filosofía entre los siglos XIX y XX»), sino 
que directamente Abbagnano lo incluye en el capítulo VII, llamado nada menos que «El 
pragmatismo»: lejos de reconsiderar su postura, la reafirma (también Unamuno sufre 
este reposicionamiento). Y esto es especialmente llamativo en la medida en que otros 
capítulos parecerían más tópicamente adecuados para colocar a Ortega, como el 
dedicado al historicismo (en el que aparecen autores cuya influencia en Ortega es clara: 
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Dilthey, Simmel, Spengler, Meinecke, cuatro capítulos dedicados a Weber y otro a 
Toynbee). Creo que este aspecto es, para una investigación como la mía, claramente 
notable. Cabe notar, no obstante, que al menos en la traducción al castellano nos 
encontramos fallos un tanto extraños, aunque las fuentes sean algo más lógicas (habla, 
por ejemplo, de Meditaciones de Don [sic] Quijote139). 
Mucho más exagerado, a mi modo de ver, es John T. Graham, que en buena parte 
de su producción teórica, y en particular en su trilogía sobre Ortega (A Pragmatist 
Philosophy of Life in Ortega y Gasset, de 1994140; Theory of History in Ortega y 
Gasset. The “Dawn” of Historical Reason, de 1997141; y The Social Thought of Ortega 
y Gasset. A Systematic Synthesis in Posmodernism and Interdisciplinarity de 2001142); 
en dicha trilogía, decía, Graham no tiene empacho en hacer del pragmatismo 
norteamericano quizá la influencia más relevante, aunque soterrada, de la filosofía 
orteguiana, especialmente cuanto tiene que ver con su concepción de la «Historiología» 
o con las propuestas básicas nada menos que de Historia como sistema143, etc. A mi 
manera de ver, esta interpretación es de todo punto exagerada: aunque sin duda 
comparto que la influencia de la filosofía nortemericana en particular (y anglosajona en 
general) es mayor en el pensamiento de nuestro máximo filósofo de lo que 
habitualmente se ha considerado, es un exceso indudable lo que Graham hace. Y es que 
ya en el prefacio al segundo de estos volúmenes lo deja claro: 
 
History attracted Ortega powerfully because he found it so "useful" to his philosophy and 
numerous other interests. It was a "pragmatic" history, therefore, that he pursued ‒one that 
was also pragmatist at base. From his philosophy of lite the metaphysical pragmatism and 
new realism carried over into his theory and methods for history, which took on a social o 
orientation and a vocabulary that was similar to Dewey's ''historical instrumentalism." Of 
course, pragmatism mingled with the phenomenology, existentialism, and historicism of his 
philosophy, but the result ‒for historical questions‒ was finally closer to history than to 
philosophy, and to theory of history than to philosophy of history. He aimed also for 
practical social "uses" for history in the present and future world outside our narrower 
professional and academic concerns. These pragmatic purposes and this pragmatist spirit 
were evident also in his social, political, and pedagogical theories, to be explored later.
144
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El espíritu y los propósitos “pragmáticos” (valga aquí el adjetivo como 
equivalente a “pragmatista”) es crucial nada menos que en las dimensiones social, 
política y pedagógica de su pensamiento, algo que sería evidente al menos (siempre 
según Graham) desde 1912 o 1913
145
, como se ha indicado más arriba; e incluso llega a 
hacer de Ortega no sólo un pragmatista sino también un neopositivista en tanto que 
buscador de modelos y sistemas científicos que orientasen su comprensión de la 
historia
146
. A mi manera de ver, no es necesario decir tanto (que es, insisto, decir de 
más) para sacar un rendimiento al paralelismo entre Ortega y los autores pragmatistas; 
retomaré críticamente las tesis de Graham más adelante. 
En una posición a medio camino se encuentra la interpretación que hace Eduardo 
Armenteros de la filosofía orteguiana. Así, su tesis doctoral finaliza con un 
planteamiento (o mejor: un desenlace) aparentemente claro: «…solo diremos que el 
pensamiento de Ortega tiene una “impronta pragmática”. Y no más. Aunque tampoco 
menos»
147
. Su conclusión no es, pues, que la filosofía de Ortega pueda considerarse 
pragmatista tal cual, sino afectada en cierto grado por esta corriente de pensamiento; así, 
lo que hace Ortega según este mismo autor (en otro lugar) es, por ejemplo, «arremeter 
pragmáticamente contra el más que bimilenario esencialismo occidental, igual que antes 
lo hiciera James, pero con una propensión metafísica y un rigor lógico de mayor calado 
y alcance, seguramente gracias a las respectivas influencias de Heidegger…»148. 
Aunque comparto la conclusión, considero que la tesis doctoral de Armenteros, pionera 
en esta clase de investigaciones junto a los libros de Graham, adolece de algunas 
carencias que han sido ya señaladas en el estado de la cuestión, destacando entre ellas 
(me limito ahora a mencionarlas) el hecho de que toma el pragmatismo en un sentido 
que no comparto; que no remarca en modo alguno la importancia que tiene el contexto 
liberal en que la filosofía orteguiana y la pragmatista se desarrollan; y que carece de 
algunos fundamentos historiográficos como puedan ser las posibles lecturas orteguianas 
de Bain, las lecturas indirectas de obras pragmatistas, etc., punto que espero estar 
subsanando con esta investigación. A ello se suma que fue elaborada antes del 
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lanzamiento de la última edición de las Obras completas de Ortega (2004-2010), que 
han puesto de manifiesto algunas pocas referencias del catedrático de metafísica a 
distintos autores pragmatistas desconocidas hasta entonces. 
En menor medida, Jacobo Muñoz caracterizó a Ortega, y muy en particular lo 
relativo al tema esencial para nosotros de las ideas y las creencias, de una manera que 
transcribo: 
 
No es, con todo, esta diferencia en cuanto a niveles de elevación a consciencia actual lo 
único que separa decisivamente entre sí las ideas y las creencias. En más [sic], Ortega 
confiere en este sentido un peso mayor a la diferencia en cuanto a clase de realidad o 
estatuto ontológico que se abre entre unas y otras. Es este el momento de la conceptuación 
que estamos someramente reconstruyendo en el que con mayor fuerza operan los 
presupuestos ontoepistémicos y metacientíficos que vertebran la obra orteguiana. No se 
trata sólo, claro está, del famoso perspectivismo orteguiano. Cabría igualmente hablar de 
teoreticismo, de constructivismo, e incluso de un sutil pragmatismo que en ocasiones lo 
acerca a autores del ámbito anglosajón y angloamericano con los que –a diferencia de lo 
que es el caso con Husserl y Heidegger apenas suele relacionársele.149 
 
Así, la clave está en que hay un pragmatismo, en todo caso, “sutil”; de ahí que me 
permita alinearlo con las conclusiones de Armenteros. Podríamos también aquí 
enumerar algunas imputaciones de pragmatismo a Ortega por vía indirecta (por ejemplo, 
emparentándolo con Santayana y a éste con su maestro James
150
), pero la tarea quizá 
fuese un tanto insulsa. 
Si me siento particularmente interesado por mostrar que, entre los autores 
pragmatistas, la presencia de James es especialmente relevante, se debe a motivos de 
diversa índole. En primer lugar, por una aparente “comodidad” que no es tal: James no 
deja de ser el principal exponente y divulgador de la doctrina pragmatista (si es que 
cabe hablar en estos términos), y emparentarle con Ortega permitiría abrir el campo de 
investigaciones sobre estas relaciones de una manera que no tuviera vuelta atrás. A ello 
se suma el hecho de que Peirce era y sigue siendo un autor poco conocido hoy (en 
nuestro país y fuera), pese a que su fecundidad y profundidad serán tema de estudio 
próximo y tendrá sentido empezar a realizar estudios como el presente tomándole como 
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protagonista; respecto a la relación entre Dewey y Ortega, le dedicaré unas páginas más 
adelante y, por lo tanto, callaré ahora. 
En este contexto, debo remitirme a una idea mencionada por distintos 
investigadores: James influyó más en Ortega que otros, en particular más que Peirce; e 
incluso aunque no fuese así de facto (que lo es, como espero que quede probado entre lo 
que va dicho en este capítulo y lo que vendrá a continuación), ciertamente es algo que 
conviene en tanto en cuanto el pragmatismo de James presta más atención que el de 
Peirce «a las contribuciones que las creencias y las ideas hacen a las formas específicas 
de la experiencia humana»
151
, que es justo el tema que pondré de relieve. 
Si hemos de hacer caso a Julián Marías, tiene sentido que Ortega prestase atención 
aquí y allá a un James que a comienzos del siglo XX comenzaba sin duda a ser una 
vigencia intelectual en la época (ya me he referido a cómo Marías llama la atención 
sobre ello en Circunstancia y vocación); añádase a ello que Marías no duda en poner a 
James como figura principal y a Peirce y otros como secundarias
152
. Es el momento de 
preguntarnos, pues, por la presencia de James en la obra de Ortega. 
 
6.  a presencia explícita… y más allá. 
En el primer capítulo de esta investigación indiqué todas las referencias explícitas 
que Ortega realizaba a Mill, dividiéndolas en categorías. Respecto a Bain, tal y como 
señalé, no hay alusión alguna en las obras. Esta diferencia podría explicarse por la 
relevancia general que en la historia de la filosofía han tenido uno y otro. Llama la 
atención indudablemente, según ese criterio, la escasísima presencia explícita que James 
tiene en la obra publicada por Ortega: no llegan a la decena, de las cuales sólo alguna 
escapa del apartado de obras no publicadas o póstumas (véase, por ejemplo, el carácter 
de mera anotación que encontramos en Sistema de psicología, OC VII, 501). Incluso el 
asunto es más grave: la mayoría son meras alusiones que simplemente corroboran 
lecturas (cf. OC VII, 58 n. 6, donde se aprecia que Ortega ha trabajado la edición 
alemana de La voluntad de creer; OC VII, 634; o la mera alusión a Pragmatismo en OC 
X, 342); otras veces, el nombre de James aparece en listados de autores reunidos por 
uno u otro motivo (por ejemplo, cf. OC I, 463); a veces, incluso, se ha suprimido su 
nombre, como ocurre entre el texto «Adán en el Paraíso» aparecido en El Imparcial el 
20 de junio de 1910 y su publicación definitiva (cf. el Apéndice OC II, 878, donde se 
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muestra que decía Ortega: «¿Será algo parecido lo que yo quiero decir al decir que todas 
las cosas viven? William James, que ha perdido en el pragmatismo algunos síntomas 
forzosos de la seriedad, quiere ahora resucitar las sospechas de Fechner: el misticismo 
vuelve a estar de moda…», lo que parece evidenciar que Ortega ha leído Un universo 
pluralista; la relación entre James y el misticismo la apunta también en OC VII, 159). 
Por supuesto, hay anotaciones a vuela pluma que evidencian puntos de interés, aunque 
de manera que requiere la fundamentación que esta tesis pretende aportar; así, por 
ejemplo, cuando destaca de forma sumaria y parcial la forma que James tiene de 
concebir la creencia (OC VII, 564). 
Desde luego, para algunos autores (y yo mismo me cuento entre ellos, como he 
evidenciado con la crítica latente en «Verdad y perspectiva» a la verdad jamesiana) la 
presencia de James en la obra de Ortega va mucho más allá que la mera referencia 
explícita. En este sentido, recupero una idea ya expuesta: John T. Graham es el que 
llega más lejos (demasiado, a mi modo de ver). Sus análisis de las lecturas posibles 
(entiéndase en sentido amplio: libros que leyó y anotó Ortega y modos en que interpretó 
los mismos) que el autor madrileño hizo de James se encuentran constantemente en su 
trilogía arriba mencionada. Por su parte, también leyó algunas obras de bibliografía 
secundaria y crítica, acaso por “accidente”. Por ejemplo, tal y como señalan los ya 
citados Lanero y Villoria
153
, Martín Navarro publicó en el mes de octubre de 1911 un 
texto crítico sobre James llamado, precisamente, «William James», y lo hizo en la 
revista La lectura. El dato es significativo porque, tal y como el propio Ortega refiere 
(en OC I, 520, mientras habla de La interpretación de los sueños), él publicó en ese 
mismo número de La lectura su artículo «Psicoanálisis, ciencia problemática»: resulta 
plausible que la crítica de Martín Navarro le interesase en cierto modo. 
Dado que –quiero incidir en ello esta investigación no pretende ser 
historiográfica, sino simplemente usar la historiografía como apoyo puntual; es decir, 
dado que lo que pretendo es hacer posible un rendimiento contemporáneo de los 
plausibles encuentros teóricos entre Ortega y los pragmatistas clásicos, no es necesario 
que profundice en una cuestión que queda para mejor ocasión: a veces, Ortega mezcla 
ideas y autores. Por lo tanto, tal y como ha apuntado Barzun, es perfectamente plausible 
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que Ortega haya atribuido a Dilthey ideas que son realmente jamesianas
154
 (lo apunta 
Graham también)
155
, algo que apuntalaría de algún modo ese aparato historiográfico que 
estoy empleando como apoyo; el dato, en el que no profundizaré, merecía al menos 
quedar explicitado. 
Naturalmente, no es misión de esta investigación salvar la totalidad de la filosofía 
de James, ni revertir de forma imperecedera el prejuicio que injustamente se ha tendido 
a verter sobre ella. Sin embargo, es preciso que se advierta que la visión de Ortega está 
viciada para notar lo que de verdad me interesa: que ambos autores (Ortega y James) no 
sólo comparten un pathos sino también un modo de encarar y resolver algunos 
problemas. Es este modo de encarar y resolver el que resulta interesante, resaltándose 
con ello el genuino carácter liberal al que ambos están respondiendo. En este sentido, 
conviene explicitar algo que afecta tanto al autor madrileño como al norteamericano: su 
obra es estrictamente sistemática, y cada autor mantiene una línea muy clara que 
permanece a lo largo de sus obras
156
 (en el caso de Ortega, me gusta destacar la 
sistematicidad que refleja su célebre afirmación de «Estética en el tranvía» según la cual 
«Como en belleza, así en ética», OC II, 181). Que su modo ensayístico y divulgativo de 
ofrecer el pensamiento no se avenga al típico esquema de los tratados no puede inducir 
error alguno: ambos tienen un esquema de pensamiento que puede fácilmente 
localizarse y que nos permite prever qué respuestas darán a determinados problemas 
antes de efectivamente leer su opinión sobre el asunto. Esto nos plantea una cuestión: 
¿cómo comprender el concepto sistema? No queriendo anticipar una definición que 
esclerotice esta investigación, lo que ofreceré es un ejemplo de sistema: la tabla 
periódica de los elementos creada por Mendeleiev. En ella cabe anticipar la 
clasificación y características de los elementos pertenecientes al sistema antes de ser 
hallados de facto en el laboratorio, y lo propio ocurre con los sistemas orteguiano y 
jamesiano: podemos prever qué respuesta darían a ciertos problemas si éstos les fuesen 
planteados, al margen de que de hecho se enfrentasen a ellos. Dos consideraciones 
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deben ser hechas sobre este particular: 1) si alguno de los dos, en su imperfecta 
humanidad, diese alguna vez una respuesta inesperada, estaremos en disposición de 
decir que o tal respuesta es incoherente respecto a su sistema, lo cual es humanamente 
aceptable y teóricamente inaceptable; o que el sistema ha de atender, en su 
esquematización por nuestra parte, a dicha respuesta
157
; y 2) que la base de su sistema es 
una concepción liberal en un sentido amplio de la palabra «liberal», anclado en el punto 
decisivo de las creencias al cual voy a dedicar el núcleo de este capítulo158. 
 
7. Las creencias. 
El núcleo vertebrador de este capítulo, como podía ya ir imaginando el lector, es el 
concepto de creencia. Este concepto, nuclear en la filosofía orteguiana (por sí mismo, 
por contraste con las ideas, etc.) es la puerta de entrada más accesible tanto para mostrar 
la confluencia evidente que existe con William James (según Laín entralgo, es aquí 
donde principal vínculo y semejanza entre Ortega y James
159
) como para articular en 
torno suyo toda la cuestión del liberalismo potencialmente similar entre ambos y –como 
se verá más tarde su nexo indubitable con la filosofía del siglo XXI. Así, aunque ya lo 
he trabajado en el primer capítulo al hablar de Mill, y habiendo mostrado el papel que 
sobre el particular ha jugado históricamente Bain como transmisor de la idea de 
creencia en el mundo anglosajón, es ahora momento de contrastar la concepción de la 
creencia de los autores que están protagonizando este capítulo de la investigación. 
Antes de abordar propiamente lo que me interesa, debo explicitar algo que en la 
literatura secundaria se ha señalado debidamente: el origen del concepto de creencia en 
Ortega es difuso, y pueden rastrearse diferentes fuentes, como bien ha evidenciado entre 
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. En este sentido, me gustaría dejar claro que no considero que el 
pragmatismo (en general) y James (en particular) sean la fuente exclusiva de su 
interpretación y manejo del concepto. Sin embargo, me parece igualmente imposible 
negar que Ortega los tomase en consideración, habida cuenta de las similitudes 
palmarias que existen tanto en el uso que el pensador madrileño y el norteamericano 
hacen del concepto como –mucho más importante el lugar que ocupa en sus 
respectivos sistemas y su modo de incardinarse con la totalidad de su filosofía. Esto es, 
a mi modo de ver, lo que hace posible establecer diálogos imaginarios como los que 




De entre las distintas características de las creencias en Ortega que nos han de 
resultar interesantes en esta investigación, destacaré en primer lugar el hecho de que 
contamos con ellas, presentándosenos como la pura realidad (OC V, 661 ss.); un contar 
con que, como ha señalado adecuadamente Marías, en modo alguno ha de interpretarse 
como hacer de ellas un objeto explícito de conciencia
162
, aunque me parece muy 
inapropiado usar expresiones (tal y como hace Morón) del tipo «Vivimos en nuestro 
mundo cotidiano “contando con las cosas”, en un cierto estado de sonambulismo»163, 
pues se presta a confusión en tanto en cuanto parece laminar el carácter de realidad que 
precisamente es propio de las creencias y de aquello con lo que contamos. 
Naturalmente, aquello con lo que contamos es fruto de un desenvolvimiento 
histórico: tal y como se desprende de la obra orteguiana con absoluta claridad, la 
mecánica de las creencias supone haber testado colectivamente de forma repetida lo 
que, nacido como una idea, ha devenido creencia («La creencia, precisamente porque no 
es una mera opinión, una idea, una teoría, es normalmente un hecho colecvito. No se 
cree normalmente por cuenta propia, sino jnto con los demás: se cree en común», señala 
el autor en Del Imperio romano, OC VI, 92). En este sentido, podemos decir sin riesgo 
alguno que los seres humanos vivimos a crédito: aquello con lo que contamos –o, como 
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diremos en seguida, que suponemos rara vez ha sido verdaderamente puesto a prueba 
por nosotros mismos. Sobre este particular conviene hacer una precisión que adquirirá 
plena consistencia un poco más abajo: no se trata de algo que creamos acríticamente y 
despojado de vida, una suerte de tópico o slogan para el que tenemos un nombre ya 
empleado en el capítulo dedicado a Mill, las frases; en este caso, nos estamos refiriendo 
a creencias y, por ende, a algo que funciona vitalmente, que resulta operativo y que no 
repetimos sin meditación sino que damos por sentado y establecido como apoyo para 
nuestro comportamiento consciente (cf. OC VI, 48). De esta manera, la distinción de 
carácter entre las creencias y las frases, tan sencilla por otra parte, es evidente y ha de 
tenerse presente aun cuando no la reitere en esta investigación. 
Decía: los seres humanos, desde la perspectiva orteguiana, vivimos a crédito (esta 
idea, puramente orteguiana, la toma por ejemplo Lasaga de Marías al explicar el 
funcionamiento de las crisis históricas en Del Imperio romano164). Por su parte, la 
misma idea la encontramos de forma mucho más explícita en James, tal y como se 
puede apreciar en esta larga cita que transcribo completa por su riqueza: 
 
Las verificaciones indirectas se aceptan tanto como las directas. Cuando es suficiente la 
evidencia circunstancial, podemos prescindir del testimonio ocular. De la misma manera 
que, aunque nunca hayamos estado allí, asumimos que existe el Japón porque funciona 
hacerlo así, de tal forma que todo lo que sabemos conspira con esa creencia sin que nada 
interfiera, de igual forma digo asumimos que ese objeto [que está en la pared y cuyas 
entrañas, que me permitirían identificarlo, no veo] es un reloj. Lo usamos como tal […]. En 
su mayor parte, la verdad vive realmente de un sistema de crédito. Nuestros pensamientos y 
creencias “circulan” mientras nada les ponga en entredicho, igual que los pagarés bancarios 
“circulan” mientras nadie los rechace. Pero todo esto remite a verificaciones frente a frente 
en alguna parte, sin las cuales la fábrica de la verdad se derrumbaría como un sistema 
financiero que careciera de una garantía de liquidez. Ustedes aceptan mi verificación de una 
cosa, y yo acepto su verificación de otra. Comerciamos con nuestras respectivas verdades, 
pero las creencias verificadas concretamente por alguien son los pies de toda la 
superestructura. 
Además de la economía de tiempo, otra gran razón para renunciar a una verificación 
completa en los asuntos corrientes de la vida es que todas las cosas existen en géneros y no 
aisladamente. Nuestro mundo demuestra, sin vuelta de hoja, que tiene esta peculiaridad. 
Así, una vez que hemos verificado directamente nuestras ideas sobre un espécimen de un 
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género, nos consideramos libres de aplicarlas a otros especímenes sin necesidad de 
verificación. Una mente que habitualmente discierne el género de una cosa que tiene 
delante y actúa inmediatamente por la ley del género, sin pararse a verificarla, es una mente 
“certera” en el noventa y nueve por ciento de los casos apremiantes, como lo demuestra el 
hecho de que su comportamiento se adapta a todo lo que se le presenta y no consigue ser 
refutado. 
Así pues, los procesos que se verifican indirectamente, o sólo potencialmente, pueden, 
pues, ser tan verdaderos como los procesos de verificación acabada.165 
 
La cita precedente es el lugar más conocido en el que encontramos esta idea de 
James, pero no el único lugar donde la emplea
166
. Su claridad nos ahorra tener que 
parafrasearla y analizarla de forma pormenorizada, pues la idea que sostiene es sencilla: 
sólo verificamos de forma “personal” (entiéndase: a título individual por nuestra parte) 
aquellos elementos asentados en nuestro operativo mental habitual que por algún 
motivo dejan de ser funcionales o bien que no permiten el movimiento habitual que 
consiste en acomodar los nuevos datos aportados por la experiencia en el marco de las 
creencias previas en que nos movemos
167
. 
Así las cosas, me parece que es perfectamente apropiado dar un nombre a aquello 
sobre lo que articulamos nuestra vida consciente pese a que no lo hemos constatado 
nosotros mismos: supuestos168. En un uso laxo del lenguaje, voy a considerar que aquí 
supuesto es casi un sinónimo de creencia fundamental de una época (no entraremos 
aquí en detalles sobre la duración de la época; baste con la aclaración de Marías sobre lo 
que es una época mínima
169
), a sabiendas de que pueda resultar confuso: en uso habitual 
del lenguaje empleamos el término “supuesto” de una manera que en modo alguno 
permite establecer la sinonimia con las creencias fundamentales. Entonces… ¿por qué 
multiplico los conceptos? Por un interés estratégico: si acudimos a otros autores, y en 
particular a uno que es de esencial interés en esta investigación, veremos que 
precisamente usan el término supuesto (en las traducciones, al menos) justamente en el 
mismo sentido en que Ortega y James emplean el concepto de creencia. Así, 
Mannheim: 
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En tanto que en ciertas esferas de la vida, especialmente en la economía y en menor grado 
en la política, esos “intereses” se han expresado en forma explícita y clara, en otras muchas 
esferas duermen bajo la superficie y se disfrazan en formas tan convencionales que no 
siempre acertamos a reconocerlos cuando nos los muestran destacados. Por consiguiente, lo 
más importante que podemos conocer acerca de un hombre es lo que él mismo da por 
supuesto, y los hechos más importantes y elementales acerca de una sociedad son aquellos 




Retomo con ese apunte, pues, dos ideas: que la noción de creencia estaba flotando 
en el aire, en ese páthos del que sostengo que beben los autores considerados en esta 
investigación; y que Ortega, por lo tanto, pudo haberlo tomado de diversas fuentes, con 
diversas modulaciones, etc. 
En la misma línea, no es difícil poner en relación el contenido de las creencias con 
lo que podemos llamar prejuicios: aquello que damos por sentado (no nos centraremos 
ahora en determinar la procedencia de tales posturas, aunque podemos ya intuir que –tal 
y como ocurre con las creencias dicha procedencia es la colectividad en la que 
vivimos) pero en lo que sostenemos nuestra existencia. El interés en adoptar ahora esta 
expresión (“prejuicio”) tan tradicionalmente peyorativa es, de nuevo, estratégico: con 
ello trato de poner de manifiesto que no hay hombre sin prejuicios que determinen su 
visión del mundo, como no hay hombre flotando en un ambiente carente de creencias. Y 
esto incluso en los casos en que la ausencia de prejuicios (la mal llamada “objetividad” 
o “neutralidad”) debiera ser precisamente el punto de partida: James notó muy 
rápidamente en Las variedades de la experiencia religiosa que un juez o un crítico no 
puede evitar tener prejuicios respecto a los elementos de la vida espiritual que mejor 
satisfacen sus necesidades
171
. Lo llamativo, en lo que me detendré más tarde, es que 
James emparenta el prejuicio con el sentido común (concepto técnico) en tanto en 
cuanto ambos proceden de una evolución empírica
172
; lo propio ocurrirá con las 
creencias fundamentales orteguianas, como se verá más adelante. Ni que decir tiene que 
las repetidas alusiones a Mannheim en esta investigación se encaminan a revalorizar el 
prejuicio: siendo inevitable, reconózcase como elemento fundamental de la perspectiva. 
                                                 
170
 Karl MANNHEIM, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, México DF: FCE, 
2004, p. 24. La cursiva es mía. 
171
 Cf. Las variedades…, op. cit., p. 254. En esta misma línea señala Anderson: «One thing Peirce, James, 
and Dewey agreed on was that an interpretation in part depends on the history, character, and interests of 
the interpreter» (Douglas ANDERSON, «Old Pragmatisms, New Histories», en Journal of the History of 
Philosophy, Volume 47, Number 4, October 2009, p. 495). 
172
 Cf. Ibídem, pp. 250-251. 
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Dejo de lado ahora estos pseudo-juegos lingüísticos y entro en materia de una 
manera más profunda. Para ello, es absolutamente imprescindible atender a una idea 
muy orteguiana que encuentra también acomodo en la obra jamesiana. Dicha tesis 
podemos resumirla diciendo que la época lo permea todo (aunque luego precisaré el 
concepto de atención, puedo anticiparlo en una expresión de Ortega que viene muy a 
cuento: «Cada época es un régimen atencional determinado, un sistema de preferencias 
y de posposiciones, de clarividencias y de cegueras», OC II, 606): con mayor o menor 
acompasamiento, lo que se hace en arte, en filosofía o en ciencia en un momento 
histórico concreto –siempre y cuando comprendamos el momento histórico no sólo 
como circunscrito a unas coordenadas temporales, sino también espacio-culturales (así 
lo que ocurre respecto a cómo una misma realidad puede presentar distintos aspectos 
según cómo los miremos; cf. OC IX, 1218) es coherente entre sí. Un contemporáneo 
ya muchas veces mencionado aquí, Mannheim, notará exactamente esto mismo
173
, lo 
cual viene de nuevo a explicitar que en toda la atmósfera intelectual del momento se 
respiraban preocupaciones similares. 
Comprender la expresión “momento histórico” tal y como lo estoy haciendo (lo 
repito: entendiendo que no es sólo un cuándo, sino un cuándo y un dónde, entendiendo 
el elemento espacial en términos no geográficos sino humanos y civilizatorios o 
culturales) permite apreciar algo que, por otra parte, es evidente: distintos momentos 
históricos estarán orientados o regidos por distintos modos de pensar, interpretar y 
comprender la realidad. Vuelvo a Mannheim: 
 
Hoy por hoy, hemos llegado a un punto en que podemos percibir claramente que existen 
diferencias en los modos de pensar, no sólo en diferentes periodos, sino también en 
diferentes culturas. Lentamente, vislumbramos que no sólo cambia el contenido del 
pensamiento, sino también su estructura categórica. Hace poco que se ha podido estudiar la 
hipótesis según la cual, lo mismo en el pasado que en el presente, los modos de pensar 
prevalentes son reemplazados por nuevas categorías cuando la base social del grupo, de la 
que estas formas de pensamiento constituyen la característica, se desintegra o se transforma 




Esta misma idea es precisamente la que se puede entender bajo la expresión 
“cambio en las creencias fundamentales de una época”, si se permite la licencia (y así lo 
                                                 
173
 Cf. Ideología y utopía…, op. cit., pp. 65-66. 
174
 Ibídem, p. 117. 
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haré de momento) de tomar a la ligera términos como “cultura” tal y como aparece en la 
cita de Mannheim que acabo de transcribir. 
El distinto aparato categorial con que cuentan las diversas épocas o culturas para 
tratar de analizar y explicarse la realidad es lo que da sentido a otra tesis, de nuevo muy 
obvia: las ideas requieren su sazón para triunfar («¿De qué le hubiera servido a Galileo 
la verdad de Einstein?», se pregunta acertadamente Ortega en ¿Qué es filosofía?, OC 
VIII, 333). De tan breve frase pueden desprenderse distintas líneas de investigación o 
conclusiones que ahora me limitaré a exponer resumidamente, pero que deben tenerse 
presentes en lo que sigue. En primer lugar, la interpretación más obvia: hay ideas que, 
imposibles de encajar en el sistema de creencias vigente, no prosperan pese a que 
posteriormente puedan acabar siendo aceptadas y llamadas “verdaderas”. El caso más 
claro es la propuesta heliocéntrica de Aristarco de Samos, imposible de ajustar con las 
creencias fundamentales de su época y que, sin embargo, fue abriéndose camino lenta y 
dolorosamente desde la propuesta de un Copérnico que no creía en ella (son Galileo y 
Kepler los que la creen). En segundo lugar, que las ideas requieren su sazón nos plantea 
la orteguiana tesis (tan secundada por autores como Marías
175
) de que todo lo humano 
tiene edad, incluidas por supuesto las creencias o las vigencias. La pertinencia de esta 
segunda línea para mi investigación no sólo tendrá que ver con el mero hecho de la 
historicidad humana, sino también con la diferencia de vitalidad que implica la juventud 
(clave aquí es «El origen deportivo del Estado», OC II, 705 ss.) y que, desde la filosofía 
orteguiana, tan fructíferamente puede relacionarse con su concepción liberal. En tercer y 
último lugar, podemos preguntarnos lo siguiente: si las ideas tienen su sazón, ¿qué es 
necesario para que una idea triunfe o deje de hacerlo? Planteado de otra manera, 
¿cuándo está una idea en disposición de triunfar y, dado el caso, devenir creencia 
fundamental de la época?
176
 Responder a esta pregunta de manera definitiva, 
                                                 
175
 Cf. Julián MARÍAS, La estructura social, op. cit., p. 111. 
176
 Debo referirme aquí, de nuevo, a La estructura social de Marías. Señala lo siguiente: «Cuando la 
sociedad es muy firme y estable, esto es, cuando las vigencias son sólidas y tienen pleno vigor, la 
discrepancia polémica de este tipo no solo es tolerada, sino exigida, impuesta por la vigencia particular 
que reclama su eventual infracción. En cambio, las sociedades débiles, disociadas o en discordia, ni piden 
ni aceptan esos contenidos discrepantes. Un buen termómetro para juzgar de la estabilidad de una 
sociedad es la normalidad de este tipo de fenómenos. Los excéntricos de la Inglaterra victoriana, el 
mundo de Hollywood en los Estados Unidos, los fenómenos análogos que han ido jalonando la vida entre 
el XVIII y el XIX son buenos ejemplos. Cuando las sociedades no tienen suficiente salud y elasticidad –
bastante vigor, en suma‒, pueden ocurrir dos cosas: cuando el aparato estatal es enérgico o, al menos, 
hace figura de tal, el lujo de la discrepancia polémica es suprimido por la violencia o asfixiado; cuando no 
es así, esos fenómenos de discrepancia surgen, pero “no tienen gracia”, no resultan divertidos ni 
tonificantes precisamente porque, al no haber una sociedad fuerte, al no tener efectivo vigor las vigencias, 
tampoco lo tiene el deporte de discrepar de ellas; cuando más o menos se puede hacer “cualquier cosa”, 
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naturalmente, es algo que queda por completo fuera de mi alcance; pese a ello, es desde 
este interrogante desde el que deben interpretarse el análisis del héroe o del líder –y sus 
vínculos con la necesidad liberal que desarrollaré más abajo. 
Así pues, reagrupando de nuevo las tres cuestiones en la que les dio lugar (las 
ideas requieren su sazón para imponerse) aparece un planteamiento según el cual se 
produce una determinación social del pensamiento en la medida en que es en la 
colectividad en la que tienen lugar las ideas la que permite su triunfo (y nótese bien que 
digo “permite”, no “implica necesariamente”) o las condena al fracaso de manera 
temporal o definitiva. Claro está que esto es decir bien poco: no está claro qué sujeto es 
ese al que he llamado “colectividad” (siguiendo en cierto modo OC X, 256-257), ni los 
métodos que usa para ello, ni siquiera si cabe alguna clase de intencionalidad consciente 
o no. Sin embargo, voy a obviar todas estas cuestiones, pues no es lo que ahora interesa. 
Si traigo entonces la cuestión a la luz es para remarcar la idea de que todo pensamiento 
es expresión de la vida y la acción de un grupo determinado (que diría Mannheim
177
), y 
que los grupos pueden participar de dos modalidades de pensamiento que el mismo 
autor caracterizó de forma bien conocida: el pensamiento ideológico y el pensamiento 
utópico
178
. Esta célebre distinción, que (insisto) debe considerarse sin perder de vista 
que nace del hecho de la determinación social del pensamiento en el sentido expuesto, 
puede arrojar frutos interesantes para mi investigación en la medida en que las creencias 
fundamentales orteguianas, tal y como ocurre con las creencias jamesianas, van a 
arrancar de ideas (OC VI, 93) que, en cierto momento (sazón derivada de la historicidad 
humana) jugarán el papel de pensamiento utópico en la medida en que dejarán de ser 
meramente ideas en las que acaso no se cree para tornarse creencias que, al apoyarse, 
embarcan a sus defensores en el galeón de los que tratan de quebrar el pensamiento 
establecido. 
Esta alusión al pensamiento establecido, pese a su vaguedad, nos abre sin 
embargo la puerta a una consideración que me parece de suma relevancia y que creo 
                                                                                                                                               
tanto da hacer una u otra: el frontón blando no rechaza elásticamente las pelotas que se le arrojan, y así, 
claro está, no hay juego posible» (p. 101-102). Si en el cuerpo del texto me acabo de referir a la relación 
entre juventud y liberalismo, aquí encontramos otra cara de la misma moneda: la relación entre 
estabilidad, fortaleza y elasticidad de una sociedad con su capacidad para asimilar la pluralidad de ideas, 
que como estoy sosteniendo es –desde la perspectiva de los autores tratados la principal característica 
del pensamiento liberal. 
177
 Ideología y utopía..., op. cit., p. 73. 
178
 Cf. Ibídem, passim. Especial atención a las pp. 73-74, 112-115 (sobre el modo mannheimiano de 
comprensión del concepto ideología), 229 (definición del estado de espíritu utópico y distinción del 
estado “espiritual”) y 246. 
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que no ha sido debidamente atendida. Hasta ahora me he venido refiriendo a las 
creencias de dos maneras: como “creencias fundamentales de una época” si era 
partiendo de Ortega y como “creencias” si partía de James. Es necesario, sin embargo, 
establecer un matiz que puede resultar decisivo y para el cual tengo que acudir a la 
terminología original en lengua inglesa de James: el autor incluye un concepto de 
traducción un tanto problemática que, a mi manera de ver, es nuclear. Pararé, pues, 
mientes en el asunto. 
Léase, por ejemplo, esta cita de la traducción castellana del prefacio a La voluntad 
de creer: 
 
…nuestras creencias sólo son dañinas cuando olvidan que son hipótesis y desarrollan 
pretensiones racionalistas y autoritarias. Lo más interesante y valioso de un hombre son sus 
ideales y sus creencias más elevadas. Lo mismo puede decirse de las naciones y de las 
épocas históricas; y los excesos de los que puedan ser culpables los individuos y las épocas 





Esta traducción, como puede notarse, incluye dos veces la palabra “creencias”; sin 
embargo, si acudimos a la fuente inglesa notamos que James emplea expresiones 
diferentes. En el primer caso (“nuestras creencias”) utiliza la palabra faiths, pero en el 
segundo da un nombre muy concreto a esas “creencias más elevadas” a las que el 
traductor se refiere: over-beliefs180. Y el más mínimo conocimiento de la lengua inglesa 
nos pone sobre la pista de que la partícula over tiene notorias implicaciones filosóficas 
sobre las meras beliefs. Lejos de mi ánimo está criticar la traducción en general; sin 
embargo, creo que ese empleo de las palabras “más elevadas” como versión de “over” 
es, cuanto menos, problemático: parece dar a entender que son creencias referidas a una 
región espiritual de mayor nobleza que las creencias (beliefs) de otro orden. A mi 
manera de ver, sin embargo, la interpretación es otra: son over-beliefs en la medida en 
que ocupan una posición más básica en el sistema general de las creencias de un 
individuo; dicho de otra manera, son aquellas que sirven de cimiento a las demás. En 
este sentido pueden entenderse como más fundamentales: son aquellas que de algún 
modo se funden con nuestra naturaleza no intelectual (our non-intellectual nature) 
                                                 
179
 William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., p. 38. 
180
 Cf. William JAMES, The Will to Believe and other essays in popular philosophy. Human Inmortality, 
two supposed objetcions to the doctrine, New York: Dover Publications, Inc., 1956, p. XIII. 
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influyendo sin embargo en nuestras convicciones y creencias, a las cuales se 
adelantan
181. Ciertamente, tal y como señala O’Connell, el término ha quedado sin 
definir por parte de James
182
; sin embargo, la brevísima caracterización que he realizado 
en este párrafo sirve para entender que las over-beliefs están a otro nivel que las meras 
beliefs. En este sentido, creo que encajaría aquí lo que Ramón del Castillo señala (bajo 
el amparo de Wittgenstein) respecto a la fe tal y como la comprenden los pragmatistas –
y es interesante que del Castillo emplee la palabra fe, y no creencia183: las over-beliefs 




Para apoyar mi lectura del concepto cuento con un dato notorio: aparece más 
veces en la obra jamesiana de manera explícita, por lo que no podemos tomarlo como 
un desliz casual. Así ocurre, por ejemplo, en Las variedades de la experiencia religiosa, 
y aunque también suena un tanto extraño, la traducción que se ha dado en este lugar al 
concepto es quizá algo más apropiado: supercreencias185. 
Mi interés fundamental en distinguir estos dos niveles en las creencias jamesianas 
(a saber, las “creencias” y las “over-beliefs”) radica en que son las segundas las que se 
                                                 
181
 Cf. William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., pp. 49-50, donde sin embargo no aparece la 
expresión over-beliefs. En la versión original inglesa citada en la nota anterior, cf. p. 11. También puede 
verse en este sentido Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 327. 
182
 Robert J. O’CONNELL, William James on The Courage to Believe, New York: Fordham University 
Press, 1984, p. 71. El propio O’Connell afirma un par de páginas después: «By the time he gave his 
lecture on belief, then, James had come to an explicit conviction about the status and influence of what he 
would later term over-beliefs. His problem was that he did not possess a matching clarity about the 
distinction between such over-beliefs and the kind of belief that fuels our action in outcome cases. His 
later insight entitles us to interpret “The Will to Believe” as de jure dictated toward justifying our 
adoption of certain over-beliefs; but taking that view of his lecture entails cutting through the de facto 
confusion he creates by repeatedly ignoring the difference in kind between such weltanschaulich options 
and the decisions we may be called upon to make in outcome cases» (Ibídem, p. 73). 
183
 Una pregunta que no he podido responderme en esta investigación y que tal vez merezca la pena 
hacerse es la siguiente: ¿son lo mismo fe y creencia, ya sea para James (faith o belief) o en Ortega? Tal y 
como he señalado en el primer capítulo, el concepto que Ortega toma de Mill es el de fe muerta, aunque 
lo utiliza del mismo modo que las creencias. Un poco más abajo daré otra pequeña vuelta de tuerca a la 
cuestión, pero dejando la pregunta en el aire. En el caso de James, puede verse un cierto juego entre faith 
y beliefs, por ejemplo, en Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 65-66 (en el original, 
op. cit., p. 75); por su parte, da una definición muy precisa de lo que va a entender por fe religiosa en La 
voluntad de creer…, op. cit., p. 92 (en el original, religious faiths, op. cit, p. 51). Hay que decir que 
tampoco en la bibliografía secundaria he encontrado diferencias; por ejemplo, si atendemos al índice 
analítico del libro de Roberto J. O’CONELL, William James on The Courage to Believe, New York: 
Fordham University Press, 1984, pp. 135-136, no diferencia entre faith y belief, pese a que sí presta 
atención, por ejemplo, al tema de las over-beliefs (capítulos 5 y 6); también Graham los toma como 
sinónimos, de forma muy clara en Theory of History…, op. cit., p. 217. 
184
 Cf. Ramón DEL CASTILLO, Conocimiento y acción…, op. cit., pp. 329-331. 
185
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 382 (donde en cierto modo aparecen 
definidas nuevamente como ocurría en La voluntad de creer) y pp. 385-386 (donde James nos habla de 
sus propias supercreencias). En el original, insisto, aparece la expresión over-beliefs; cf. William JAMES, 
The Varieties of Religious Experience, New York: Collier Books, 1961, pp. 397 y 401. 
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pueden emparentar con lo que más arriba he llamado, con Mannheim, los factores 
existenciales, por contraposición con los factores teóricos186. En mis notas informales 
he llamado a esto “el hombre tras el científico” (como Santayana habla de «El hombre 
que hay bajo el psicólogo»
187
) por abreviar la expresión de Ortega en «El origen 
deportivo del Estado», donde habla de «el hombre que hay detrás de todo físico» (OC 
II, 705): todo aquel componente de la vida del científico, pensador, filósofo o artista (o, 
por tomar un ejemplo de James, el rato en que el presidente de Estados Unidos toma su 
caña de pescar y olvida momentáneamente su cargo
188
) que está allende su disciplina y 
que –esto es lo decisivo la afecta pese a que sea de manera inconsciente, incluso 
“contaminándola”189, aunque el científico, pensador, filósofo, artista o psicólogo no 
deba preocuparse en exceso por ello
190
. El hombre Velázquez o el hombre Descartes 
(ese hombre de carne y hueso a que se refería Unamuno en el primer capítulo de Del 
sentimiento trágico de la vida y al que James llama «el hombre que hay en nosotros»191) 
pintaba o escribía desde una serie de supuestos, creencias fundamentales, over-beliefs 
sin las cuales no puede comprenderse adecuadamente su pintura, su escritura, su pensar 
(este es el preciso sentido del análisis que realiza Ortega sobre Velázquez; cf. OC VI, 
603-744; o, en cierto modo, sobre Goethe, OC V, 120-142); y esos supuestos, esas 
creencias fundamentales, esas over-beliefs están determinadas colectivamente, pudiendo 
el individuo adoptar frente a ellas un tono de aceptación o de rebeldía (como pueden las 
generaciones nuevas seguir la línea de las precedentes de modo cumulativo o ser 
hostiles a ellas; cf. OC III, 561 ss.). Aquí empiezan a conjugarse de manera explícita las 
necesidades del liberalismo de fondo de los autores aquí considerados y su concepción 
de la creencia. Antes de entrar en ello, sin embargo, es necesario andar un camino aún 
algo largo. 
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 Cf. Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., p. 301. 
187
 Jorge de SANTAYANA, «Apologia pro mente sua», en Anábasis, año I, núm. 1, Noviembre 1994, p. 32. 
188
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 152. 
189
 La idea de “contaminación” la he extraído del irónico comentario que James dedica a los autores 
antiteístas contra los que arremete en este párrafo: «¡Como si la mente pudiera ser, de acuerdo con su 
definición [la de los anti-teístas], una hoja inerte de papel! ¡Como si pudiera darse algún proceso 
conceptual que no tuviera una finalidad teleológica, que no pretendiera mostrarnos el camino que lleva de 
un estado de cosas reconocido por nuestros sentidos a otro estado de cosas deseado por nuestra voluntad! 
¡Como si la “ciencia” misma pudiera ser otra cosa que uno de estos fines deseados, y uno bien peculiar 
por cierto! ¡Y como si las “verdades” de la física pura en particular, la única ciencia no contaminada 
según estos puristas de la pureza intelectual, no fuera una alteración y falsificación igual de grande del 
orden “dado” del mundo, para convertirlo en un orden concebido únicamente a gusto y conveniencia de la 
mente, como pueda serlo cualquier doctrina teísta!» (La voluntad de creer…, op. cit., p. 170; la cursiva es 
mía). 
190
 Cf. William JAMES, Principios de psicología, op. cit., p. 151. 
191
 William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., p. 134. 
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La importancia de esta consideración que va más allá del mero contexto de 
justificación o del desarrollo interno de la labor desarrollada por un individuo fue 
repetidamente puesta de manifiesto por Ortega y James, en particular si interpretamos 
su forma de comprender las creencias fundamentales de una época tal y como he hecho 
aquí. Ya he señalado antes cómo en ambos nuestra naturaleza no intelectual (que no 
debe entenderse como naturaleza irracional) influye indudablemente en nuestras 
convicciones conscientes. De hecho, es en este marco en el que tiene pleno sentido la 
reivindicación jamesiana de las pasiones como elemento básico de decisión cuando la 
dimensión intelectual del individuo se vea incapaz de elegir o frente a determinado tipo 
de cuestiones vitales
192
 (siempre que se trate de lo que denomina una opción genuina, 
etc.)
193
: en estas «profundidades crepusculares de la personalidad» en las que arraigan 
nuestras decisiones y acciones (these crepuscular depths of personality the sources of 
all oyr outer deeds and decisions take their rise)194 es donde tiene sentido, como hemos 
visto, iluminar la importancia de las over-beliefs. Asimismo, todo esto puede ponerse en 
relación con el que he señalado más arriba como uno de los problemas esenciales a los 
que tanto Ortega como James se enfrentan: la comprensión meramente científica del 
mundo que no consigue arrojar respuestas a las preguntas más propiamente humanas. 
La propia cientifización excesiva del mundo que les tocó vivir puede interpretarse como 
resultado de una serie de creencias de último nivel, de over-beliefs, que han llevado a 
posicionamientos frente a la vida favorables a una interpretación exclusivamente 
científica de la misma; lo que ellos sostendrán es que hay maneras diferentes de 
aproximarse a la realidad con afán de interpretarla y que llegan donde la ciencia no 
alcanza («…ciencia y religión son llaves genuinas para abrir la cámara del tesoro del 
mundo a quien sepa usar ambas; es igualmente evidente que ninguna de las dos excluye 
el uso simultáneo de la otra», dice James
195
; Ortega, por su parte, ve en el arte una 
puerta al conocimiento o la contemplación de la vida ejecutándose que a la ciencia le 
está vedada; cf. OC I, 671, donde evidencia que el Pensieroso pone ante nosotros «lo 
que de otro modo no puede sernos nunca presente»). Al comienzo de este capítulo he 
incidido en que en modo alguno renegaba de la ciencia y aquí reaparece la idea de 
forma notoria. Tanto es así que a veces, dice James, elegimos una u otra visión 
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 Cf. Pragmatismo…, op. cit., p. 229. 
193
 Cf. William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., pp. 44 y 49-51. 
194
 Ibídem, pp. 102. En el original, The Will to Believe…, op. cit., p. 62. 
195
 William JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 100. 
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“científica” del mundo por razones estéticas propias196… a lo que yo añado que pocas 
cosas se ven más mediadas por la colectividad y las creencias fundamentales de una 
época que lo que se considera estéticamente agradable en lo físico o en lo espiritual. Sea 
como fuere, es otro autor afín al pragmatismo ya mencionado aquí, Mead, quien mejor 
concreta lo que estoy tratando de exponer: 
 
…todo problema supone lo que no está involucrado en ese problema y que hasta el 
momento es válido […] Es verdad que el científico filosofa, ¿quién no lo hace? Es, por lo 
tanto, propenso a llevar una doble vida, a buscar reposo de la emoción de la investigación 
en los confortables brazos de una doctrina final que de alguna manera lo contenga. Se 
asegura a sí mismo y nos asegura que las leyes de Newton no eran más que una primera 
aproximación, que las teorías pueden florecer y marchitarse, pero los datos de la ciencia se 
mantienen inalterables, o por lo menos que siempre es posible replantarlos para que tomen 
la forma de lo eterno y que con este enfoque sub specie aeternitatis tiene la certidumbre de 




Exactamente en la misma línea, pero esta vez centrándose en James, señala el 
profesor Ángel Faerna: 
 
El hábito de ver en la razón nada más que una especie de algoritmo, un mecanismo aséptico 
que emite veredictos de manera despersonalizada y sin comprometer en lo más mínimo 
nuestras estructuras emotivas, constituiría una de aquellas ortodoxias filosóficas cuyo 
despropósito se propuso James denunciar. Ciertamente, desde la filosofía se debe aspirar a 
definir actitudes epistémicas que, por oposición al dogma, el prejuicio o la ignorancia 
culpable, merezcan el nombre de “racionales”. Pero que esas actitudes puedan proceder 
meramente del frío ejercicio de un método –que su modelo, por decirlo así, sea el de una 





Y, por supuesto, todo lo que vengo señalando en las últimas páginas es una de 
esas ideas que, flotando en el ambiente, aparecen también como tesis elemental para la 
propuesta de Mannheim (perdónese la extensión de la cita, pues agrupa cuanto se ha 
dicho hasta alcanzar la referencia a la historia del arte): 
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No cabe duda de que en las ciencias sociales, lo mismo que en las demás ciencias, el 
criterio definitivo de verdad o de error hay que buscarlo en la investigación del objeto, y la 
sociología del conocimiento no pretende ser un sustitutivo de esto. Pero el examen del 
objeto no es un acto aislado; tiene lugar dentro de una trama matizada de valores y de 
impulso colectivo, inconscientes o voluntarios. En las ciencias sociales es este interés 
intelectual delineado en el molde de la actividad colectiva quien proporciona no solo las 
cuestiones generales, sino también las hipótesis concretas para la investigación de las 
formas o modos del pensamiento capaces de introducir orden en la experiencia […] Se 
puede alcanzar un nuevo tipo de objetividad en las ciencias sociales, pero no por la 
exclusión de las valoraciones, sino mediante la verificación crítica y el control de las 
mismas […] Debería tenerse siempre presente que detrás de cualquier trabajo científico 
(por impersonal que parezca) existen ciertos tipos de mentalidad que ejercen poderosa 
influencia sobre la forma concreta de la ciencia. Consideremos un momento una disciplina 
similar, que maneja materiales no teóricos, verbigracia, la historia del arte. La actitud 
fundamental de esa disciplina representa una fusión de las actitudes individuales de los 
connaisseurs, de los coleccionistas, de los filólogos y de los historiadores de las ideas. Las 
historias del arte serían muy distintas si las hubiesen escrito artistas, para artistas, o si se 
hubiesen hecho desde el punto del sensible espectador. La última situación prevalece en 




Recapitulo entonces brevemente lo dicho. En primer lugar he distinguido un nivel 
de creencias jamesianas, las over-beliefs, que parece situarse por debajo (como 
fundamento) de las creencias. Asimismo, he considerado que dichas over-beliefs son las 
que podemos emparentar más adecuadamente con las creencias fundamentales de una 
época en sentido orteguiano. Finalmente, he tratado de mostrar que una misma época 
(entendida espacio-temporal y culturalmente) permea todos los órdenes de la vida, hasta 
el punto de que las actividades humanas más “puras” están en realidad “contaminadas” 
por todas las otras dimensiones de la vida de los sujetos particulares que las llevan a 
cabo. 
Así las cosas, nos hallamos ubicados de alguna manera en un plano de la 
existencia humana en el que los límites de la razón físico-matemática se han visto 
desbordados; plano al que podemos llamar plano inconsciente, de los supuestos 
colectivos, de lo consabido, existencial o de cualquier otra forma afín. Este desborde de 
la pura lógica formal es precisamente lo que permite que James y Ortega sostengan una 
tesis bien conocida y que, sin embargo, sólo con estos mimbres adquiere pleno 
significado: que los seres humanos vivimos sumergidos en un mar de creencias que se 
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articulan vitalmente pero que no necesariamente guardan entre sí coherencia “lógica”, 
algo que ya he señalado más arriba: la contradicción que pueden implicar dos creencias 
implicadas en un mismo sistema es contradicción por lo que las creencias tienen de 
ideas, no en tanto que creencias (OC VI, 48). Esta disfunción o incoherencia entre 
creencias sólo supone un problema en la medida en que nuestro vivir o nuestro pensar 
se vean obstaculizados por tales inconsistencias, momento en el que alguna de las 
creencias básicas que nos sostienen deberá ceder, acaso con el mínimo movimiento para 
el resto. Ramón del Castillo ha apuntado en esta dirección señalando cómo Peirce fue el 
primero en observar con claridad que, aunque podemos emplear máximas lógicas para 
elegir entre hipótesis, los cambios de creencias no pueden explicarse por dichas 
máximas lógicas; yendo incluso más allá, el pragmatismo en general y Peirce en 
particular sostienen la inaprehensibilidad por el lenguaje y por la lógica (entendida en 
sentido laxo) de la realidad misma
200
. Naturalmente, no sólo en Peirce encontramos 
esto: también en James, que llega a emplear (cierto que de forma ocasional) expresiones 
como «el fondo inarticulado de su persona» o, en el original, «inarticulate heart of 
him»201 (refiriéndose, en el caso que se halla en la referencia indicada, a los moralistas, 
si bien no es relevante ahora). Lo interesante es que presumiblemente también en la 
filosofía de Ortega podemos aceptar este presupuesto y, en este sentido, filiarle en esta 
tradición. Si no se ha hecho antes, probablemente, ha sido por ese rechazo a mezclar a 
nuestro filósofo con esa filosofía supuestamente de baja estofa según los prejuicios 
antes analizados. Rota la barrera que Scheler inauguró, no veo motivo para no decirlo: 
el modo en que las creencias nos sostienen y se articulan pese a sus posibles (no 
necesarias) incompatibilidades es un claro nexo entre Ortega y el pragmatismo. Las 
consecuencias de este planteamiento se verán más adelante.  
Como no podía ser de otro modo, todo este régimen de creencias en el que 
estamos inmersos afecta, literalmente, a lo que vemos de cuanto tenemos frente a 
nosotros (en un sentido figurado, pero también literal). Cuando al final de esta 
investigación analice el paralelismo plausible entre Ortega y Kuhn, se evidenciará que 
esta idea de lo que vemos y lo que no adquiere una plenitud máxima; sin embargo, ya 
en este núcleo de la tesis aparece el fenómeno. 
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El presupuesto que quiero probar –siempre, claro está, desde las filosofías que 
estoy tomando en consideración es el siguiente: dos individuos físicamente idénticos 
que se encuentren ante un panorama físicamente igual pueden ver cosas muy diferentes. 
Si he de referirme a Ortega, por supuesto, el pasaje esencial ha sido ya mencionado en 
esta tesis: me refiero al capítulo X de El tema de nuestro tiempo. Así, muchas páginas 
más arriba expuse una cita de la que recupero ahora el final y añado lo que continúa 
diciendo Ortega: 
 
Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La estructura psíquica de cada 
individuo viene a ser un órgano perceptor, dotado de una forma determinada, que permite la 
comprensión de ciertas verdades y está condenado a inexorable ceguera para otras. 
Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma típica, es decir, una retícula con mallas 
de amplitud y perfil definidos que le prestan rigorosa afinidad con ciertas verdades e 
incorregible ineptitud para llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las épocas y todos 
los pueblos han gozado su congrua porción de verdad, y no tiene sentido que pueblo ni 
época algunos pretendan oponerse a los demás, como si a ellos solos les hubiese cabido en 
el reparto la verdad entera. Todos tienen su puesto determinado en la serie histórica: 
ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto equivaldría a convertirse en un ente 
abstracto con íntegra renuncia a la existencia […]. 
La realidad cósmica es tal, que sólo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La 
perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, es su 
organización. Una realidad que vista desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un 
concepto absurdo. 
Lo que acontece con la visión corpórea se cumple igualmente en todo lo demás. Todo 
conocimiento lo es desde un punto de vista determinado (OC III, 613). 
 
El ejemplo que Ortega colocó en el corte de la cita transcrita resulta confuso para 
mis intereses: muestra cómo dos hombres situados en distintos lugares ante un mismo 
paisaje observan paisajes diferentes, lo cual es cierto. Lo que yo pretendo destacar es 
que dos hombres que estuvieran en el mismo sitio también verían paisajes diversos; y, 
yendo aún más allá, podemos asegurar que un mismo individuo en distintos momentos 
históricos o vitales vería distintos paisajes desde una misma posición. 
 
7.1. La atención. 
Para que mis últimas afirmaciones puedan ser tomadas en serio, abordaré el 
problema desde un aspecto que es típicamente jamesiano (aunque Helio Carpintero 
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relaciona a Ortega más con Dewey a este respecto, pero sin obviar el papel crucial de 
James, Wundt o Husserl sobre el tema
202
) y que pone de nuevo de relieve la confluencia 
entre los dos autores: la atención.  
Aunque el análisis de la atención en James tiene un toque mucho más “científico”, 
es bien conocido que Ortega recurre en numerosas ocasiones a este concepto de forma 
muy precisa y perfectamente aplicable a lo que ahora trato de ilustrar. La expresión que 
con más gracia y, a la vez, mayor precisión muestra lo que quiero decir aparece en 
diferentes ocasiones en la obra orteguiana, a saber: «Dime a lo que atiendes y te diré 
quién eres» (OC V, 143 y 479; VI, 427; VII 601). Que la atención nos defina (incluso 
como especie: torcer la atención hacia nuestra intimidad es el atributo humano por 
excelencia, por inexplicable que sea zoológicamente; cf. OC X, 143; y, en cierto modo, 
esto conecta con la conocida afirmación de «La Filosofía de la Historia de Hegel y la 
historiología» según la cual «Antes que sujetos psíquicos somos sujetos sociológicos», 
OC V, 246) evidencia de forma clara que en el animal histórico que el hombre es tal 
cualidad va a jugar un papel decisivo en la configuración del mismo (es, dice en otro 
lugar, «el instrumento supremo de la personalidad», OC V, 482) y, sobre todo, en la 
configuración que el hombre hace del mundo (algo que ya encontramos en 
Meditaciones del Quijote, OC I, 782). Precisamente en ello está pensando Ortega en 
Ideas sobre la novela cuando señala: 
 
Si exentos de todo interés concreto nos colocamos ante el universo, no lograremos ver nada 
bien. Porque el número de cosas que con igual derecho solicitan nuestra mirada es infinito. 
No habría más razón para que nos fijásemos en un punto más que en otro, y nuestros ojos, 
indiferentes, vagarían de aquí para allá, resbalando, sin orden ni perspectiva, sobre el 
paisaje universal, incapaces de fijarse en nada. Se olvida demasiado la humilde 
perogrullada de que para ver hay que mirar, y para mirar hay que fijarse, es decir, hay que 
atender. La atención es una preferencia que subjetivamente otorgamos a unas cosas en 
perjuicio otras. No se puede atender a aquéllas sin desatender éstas. Viene a ser, pues, la 
atención un foco de iluminación favorable que condensamos sobre una zona de objetos, 
dejando en torno a ella una zona de penumbra y desatención (OC III, 895). 
 
El pasaje, de singular claridad, es perfectamente relacionable con el ya varias 
veces aludido final de El tema de nuestro tiempo según el cual la perspectiva, lejos de 
ser la deformación de la realidad es su organización (OC III, 613); ahora es claro que 
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esa organización depende de un régimen atencional derivado (tal es mi propuesta) de las 
creencias fundamentales y la sensibilidad de una época; creencias y sensibilidad que la 
atención ayuda también a configurar. 
Las referencias de James a la atención son, como es bien conocido, mucho más 
numerosas y de gran relevancia. Aunque, por supuesto, se pueden encontrar importantes 
alusiones en La voluntad de creer, las Talks to Teachers (desde un prisma pedagógico) 
o Pragmatismo, es indudablemente en sus estudios psicológicos recogidos en los 
Principios de psicología, y en particular en el capítulo XI del Tomo I, donde se halla el 
material decisivo para el pertinente acercamiento a la cuestión. Sin embargo, realizaré 
una visión general que no se limita a tal capítulo, ya que el asunto trasciende el interés 
meramente psicológico; y, del mismo modo, no me detendré en aspectos que distraigan 
del objetivo de esta investigación, como los tipos de atención
203
. 
El primer rasgo que me interesa, y de modo muy significativo, respecto a la 
atención es su limitación, exactamente como Ortega ha indicado: James explicita que la 
mente humana sólo es eficiente a base de limitar su punto de vista, esto es, ha de 
seleccionar a qué cosas presta su atención mientras ignora todo lo demás
204
 (al menos, 
de forma explícita; todos los supuestos y creencias fundamentales a las que me he 
venido refiriendo no sólo siguen ahí de forma latente sino que, como voy a mostrar en 
las próximas páginas, son precisamente los que determinan a qué se atiende y a qué no). 
Este papel limitador es fundamental, si prestamos atención a los Principios, en la 
medida en que incluso las sensaciones simples han pasado por su filtro:  
 
Nadie ha tenido jamás una sensación aislada. La conciencia, desde el día de nuestro 
nacimiento, es una multiplicidad palpitante de objetos y relaciones, de modo que las que 
llamamos sensaciones simples son resultado de una atención discriminadora, a menudo 
empujada hacia un grado muy alto. Pasma ver qué estragos causa en la psicología admitir 
en los comienzos suposiciones aparentemente inocentes que, sin embargo, contienen un 
vicio. Las consecuencias malas se desarrollan después y son irremediables, pues están 
entramadas en toda la urdimbre del trabajo. Una de estas suposiciones dice que, como las 
sensaciones son las cosas más simples, son las primeras en que debe ocuparse la psicología. 
La única cosa que la psicología tiene derecho a postular desde el comienzo es el hecho del 
pensar en sí, el cual debe ser en principio estudiado y analizado. Si entonces las sensaciones 
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muestran hallarse entre los elementos del pensar, no estaremos en peor situación respecto a 




Así pues, ante el enorme océano de aspectos a los que podemos atender, sólo unos 
cuantos son elegidos por la atención para posarse sobre ellos, merced a la acentuación 
(Accentuation) y el hincapié (Emphasis), por emplear terminología jamesiana206 de un 
modo similar a como hacen los órganos de los sentidos respecto a lo perceptible 
sensorialmente: son, simplemente, filtros
207
. Es en este contexto en el que James 
propone un magnífico ejemplo en una larguísima cita que ya he incluido más arriba y 
que ahora aumento, ya que su claridad ahorra explicaciones que sólo empeorarían la 
inteligibilidad de la cuestión: 
 
La mente decide lo que mejor le conviene, y escoge la sensación particular a la que dará 
más realidad y validez que a las demás. 
O sea, que la percepción entraña una doble elección. De entre todas las sensaciones 
presentes, percibimos principalmente aquellas que se significan por las que están ausentes; 
y de entre todas las ausentes asociadas que éstas sugieren, escogemos aquellas que 
representan la realidad objetiva par excellence. No podríamos tener un ejemplo más 
exquisito de un trabajo de selección. 
Este trabajo se ocupa también en las cosas percibidas. El pensamiento empírico del 
individuo depende de las cosas que ha experimentado; pero cuáles serán éstas estará 
determinado en gran medida por sus hábitos de atención. Puede suceder que una cosa esté 
presente ante él un millar de veces, pero si él no la percibe, no podrá decirse que ha entrado 
en su experiencia. Todos vemos moscas, polillas y cucarachas, y pese a verlas por millares 
no nos dicen nada en particular, a no ser que seamos entomólogos. Por otra parte, una cosa 
vista sólo una vez en la vida puede dejar en la memoria un recuerdo indeleble. Supongamos 
que cuatro hombres hacen un recorrido por Europa. Uno regresará a casa únicamente con 
impresiones pintorescas: vestidos y colores, parques, paisajes, trabajos de arquitectura, 
cuadros y estatuas. Todo esto, para otro, habrá sido punto menos que inexistente; para él, 
distancias y precios, poblaciones y sistemas de desagüe, chapas de puertas y ventanas y 
otros elementos estadísticos serán capitales. Al tercero le habrán llamado la atención los 
teatros, restaurantes y bailes públicos, y sólo eso; en tanto que el cuarto, que estuvo 
profundamente metido en sus meditaciones subjetivas, apenas podrá decir unos cuantos 
nombres de los lugares donde estuvo. Cada uno de ellos escogió, de entre la masa de 
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¿No se percibe con absoluta facilidad la clarísima relación que puede establecerse 
entre tan larga cita y la también extensa cita de El tema de nuestro tiempo que he 
transcrito apenas unas páginas más arriba? A mi modo de ver, esta clase de 
comparaciones resultan palmarias. Pero vuelvo ahora al tema de la atención para 
terminar de perfilarlo. 
Sin estar del todo desvinculado de lo anterior, es preciso notar que James señala 
muy bien (aunque sea de un modo un tanto implícito) dos componentes del régimen 
atencional de los seres humanos que me interesa especialmente destacar: 
 
…el mundo en que sentimos y vivimos será aquel que nuestros antepasados y nosotros 
mismos arrancamos de allí, por medio de golpes de elección que se acumularon lentamente, 
como si hubiéramos sido escultores que rechazáramos ciertas porciones del material que se 
nos ofrecía. ¡Otros escultores, otras estatuas de la misma piedra” ¡Otras mentes, otros 
mundos sacados del mismo caos, monótono e inexpresivo! Mi mundo no es más que uno en 
un millón de mundos similares allí incrustados, similares a otros que puedan salir de allí. 
¡Cuán diferentes deben ser los mundos en las conciencias de las hormigas, de los moluscos 




La cita refleja claramente en su comienzo cómo los distintos individuos son 
herederos de un determinado modo de elección que, por supuesto, condiciona la 
elección de aquello a lo que se presta atención. Así, la atención parece comprender un 
componente individual (aquello a lo que de hecho el individuo particular atiende de 
entre todas las posibilidades que tiene a su disposición) y un componente colectivo: 
aquello a lo que atendemos, en general (y esto es lo decisivo: en general), es aquello a 
lo que tradicionalmente han atendido nuestros antepasados. Es imposible no vincular 
esta idea con la formación del sentido común jamesiano210, aspecto al que habré de 
volver pero que dejo ya mencionado. 
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Con lo que he señalado hasta ahora creo tener justificación suficiente para indicar, 
siguiendo a James, algo absolutamente determinante: la experiencia es lo que es por 
medio de la atención, y no meramente el pasar o suceder de las cosas. La atención es, 
así, lo que configura la perspectiva concreta de la conciencia –acaso dentro de la 
perspectiva general211; y, desde una óptica orteguiana, la atención se ve alterada 
precisamente por la perspectiva
212
, como he insinuado antes. La importancia de estas 
afirmaciones radica en que, como he indicado, la atención tiene un componente 
colectivo que en modo alguno puede obviarse: la experiencia está atravesada por la 
colectividad. Anticipo así (de nuevo) que va a haber una interrelación entre la atención, 
que determina la experiencia, y las creencias, que serán en último término (junto a 
elementos que están ligados a ellas y a los que me referiré después, como la 
sensibilidad) las que determinen a qué se presta atención y a qué no; y que habrá ciertos 
individuos, los genios, que siendo capaces de focalizar su atención de manera un tanto 
diferente al común de los mortales, serán capaces de descubrir o inventar de forma 
significativa o –esto no lo dice James incluso contraria a los dictámenes de lo 
vigente
213
. Retomaré la cuestión. 
Otra peculiaridad de la atención tal y como la comprende James de forma muy 
relevante para mi investigación es su papel clarificador: prestar atención a un objeto 
permite no sólo distinguirlo de forma más acusada del resto, sino mantenerlo en nuestra 
memoria (algo que no sucede con lo que nos pasa desapercibido)
214
; esa claridad, no 
obstante, se verá apoyada por lo que James llama la «idea»: al tratar de orientar nuestra 
atención, especialmente si se trata de orientarla hacia algo hasta entonces marginal en 
nuestra conciencia, es preciso una preparación ideacional, esto es, llevar una idea de lo 
que suponemos que vamos a encontrar
215
 (y que, en cierto modo, determina 
precisamente el resultado final: James señala que de cuanto percibimos, una parte 
procede de nuestros sentidos y otra no desdeñable de «nuestra cabeza»216). Estas 
anotaciones serán de especial importancia al ayudar más abajo a entender el rasgo 
característico de los genios: su audacia. 
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En función de lo que se ha venido señalando en las últimas páginas, parece que 
adquiere pleno sentido leer de nuevo a James, ahora con el armazón de las precisiones 
hechas: 
 
En la calle, cada sombrero de mujer es tomado momentáneamente por el amante como la 
envoltura de la cabeza de su ídolo. La imagen en la mente es la atención; la prepercepción, 
como la llama Lewes, es la mitad de la percepción de la cosa ansiosamente esperada. 
Por esta razón los hombres sólo tienen ojos para aquellos aspectos de las cosas que se les ha 
enseñado a discernir. Todos nosotros podemos percibir un fenómeno después de que se nos 
ha mostrado, pero ni uno entre diez mil lo descubrirá espontáneamente […] En resumen, 
las únicas cosas que vemos de ordinario son aquellas que prepercibimos, y las únicas cosas 
que prepercibimos son aquellas que nos han nombrado, cuyos nombres se nos han grabado 
en la mente. Si perdiéramos nuestra existencia o almacén de nombres quedaríamos 




Esta cita condensa, en suma, todo lo que he venido reseñando hasta de manera 
lateral: incluye incluso una referencia a la genialidad, esto es, a esa capacidad que quizá 
no tenga siquiera uno de cada diez mil individuos de percibir algo que no se nos ha 
enseñado a percibir. 
A ello hay que añadir otro elemento clave de la atención tal y como James nos la 
presenta. Como se sabe (y más tarde lo abordaré más detenidamente), el autor 
norteamericano diferencia siete mundos o subuniversos a los que un individuo prestar 
atención en cada momento (el mundo sensible, el de la ciencia, etc.). Lo interesante 
ahora es que «Desde “puntos de vista diferentes” se hacen proposiciones referentes a los 
diferentes mundos; y en este estado más o menos caótico se mantiene hasta el fin la 
conciencia de la mayor parte de los pensadores. Mientras se atiende a cada mundo es 
real a su modo; sólo la realidad decae con la atención»
218
. Esta tesis no sólo es de nuevo 
muy fácil de asimilar a obras como El tema de nuestro tiempo, sino que propone que la 
realidad de un mundo depende en buen grado de la atención que se le presta (algo que 
encontramos en ¿Qué es filosofía? cuando Ortega sostiene que «El “yo” está allí donde 
atiende, lo demás no existe para él», OC VIII, 321). Este aspecto de la atención, claro 
está, tendré que matizarlo posteriormente, ya que creo que conviene tomar cautelas 
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218
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respecto a lo que el autor quiere decir aquí al hablar de realidad219 (se intuye ya que 
aquí será muy pertinente diferenciar, con apoyo en Ortega, entre el ser, la existencia y la 
consistencia); sin embargo, es conocido que el carácter de realidad es propio en el caso 
de Ortega de las creencias fundamentales. Habrá que ver si se pueden vincular todos 
estos matices extraídos de la peculiaridad de la atención a que me estoy ahora 
refiriendo. 
A tenor de todo lo indicado, puede apreciarse que la atención tiene la capacidad de 
clarificar lo que tenemos delante; sin embargo, ¿a qué tiende la atención normalmente? 
Precisamente, y permítaseme el juego de palabras, a lo “normal”: prestamos atención, 
de entre las múltiples opciones posibles y en circunstancias normales, justamente a lo 
que pensamos que la merece o que es esperable que ocurra. Planteado de otra manera, 
quizá menos confusa: la familiaridad con la cotidianidad es lo que en principio guía a 
nuestra atención, prestando atención a lo que habitualmente la requiere o se nos ha 
mostrado que es preciso prestársela. La importancia de la familiaridad en la filosofía 
jamesiana (y también en la orteguiana, naturalmente
220
) es de tal calibre que en 
proporcionárnosla respecto al futuro radica, precisamente, el principal objetivo de 
cualquier filosofía: 
 
…existe una relación particular que posee mayor relevancia práctica que las demás: me 
refiero a la relación de una cosa con sus consecuencias futuras. Mientras un objeto es 
inusual, nuestras expectativas se hallan en suspenso; tan pronto como el objeto se vuelve 
familiar, quedan plenamente determinadas. Propongo pues que éste sea el primer requisito 
práctico que debe satisfacer una concepción filosófica: Es preciso que elimine la 
incertidumbre acerca del futuro, al menos de un modo general. La presencia permanente de 
una anticipación de futuro en la mente ha sido extrañamente ignorada por la mayoría de los 
autores, pero el hecho es que la expectación es un ingrediente que no se halla ausente de 
nuestra conciencia en ningún momento. Todo el mundo sabe que cuando debe vivirse una 
experiencia dolorosa en un futuro cercano, el vago sentimiento de su inminencia penetra 
todo nuestro pensamiento como un malestar y vicia sutilmente nuestro humor, incluso 
aunque no controle nuestra atención; nos impide estar en reposo, a gusto en el presente 
dado. Lo mismo puede decirse cuando nos espera una gran alegría […] …la novedad 
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 Véase, por ejemplo, lo que el propio James dice un poco más adelante: «Cualquier relación con 
nuestra mente, a falta de un relación contradictoria más fuete, es suficiente para dar realidad a un 
objeto. Para esto nos basta que llame nuestra atención» (Ibídem, p. 798). 
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 Aunque de manera acaso disimulada, está latiendo en pasajes como este de La deshumanización del 
arte: «Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es 
mirada desde puntos de vista distintos […] Lo único que podemos hacer es clasificar estos puntos de vista 
y elegir entre ellos el que prácticamente parezca más normal o más espontáneo. Así llegaremos a una 
noción nada absoluta, pero, al menos, práctica y normativa de realidad» (OC III, 854). 
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funciona per se como un irritante para la mente, mientras que la costumbre es per se un 





Indudablemente, esta clase de planteamientos encajan con toda la filosofía 
pragmatista jamesiana en la medida en que están orientados a la obtención de 
consecuencias prácticas que, en este caso, han de facilitar nuestra supervivencia. Así, en 
un primer instante la familiaridad con los hechos y con lo que es esperable que suceda 
es lo que determina a qué clase de sensaciones se ha de prestar atención y cuáles se han 
de dejar de lado
222
. Esto guardará relación con otro punto central al que, por motivos 
estratégicos, no me referiré aún: el hábito, que condiciona la atención como también la 
fisiología cerebral
223
. Antes, sin embargo, debo dar un rodeo. 
 
7.2. El sentido común. 
La excursión que es necesario realizar hasta llegar a la cuestión del hábito 
comienza con la recuperación de un concepto que anteriormente dije que sería 
relevante: el sentido común. Y es que en la filosofía jamesiana tal concepto adquiere un 
matiz técnico que puede pasar indebidamente inadvertido. Repetiré una cita que ya 
incluí anteriormente en una nota al pie: 
 
…mi tesis es esta: que nuestras formas básicas de pensar sobre las cosas son 
descubrimientos llevados a cabo por nuestros más remotos antepasados, descubrimientos 
que han logrado conservarse a través de la experiencia de tiempos posteriores. 
Constituyen una gran fase de equilibrio en el desarrollo de la mente humana, la fase del 
sentido común.224 
 
Sin ningún género de duda se puede apreciar que el sentido común conforma un 
depósito histórico de descubrimientos que se han conservado (de ahí que en El 
significado de la verdad hable del «sentido común de la especie»225; en la misma línea, 
aunque con intención de criticarlo, Ortega lo define como «una decantación de 
evidencias tradicionales que sirven de terreno firme a las vacilaciones de nuestro ánimo 
en el régimen práctico de la vida», OC I, 643). No es descabellado suponer que su 
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 William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., pp. 119-120. 
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 Cf. Ibídem, pp. 126-127. 
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 Cf., por ejemplo, Principios de psicología, op. cit., p. 92. 
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conservación se ha debido fundamentalmente a su eficacia: se han incorporado a 
nuestro modo de ver el mundo de una forma que ha empezado a sustentar a todo lo 
demás. Mi forma de presentarlo, por supuesto, se orienta hacia el establecimiento de la 
relación entre el sentido común jamesiano y las creencias fundamentales orteguianas 
(Gale
226
 encuentra diferencias entre el sentido común y las beliefs jamesianas, pero que 
no sean lo mismo no implica a mi modo de ver que no exista coherencia entre ambos 
temas), especialmente en lo que toca a la historicidad de ambos: a veces, el sentido 
común falla, y lo propio ocurre con las creencias ante algunos fenómenos imposibles de 
asimilar a ellas. Incluso (esto es lo interesante) se puede ser más radical: el sentido 
común siempre puede fallar, nunca es seguro e inamovible… y exactamente eso pasa 
con las creencias. Pese a lo que Ortega sostiene en algunas ocasiones, ninguna 
conquista humana es definitiva en este plano: toda creencia puede caer («No hay 
adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos parezca más logrado y consolidado, 
puede desaparecer en pocas generaciones», OC X, 149). Ante este aspecto no debe 
generarse confusión: toda creencia fundamental que durante algún tiempo haya sido 
vigente se incorpora al acervo histórico colectivo que determina nuestro presente y 
futuro; deducir de esto que alguna de las creencias en que estamos y que tan eficaces 
parecen es una conquista definitiva me parece un salto en el vacío imposible de 
justificar, por mucho que Ortega lo intente llevar a cabo en las Lección VIII de ¿Qué es 
filosofía? al proponer como dato evidente (indubitable) y superador de propuestas 
idealestas que existe un mundo fuera de mí («…el dato radical e insofisticable no es mi 
existencia, no es yo existo –sino que es mi coexistencia con el mundo», OC VIII, 344). 
No significa esto que hayamos de dudar de la existencia de ese mundo fuera de mí, pero 
porque es funcional no hacerlo, no porque sea imposible dudarlo de veras por alguien 
que se halle en distintas creencias que quizá nunca lleguen a existir. Conviene aquí 
dilucidar que el dato que, según Ortega, se me da (el mundo coexistiendo conmigo), se 
me da a mí individualmente, por lo que decir que no es imposible negar la creencia en 
la existencia de un mundo fuera de mí no significa negar que a un individuo el mundo 
se le presente de tal modo (recuérdese: las creencias son colectivas). Hecho el 
problemático inciso, continúo con lo que decía sobre el sentido común. 
El propio William James fue muy consciente de esta siempre posible caducidad de 
las tesis sostenidas por el sentido común, y presenta su posición de un modo 
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extraordinariamente interesante y compatible con lo que he dicho y con lo que pretendo 
decir más adelante: 
 
Sólo hay dos puntos de esta conferencia [Conferencia V de Pragmatismo] que desearía que 
retuvieran. El primero es en relación con el sentido común. Hemos visto alguna razón para 
sospechar que, a pesar de ser tan venerable, a pesar de usarse tan universalmente y de 
incrustarse en la estructura misma del lenguaje, sus categorías pueden ser, después de todo, 
sólo una colección de hipótesis extraordinariamente fecundas (históricamente descubiertas 
o inventadas por unos únicos individuos, pero comunicadas gradualmente y usadas por todo 
el mundo), y mediante las cuales nuestros precursores han unificado y articulado desde 
tiempo inmemorial la discontinuidad de nuestra experiencia inmediata, colocándose en un 
equilibrio con la superficie de la naturaleza tan satisfactorio para los fines prácticos 
ordinarios que, seguramente, habrían durado para siempre a no ser por la excesiva 
vivacidad intelectual de Demócrito, Arquímedes, Galileo, Berkeley y de otros genios 
excéntricos a quienes alentó el ejemplo de éstos. Les ruego que retengan para más adelante 




Y es que, como señala James en otro lugar, el sentido común no deja de ser (ya 
antes lo mencioné) fruto de una cierta evolución empírica
228
 que, en su calidad de tal, 
puede virar de modo inesperado y radical. Eso sí, esta falibilidad del sentido común no 
está reñida con otro hecho evidente que Santayana recoge mejor que nadie: suele 
funcionar y goza de solidez técnica
229
. Exactamente lo que ocurre con las creencias. 
 
7.3. El interés. 
En relación con el régimen atencional y, claro está, con todo lo demás que he 
venido desarrollando hay de colocar otro elemento decisivo: el interés. Dada la 
perspectiva tanto de Ortega como de James tal y como las he expuesto, se entenderá que 
en ambos casos el interés en el observador del mundo (permítaseme esta forma vaga de 
hablar) es un elemento no sólo inevitable, sino incluso reivindicable: no existen ni 
pueden existir observadores absolutamente imparciales (algo que no admite la visión 
cientificista del mundo que ambos combaten)
230
; y, de hecho, un mismo objeto se 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 250. 
229
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integrará en un sistema mayor diferente según el interés del observador
231
. A partir de 
aquí, caben muchos matices que no modifican sustancialmente la propuesta. Por 
ejemplo, para James el derecho (mal llamado por él voluntad) de creer está 
absolutamente condicionado precisamente por el interés del individuo susceptible de 
creer, algo que atañe incluso al ámbito científico
232
. Tanto es así que, como bien señala 
en La voluntad de creer, el interés (ciertamente orientador de la acción de cualquier 
índole) está fuera de cualquier tipo de sensación: en sus propias palabras, 
 
Es una instancia que transforma el mundo de nuestras impresiones en un mundo totalmente 
distinto, el mundo de nuestra concepción; y la transformación tiene lugar siguiendo los 
intereses de nuestra naturaleza volitiva, y con ningún otro fin en absoluto. Destruyan 
ustedes la naturaleza volitiva, los propósitos, las preferencias, las aficiones subjetivas a 
determinados efectos, formas, órdenes, y no quedará el más leve motivo para remodelar el 
orden en bruto de nuestra experiencia. Pero en la medida en que tenemos la elaborada 
constitución volitiva que tenemos, tal remodelación debe tener lugar; no hay escapatoria 
posible. Los contenidos del mundo nos son dados a cada uno de nosotros en un orden tan 
extraño a nuestros intereses subjetivos que ni siquiera con un gran esfuerzo de imaginación 
logramos hacernos una imagen de ellos. Debemos romper totalmente dicho orden: sólo así, 
a fuerza de escoger dentro de él los elementos que nos interesan y conectarlos con otros 
muy alejados de ellos, pero con los que decimos que “casan” [belong], podremos descubrir 
secuencias y tendencias definidas; prever susceptibilidades particulares y prepararnos para 
ellas; y disfrutar de simplicidad y armonía allí donde antes había caos.
233 
 
Eso sí, estos intereses que siempre están ahí (y que incluso pueden determinar qué 
impresión de entre las recibidas como procedentes de un mismo objeto se considera 
como la única verdadera para un observador234, y lo mismo respecto a la elección entre 
teorías
235
) pueden ser según James tanto innatos como adquiridos
236
; serán los segundos 
los que fundamentalmente nos interesen en la medida en que el hábito, la educación y el 
entorno (de nuevo uso deliberadamente un concepto laxo que no resulte 
comprometedor) cincelarán dichos intereses en base a las creencias fundamentales de la 
época. Asimismo, resulta muy importante una consideración que James realiza a partir 
de su concepción del interés y que puede ser problemática (o no) al tratar de emparentar 
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con Ortega su filosofía. Así, señala en los Principios de psicología que «Todos los 
modos de concebir un hecho concreto, si son en verdad modos, son igualmente 
verdaderos. No hay ninguna propiedad ABSOLUTAMENTE esencial a ninguna cosa», 
siendo los intereses relativos a fines prácticos el elemento fundamental para tomar 
partido por una u otra interpretación
237
 (algo que podemos relacionar con la herencia 
stendahliana de Ortega cuando, en «La pedagogía del paisaje», se refiere al interés 
moral e histórico al mirar un paiasje; cf. OC I, 103); al tratar la cuestión de la realidad 
retomaré el asunto y expondré mi posición, si bien puedo ya dejar ver que esto se 
vinculará a las cosas como pragmata, en su dimensión de ser-para, tal y como Ortega 
las entiende (OC X, 175). 
No puedo dejar de notar que la psicología jamesiana –de forma muy clara en las 
Talks to Teachers supo advertir la importancia pedagógica de tornar interesantes las 
cuestiones para facilitar el aprendizaje de los niños. En este sentido, relaciona de forma 
muy atinada la (por otra parte difícil de obviar) relación entre el interés y la atención: 
aquél moviliza a ésta; y dado que el interés está condicionado por las creencias, tal y 
como he afirmado, vuelven éstas a situarse en la base de todo el entramado que estoy 
tratando de desbrozar. 
 
7.4. La sensibilidad. 
A lo largo de las últimas páginas he intentado definir, desde la óptica que he 
considerado más pertinente para la investigación en las páginas venideras, los distintos 
conceptos que James y Ortega manejan y que pueden anclarse en el tema general de las 
creencias. Así, me he referido a las creencias, beliefs y over-beliefs; a los supuestos y 
los prejuicios; a cómo la época lo permea todo y es sazón (o no) para el triunfo de tales 
o cuales ideas. Asimismo, me he demorado oportunamente en la presentación de las 
características de la atención, el sentido común y el interés. Con todo ese aparataje es 
posible ahora abordar un concepto que ni James ni Ortega tematizan propiamente pero 
que, a mi manera de entender, es el decisivo para explicar sus posicionamientos y dotar 
de plenitud a sus propuestas: la sensibilidad. Cabe decir que tampoco en la bibliografía 
secundaria la cuestión ha sido debidamente tematizada; en las notas al pie de los 
siguientes párrafos encontrará el lector algunas referencias que he localizado en que el 
tema aparece de forma más o menos latente, en los que hubiera tenido perfecta cabida 
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(como hubiera ocurrido en el, por lo demás, excelente libro de Moreno Pestaña
238
) o en 
los que hay alguna alusión interesante a la existencia de distintas sensibilidades según 
Ortega
239
. Frente a ello sólo cabe tratar de abrir esta primera puerta que me parece de 
esencial importancia para el desarrollo de mi propia investigación. 
En algunas ocasiones, Ortega es muy poco preciso al hablar de sensibilidad; por 
ejemplo, cuando en Meditaciones del Quijote usa expresiones del tipo «Olvidamos que 
es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva 
sensibilidad» (OC I, 792); o, de forma algo más concreta pero aún poco interesante, 
cuando habla de «sensibilidad política» de un pueblo (OC I, 204) o de Europa como una 
«sensibilidad moral» (OC I, 324). Sin embargo, en textos del mismo año que 
Meditaciones del Quijote (y no precisamente menores) encontramos alusiones a la 
sensibilidad mucho más próximas a la que intento ahora destacar. Así, léase el tercer 
párrafo de Vieja y nueva política, en que se nos caracteriza lo que la Liga de Educación 
Política Española va a ser: 
 
Porque, en verdad, no se trata de mí ni de unas ideas mías. Yo vengo a hablaros en nombre 
de la Liga de Educación Política Española, una Asociación hace poco nacida, compuesta de 
hombres que, como yo y buena parte de los que me escucháis, se hallan en el medio del 
camino de su vida. No se trata, por consiguiente, de ideas originales que peudan haber 
sobrevenido al que está hablando en una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, 
de sentimientos, de energías, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos los que hemos 
vivido sometidos a un mismo régimen de amarguras históricas, de toda una ideología y toda 
una sensibilidad yacente, de seguro, en el alma colectiva de una generación que se 
caracteriza por no haber manifestado apresuramientos personales; que, falta tal vez de 
brillantez, ha sabido vivir con severidad y tristeza; que no habiendo tenido maestros, por 
culpa ajena, ha tenido que rehacerse las bases mismas de su espíritu… (OC I, 709-710; la 
cursiva es mía). 
 
Se vinculan aquí, aunque insisto que se hace de modo no tematizado, la 
sensibilidad con la generación, siendo aquélla algo subyacente a ésta. Y precisamente 
esa es mi interpretación: lo que realmente vincula a una generación, más allá de la 
horquilla de edad de 15 años tantas veces señalada por Ortega, es una común 
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sensibilidad. Esto es lo que permite –valga la simpleza del ejemplo por su claridad 
hablar de Rosalía de Castro como una romántica tardía: violando el criterio temporal, 
padece el mundo de un modo más afín a Espronceda que a sus coetáneos (la generación 
siguiente a la de éste). Ciertamente, aún en Vieja y nueva política, va a decir Ortega que 
la sensibilidad es propia de cada pueblo (OC I, 713), en tanto en cuanto es precisamente 
su sustancia histórica, y no de cada generación. Pero no creo que esto suponga problema 
alguno en mi caracterización de la sensibilidad, sino una ampliación: la sensibilidad es 
lo que de algún modo vincula a diversos colectivos. Aunque aún está lejos de formularlo 
de esta manera, esa sensibilidad que cada pueblo tiene y es distinta a la de los demás, 
¿no parece muy fácil de relacionar con las creencias fundamentales de dicho pueblo, o 
de dicha generación, o del colectivo que fuere? ¿No se anticipa aquí ya de forma muy 
evidente que la relación entre Ortega y Rorty, por ejemplo, será también sencilla de 
establecer? 
He indicado, eso sí, que la sensibilidad en el sentido que estoy trabajando es algo 
colectivo. Mas, ¿qué es la sensibilidad? Si tuviera que dar una definición tentativa, y 
apoyado en los conceptos que he ido trabajando con anterioridad, diría que es la 
capacidad perceptiva que un colectivo tiene para detectar de forma diferenciada 
distintos fenómenos u objetos, privilegiando ciertas interpretaciones posibles en base a 
la configuración de la atención, a las creencias fundamentales de la época y, 
naturalmente y derivado de ello, de los intereses de ese colectivo. Así se explica que, 
aún en Vieja y nueva política, Ortega señale algo absolutamente decisivo y coherente 
con cuanto he venido señalando hasta ahora –dando a la sensibilidad un papel esencial 
en la interpretación y explicación de las crisis: 
 
 Se ha dicho que todas las épocas son épocas de transición. ¿Quién lo duda? Así es. En 
todas las épocas la sustancia histórica, es decir, las sensibilidad íntima de cada pueblo, se 
encuentra en transformación. De la misma suerte que, como ya decía el antiquísimo 
pensador de Jonia, no podemos bañarnos dos veces en el mismo río, porque éste es algo 
fluyente y variable de momento a momento, así cada nuevo lustro, al llegar, encuentra la 
sensibilidad del pueblo, de la nación, un poco variada. Unas cuantas palabras han caído en 
desuso y otras se han puesto en circulación; han cambiado un poco los gustos estéticos y los 
programas políticos han trastocado algunas de sus tildes. Esto es lo que suele acontecer. 
Pero es un error creer que todas las épocas son en este sentido épocas de transición. No, no; 
hay épocas de brinco y crisis subitánea, en que una multitud de pequeñas variaciones 
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acumuladas en lo inconsciente brotan de pronto, originando una desviación radical y 
momentánea en el centro de gravedad de la conciencia pública (OC I, 713-714) 
 
Así, será un choque de sensibilidades lo existente entre la nueva España (la vital) 
con esa sensibilidad pretérita y caduca que es la restauracionista (OC I, 719); y así, 
ahora en el «Prospecto de la “Liga de Educación Política Española”», dirá nuestro autor 
que «Cuando se desplazan los problemas materiales y jurídicos de la sociedad, cuando 
vaaría la sensibilidad colectiva, quedan obligados los verdaderos liberales a trasmutar 
sus tiendas, poniendo en ejercicio un fecundo nomadismo doctrinal» (OC I, 740; la 
cursiva es mía). De esta manera, señalará en Meditaciones del Quijote (en la misma 
página en la que antes el concepto aparecía sin aparente carga teórica) que «la nueva 
sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesía, 
nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión» (OC I, 
792). Si permitimos un paralelismo entre el concepto de sensibilidad con el uso que en 
algún momento hace el autor de sentimentalidad (y creo que en el ejemplo que voy a 
mostrar esto es perfectamente legítimo), «Adán en el Paraíso» aparece como el colofón 
a cuanto vengo diciendo: 
 
Imaginaos delante de una obra a la moda. Sus figuras incitan nuestra fantasía al 
movimiento, nos conmueven, viven para nosotros. Pasan cincuenta años y aquellas figuras, 
ante las pupilas de nuestros hijos, permanecen mudas, quietas, muertas. ¿Por qué han 
muerto ahora? ¿De qué vivían antes? De nosotros, de nuestra sentimentalidad momentánea, 
periférica, pasajera (OC II, 75; la cursiva es mía). 
 
Los ejemplos de alusiones de Ortega a la nueva sensibilidad en este sentido 
podrían multiplicarse en buen número, pero considero que lo indicado hasta aquí es 
suficientemente claro como para poder establecer el paralelismo con James: no cabe 
duda de que este concepto de sensibilidad atraviesa todas las dimensiones de la vida 
humana, y no sólo la política o, aún más claro y por ello con mayor capacidad de ocultar 
lo demás, artística (pese a que es en el arte donde antes se manifiesta el cambio de 
sensibilidad de una época, como se ve en sus alusiones a la nueva sensibilidad estética, 
por ejemplo, en OC III, 857). 
En el caso de James encontramos esta idea de la sensibilidad, acaso de forma 
latente, en Las variedades de la experiencia religiosa, traduciendo la palabra 
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susceptibilities, aunque referida a la sensibilidad individual240; lo que a mí me interesa 
destacar, como ya se ha indicado, es la dimensión colectiva de la misma. Sin embargo, 
pese a no tematizarla, pasajes como el siguiente ponen de manifiesto que él mismo tuvo 
en mente que se producían en su época algo así como cambios de sensibilidad que fue 
capaz de percibir: 
 
Sin duda la mayoría de ustedes estarán listos para aliarse con el hinduismo respecto a esto 
[que un problema para la expansión del cristianismo en lugares de predominio hindú es la 
puerilidad del dogma de la creación]. Los sexagenarios hemos sido testigos, en nosotros 
mismos, de esas mutaciones graduales del clima intelectual, producto de innumerables 
influencias, que hacen que el pensamiento de una generación pasada parezca tan extraño a 
su sucesor como si se tratara de la expresión de una raza diferente de hombres. La 
maquinaria teológica tan vivamente habló a nuestros ancestros, con su edad finita del 
mundo, su creación a partir de la nada, su moralidad y escatología jurídicas, su gusto por 
los premios y castigos, su tratamiento de Dios como un artífice externo, un “gobernador 
inteligente y moral”, nos suena tan extraña a la mayoría de nosotros como si fuera una 
religión salvaje de una tierra lejana. Los panoramas más vastos abiertos por el 
evolucionismo científico y la ola creciente de ideales socialdemócratas alteraron el tipo de 
nuestra imaginación, y el antiguo teísmo monárquico resulta obsoleto y obsolescente. El 




Sea como fuere, creo que la sensibilidad ha de ser tomada como un elemento 
absolutamente decisivo para una adecuada comprensión del funcionamiento real de las 
creencias sobre los individuos y sus acciones
242
. Y a ello se añade que –retomo una 
estrategia que ya he utilizado antes nuestros autores no son los únicos empapados de 
esta importancia: también Mannheim tiene presente exactamente esto y, de un modo 
similar a lo que propone Ortega (por ejemplo, al analizar esa corriente de la historia del 
arte que es el manierismo frente a la propuesta velazqueña, cf. OC IX, 916 ss., donde 
data distintas obras), pone el ejemplo del arte como el más claro para mostrarlo. Así en 
este extenso pero crucial pasaje: 
 
Los factores existenciales del proceso social tienen acaso un significado meramente 
periférico: ¿debe considerárseles sólo como condicionando el origen o el desarrollo real de 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 200. En el original: William JAMES, The 
Varieties of Religious Experience, New York: Collier Books, 1961, p. 212. 
241
 William JAMES, Un universo pluralista, op. cit., p. 28. 
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primero establece en Theory of History…, op. cit., pp. 232-234. 
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las ideas (es decir, debe creerse que su importancia es únicamente genética), o penetran en 
la “perspectiva” de concretas afirmaciones particulares? Éste es el punto que habremos de 
resolver […] Cada época tiene su modo particular de plantear el problema y su punto de 
vista especial, y por lo tanto ve el “mismo” objeto con una perspectiva nueva. 
Así, pues, la tesis según la cual el proceso histórico-social tiene un significado esencial en 
la mayoría de los ramos del conocimiento, se funda en el hecho de que podemos ver cuándo 
y dónde se formó  la mayor parte de las afirmaciones de los seres humanos, cuándo y dónde 
fueron formuladas. La historia del arte ha mostrado en forma bastante convincente que se 
puede poner una fecha precisa a una obra de arte, según su estilo, ya que cada forma sólo es 
posible en determinadas condiciones históricas y revela las características de una época. Lo 
que es cierto del arte, lo es, mutatis mutandis, del conocimiento.243 
 
Así las cosas, y repitiendo algo ya indicado, creo que lo que propiamente agrupa a 
una generación, por usar el término orteguiano de la forma más ajustada posible, no es 
tanto una cuestión de edad sino de sensibilidad. Este es verdaderamente el carácter 
decisivo de las generaciones y, ampliando el cerco, de aquellos que comparten una base 
de creencias fundamentales; la diferencia entre dos individuos pertenecientes a distintas 
generaciones pero partícipes de las mismas creencias será que éstos tienen entre sí una 
sensibilidad mucho más similar que respecto a otros, pese a que los principales 
fenómenos sean igualmente perceptibles por todos y a que haya otros aspectos de la 
realidad que, estando ante sus mismos ojos, sean invisibles
244
. 
Insisto, pues, en el matiz: aunque Ortega enganche la generación a la coetaneidad 
y no sólo a la contemporaneidad, creo que equivoca el análisis. Incluso de una forma 
muy elemental encontramos apoyo a mi postura en la escuela primaria: nos enseñan allí 
que Gustavo Adolfo Bécquer (y no sólo Rosalía, como antes indiqué) son “románticos 
tardíos”. No guardan coetaneidad con los románticos, pero sí mantienen su sensibilidad, 
prestan atención a los mismos fenómenos, en cierto modo siguen en ellos vigentes las 
mismas creencias. Este ejemplo tan tosco pero tan claro puede extenderse a todos los 
fenómenos que queramos, y así lo haré al hablar del héroe: lo que se produce en él 
respecto a sus coetáneos es que posee una diferente capacidad sensitiva respecto a los 
mismos fenómenos físicos y espirituales que acontecen en su entorno. 
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 Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., p. 308. 
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 Julián Marías roza la cuestión pero no la tematiza en La estructura social, op. cit., p. 60. Vuelve a 
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7.5. Mill y la creencia. 
En el primer capítulo de esta investigación he tratado de mostrar que John Stuart 
Mill es un autor cuya influencia en la obra de Ortega considero mayor que lo 
habitualmente establecido. Asimismo, señalé también que su influencia en el 
pragmatismo norteamericano en general existe y es relevante
245
 (incluso en autores que 
no tomaré aquí en consideración
246
), algo lógico si siguiendo a Marías entendemos que 
Mill era en la época un autor vigente247 hasta el punto de que James no dudase en 
reconocer las influencias inglesas del pragmatismo (Mill incluido
248
) o en dedicarle el 
libro Pragmatismo: «A la memoria de John Stuart Mill, de quien primero aprendí la 
amplitud pragmática de miras y al que me imagino como nuestro líder si viviera hoy». 
Por su parte, las referencias tanto favorables como enfrentadas a las tesis de Mill son, 
como es conocido, numerosísimas (ya desde los agradecimientos en los Principios de 
psicología249, en que aparece de manera recurrente250), y lo mismo ocurre con lo que yo 
considero pasajes “millianos”251. En particular, el capítulo inicial de mi investigación 
estuvo dedicado a ver que la principal influencia de Mill en Ortega tenía lugar, dentro 
de su liberalismo, en lo tocante a conceptos y doctrinas de cuño sociológico; dado que 
ahora estoy analizando el concepto de creencia he de volver al autor inglés para dotar 
de mayor densidad a lo que entonces mostré como mero prólogo de lo interesante. Ello, 
por supuesto y reiterando lo ya dicho, dentro de un común marco liberal que bien se 
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 Sobre este particular, de manera más didáctica o más profunda, pueden verse: Sara BARRENA, «El 
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puede enclavar en el segundo capítulo de On Liberty252 (y a lo que, en el caso de James, 
podríamos sumar con mucha cautela planteamientos que recuerdan al teísmo milliano 
tal cual
253
 o vertido hacia la filosofía de la ciencia o de la historia
254
). 
Para empezar, he de centrarme en algo que, de manera muy interesada, destaqué 
en su momento: el carácter vivo o muerto de ciertas creencias. Aunque no lo toma como 
referencia explícita, James no duda en referirse a las hipótesis como pudiendo ser vivas 
o muertas (live or dead255); y, lo que es más interesante, define la hipótesis viva como 
«aquella que apela a una posibilidad real para la persona a quien es propuesta»
256
. Hay 
que advertir que James da incluso un giro que termina de ponerle en sintonía con la 
propuesta orteguiana: las hipótesis vivas lo son de los individuos, pero también las 
épocas pueden ser de fe viva frente a épocas de fe dificultosa o, recuperando la 
traducción que estoy manejando de Las variedades de la experiencia religiosa, épocas 
de duda257. 
Lo interesante es que una hipótesis viva generará en quien se la plantee un deseo 
febril de verificarla (el ejemplo más claro se produce si la hipótesis es una hipótesis 
científica258, aunque no sólo en ese caso), lo cual resulta esencial para esta 
investigación: la alusión al carácter vivo (o muerto) de la hipótesis es absolutamente 
determinante porque permite entroncar con un asunto que se ha trabajado más arriba, el 
interés. Así, dice James: 
 
…si quieres a un perfecto zoquete en una investigación no tienes más que escoger a un 
hombre que no tenga ningún interés en los resultados: tienes ahí al incapaz garantizado, al 
tonto seguro. El investigador más útil, por ser el observador más sensible, es siempre aquél 
cuyo interés por uno de los lados de la cuestión se ve compensado por una inquietud 
igualmente aguda por no caer en el error. La ciencia ha convertido esta inquietud en una 
técnica, el llamado método de verificación; y se ha enamorado tanto del método que puede 
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 Véase, por ejemplo, la apelación a la tolerancia que se encuentra en La voluntad de creer…, op. cit., p. 
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decirse incluso que ha dejado de preocuparse propiamente por la verdad en sí. Lo único que 
le interesa es la verdad en cuanto técnicamente verificada. Si le ofrecieran la verdad de las 
verdades en forma meramente afirmativa, se negaría a tocarla siquiera. Aceptar esa clase de 
verdad, repetiría con Clifford, sería faltar a su deber hacia la humanidad. Las pasiones 
humanas, sin embargo, son más fuertes que las reglas técnicas. “Le coeur a ses raisons”, 
como dice Pascal, “que la raison ne connaît point”; y por más que el árbitro, es decir, el 
intelecto abstracto, sea indiferente a todo lo que no sean las puras reglas del juego, los 
jugadores concretos que aportan los materiales sobre los que ha de juzgar son todos ellos 
unos enamorados de alguna “hipótesis viva” [live hypothese, p. 21]. Todos estaremos de 
acuerdo, sin embargo, en que siempre que no se trate de una opción forzosa de nuestro ideal 
debería ser el intelecto capaz de juzgar de forma desapasionada, indiferente a toda 




Se aprecia con claridad que no sólo no es posible que los individuos nos alejemos 
de nuestros intereses y prejuicios (ya me he referido a ello), sino que ni siquiera es 
conveniente que así sea incluso en el caso de la ciencia, reino de una objetividad que, de 
hecho, ni se da ni es deseable. Detalles como estos (a los que llamo “detalles” pese a su 
magnitud) ponen muy de manifiesto que Ortega y James comparten una misma 
concepción sistemática del mundo y de la realidad: lo que vale para la ciencia vale, 
igualmente, para todo lo demás en el marco de su filosofía; esto es, en el resto de los 
planos de la vida se ha de atender a los factores existenciales (recuérdese que este es un 
término de Mannheim) del individuo o la colectividad que lleva a cabo cualquier acción. 
 
7.6. Creencia en la realidad. 
En las páginas anteriores he tratado de ir separando algunos de los elementos que 
considero esenciales respecto a las creencias en el sentido en que James y Ortega las 
entienden, poniendo de manifiesto cómo dichos elementos se integran en el aspecto de 
su filosofía que me interesa destacar y, a la vez, mostrando que los puntos en común 
exceden con mucho lo puramente casual. Ahora voy a adentrarme en un elemento 
absolutamente central: la relación entre las creencias y la realidad. 
En primer lugar, he de abordar la cuestión de la creencia en la realidad. Y es que 
James considera que  
 
…la “realidad” se ha convertido en nuestra garantía para considerar cognitiva una 
sensación; pero ¿cuál es nuestra garantía para considerar que algo es una realidad? La única 
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respuesta a eso es la fe [faith, original, p. 16] del crítico o del investigador en cada caso. En 
cada momento de su vida, [é]ste se halla ya entregado a la creencia [belief, ibíd.] en algunas 




Ahora bien, ¿cabe otra relación entre creencia y realidad que no sea creencia en la 
realidad? Este pequeño matiz es el decisivo. Y es que, si atendemos a Ortega y James, 
precisamente las creencias tienen carácter de realidad, algo que muy bien se aprecia en 
el cuadro diferenciador entre ideas y creencias que configuró José Lasaga
261
 a partir de 
la obra orteguiana y que, aunque ya ofrecí al hablar de Mill, vuelvo a transcribir por 
resumir de forma suficiente las tesis esenciales de Ideas y creencias: 
 
CREENCIAS IDEAS 
«Contar con» «Reparar en» 
Carácter de realidad Carácter revocable: fantasías 
Continente de la vida humana Contenidos del yo-conciencia 
Latentes (o inconscientes) Patentes a la conciencia 
Tienen vigencia social Sin vigencia 
Son colectivas Son individuales 
Son heredadas Son creadas 
 
 Por su parte, James da un tinte epistemológico a la cuestión al señalar que «la 
creencia es el estado o función mental de conocer la realidad. En la acepción en que la 
usamos en las páginas siguientes, “Creencia” significará todo grado de seguridad, 
incluyendo la certeza y la convicción más elevadas»
262
; es decir, la actitud de creencia 
es la actitud de reconocer una realidad
263
. Dicho aún de otra manera, «Puesto que las 
únicas realidades de las que podemos hablar son objetos de creencia [objetcts-believed-
in], cuando el pragmatista dice la palabra “realidad” se refiere en primera instancia a lo 
que pueda contar como tal a ojos del hombre mismo, lo que este cree en cada momento 
que es tal realidad»
264
. Es por ello que James coincide plenamente con Ortega al 
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entender que lo contrario a la creencia es la duda (una duda que ha de ser sincera ya 
para Peirce
265
 y no impostada como la cartesiana
266
) y la indagación
267
. 
Un aspecto que me parece que debo explicitar es que mientras Ortega entiende las 
creencias fundamentales como un elemento colectivo (véase el cuadro aportado por 
Lasaga que he transcrito arriba), James no siempre distingue el plano individual del 
colectivo. La cuestión es: ¿acaso es necesario? A mi modo de ver, la definición de 
creencia que nos ofrece es perfectamente abarcante de ambos casos: lo interesante, y por 
ello me remití a la cuestión de las over-beliefs, etc., es que sin duda hay creencias 
colectivas y creencias individuales que se deben al contexto del sujeto que las cree. 
En el marco indicado, James lleva a cabo un juego que me parece un tanto falaz, 
pero no por ello poco interesante: el vínculo que establece entre la creencia y el hacer 
real lo creído. A mi manera de ver, hay que hacer una distinción que James no siempre 
lleva a cabo y que oscurece lo que de cierto hay en su propuesta; trataré de mostrarlo de 
forma sencilla. Tal y como él lo plantea, creer que algo es posible es condición 
necesaria para llevarlo a cabo
268
 y, en ese sentido, la creencia puede tornar lo creído en 
algo verdadero (sabiendo que verdadero para James significa funcional, coherente con 
el resto de creencias, etc.)
269
. Ahora bien, en distintos lugares ofrece giros que me 
parecen difícilmente asumibles. En primer lugar, que algo pueda llegar a ser verdadero a 
partir de la creencia de que lo es no significa que todo en lo que creamos pueda 
alcanzarse (en términos orteguianos diríamos que la trascendencia de la verdad permite 
que se aprecie perspectivada, pero que no todo lo que sobre la realidad digamos sea 
cierto; a fin de cuentas, «A la esencia de la verdad son indiferentes las vicisitudes del 
sufragio universal», OC III, 536; sobre cómo soluciona Ortega este problema, véase El 
tema de nuestro tiempo); decía: me parece equivocado James al decir que todo lo que 
creemos puede llegar a alcanzarse, tal y como como parece insinuar en ocasiones 
(probablemente, por descuido, ya que esta idea se enfrentaría frontalmente con su 
concepción del choque entre creencias, la conversión, etc.)
270
. En segundo lugar, y más 
difícil aún de aceptar, en ocasiones parece insinuar que aquello en lo que creemos puede 
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ser elegido a voluntad
271
 (con más esfuerzo o con menos), o bien negarnos a creer 
algo
272
. A mi juicio, esto es tanto como decir que uno elige de quién enamorarse 
empleando como medio, por ejemplo, el repetirse ante el espejo que debemos 
enamorarnos de tal o cual individuo porque tiene una abultada cuenta corriente. Véase 
como ejemplo este pasaje de los Principios de psicología: 
 
Concluiré este capítulo con una observación práctica. Si la creencia consiste en una 
reacción emocional de todo el individuo sobre un objeto, ¿cómo podemos creer a voluntad? 
No podemos controlar nuestras emociones; ciertamente no podemos creer abruptamente a 
voluntad. A veces la naturaleza produce en nosotros, por cierto con bastante frecuencia, 
conversiones instantáneas. Repentinamente nos pone en conexión activa con objetos que 
hasta ese momento nos habían dejado impávidos […]. 
Estas creencias instantáneas no se logran a voluntad. Pero gradualmente nuestra voluntad 
nos puede llevar a los mismos resultados mediante un método muy simple: lo único que 
necesitamos es, estando serenos, ACTUAR como si la cosa en cuestión fuera real, y seguir 
actuando como si fuera real; infaliblemente terminará produciendo una conexión tal en 
nuestra vida que acabará siendo real.273 
 
Sin duda, está mucho más atinado Unamuno cuando se compadece, en el capítulo 
5 de Del sentimiento trágico de la vida, de aquel que, empeñado en creer que hay algo 
(en este caso, otra vida), porque lo necesita, no logra creerlo. Pero esto nos pone sobre 
la pista: aunque la tesis de James tampoco es válida para ellas, hemos saltado, quizá sin 
darnos cuenta, a las creencias individuales
274
.  
Para ser justos con James, en algunos lugares establece algunas cláusulas que 
limitan el alcance de mi crítica (a las cuales pueden sumarse interpretaciones 
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perfectamente razonables del asunto
275
). Así, por ejemplo, si atendemos a ciertas 
indicaciones sobre la voluntad realizadas en Talks to Teachers276. También en La 
voluntad de creer señala que «In concreto, la libertad de creer sólo cubre opciones vivas 
que el intelecto del individuo no pueda resolver por sí mismo; y las opciones vivas 
nunca le parecen absurdas a aquél que las considera»
277
; es decir, no podemos creer 
literalmente lo que queramos (aún es más claro en Las variedades de la experiencia 
religiosa278), pero añado yo esto no implica que lo que sí podemos creer vaya a 
devenir cierto siguiendo lo dicho más arriba. 
 
7.7. Las vigencias. 
En el marco de nuestro análisis de las creencias, especialmente desde el punto de 
vista orteguiano, es imprescindible que aluda al menos a un aspecto bien conocido de 
las mismas: las vigencias (aunque a veces creencias y vigencias se equiparan, no debe 
hacerse: Morón, siguiendo a Marías, lo ha indicado muy oportunamente
279
). Debo notar 
que la idea de fondo, a mi manera de ver, está presente también en el pensamiento 
pragmatista: es precisamente lo que late bajo el concepto de enforce empleado por 
Mead en algunas ocasiones
280
. Pero ahora interesa mucho más atender al planteamiento 
orteguiano del asunto. 
Las referencias orteguianas a las vigencias son numerosas, aunque quizá la mejor 
definición nos la ofrece al referirse a ellas como «la realidad coactiva del uso» (OC IV, 
516). Si se trata de sintetizar, es Julián Marías quien mejor lo ha hecho al tratar de 
definirlas: 
 
Vigencia es, pues, lo que está en vigor, lo que tiene vivacidad, vigor o fuerza; todo aquello 
que encuentro en mi contorno social y con lo cual tengo que contar. En este carácter estriba 
el vigor de las vigencias. Si en mi mundo social existe una realidad respecto a la cual los 
individuos no tienen que tomar posición, de la cual pueden desentenderse, con la que, en 
suma, no tienen que contar, no es una vigencia […] De un modo o de otro, porque el que 
algo sea vigente no quiere decir que yo tenga que adherir a ello; puedo muy bien discrepar; 
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pero ahí está lo importante: tengo que discrepar […] Al discrepar es como mejor 
compruebo la realidad de la vigencia, su resistencia, su coacción, a la cual me pliego o que 
tengo que rechazar mediante un esfuerzo.281 
 
De esta manera, lo primero que debo señalar en apoyo muy general de mi tesis es 
que el pragmatismo norteamericano, se quisiera o no, era una vigencia en el momento 
en que Ortega desarrolla su filosofía, especialmente en la primera navegación. Me 
parece por ello muy injustificado que se haya desatendido la fuerza de tal corriente en la 
conformación de su pensamiento, aunque sea tomando en consideración su rechazo a la 
misma. 
Hecho el matiz anterior, puedo usarlo como ejemplo para señalar otro punto 
decisivo de las creencias. El pragmatismo debió ser una vigencia en el ámbito de la 
filosofía europea y norteamericana de comienzos del siglo XX. Este comentario, tan 
obvio, me sirve para poner de relieve dos cosas: primero, que las vigencias tienen un 
punto de aplicación concreto, los individuos a los que afectan
282
 (en este caso, Ortega y 
todos los que participan de ella, acaso los pensadores y pensadoras de comienzos de 
siglo); y segundo, que las vigencias lo son siempre de un colectivo concreto, pero no de 
todos (en este caso, “la filosofía europea y norteamericana de comienzos del siglo 
XX”): tal y como dice de nuevo Marías muy acertadamente, «El “dentro” es una 
dimensión esencial de toda vigencia, y correlativamente el “fuera”, es decir, la zona en 
que ya no es vigente»
283
. Esta clase de indicaciones serán absolutamente esenciales 
cuando, al final de la investigación, me refiera a las posturas rortyanas y a su parentesco 
con la obra orteguiana, máxime si (de nuevo) siguiendo a Marías consideramos que el 
“dentro” de nuestras vigencias europeas incluye ahora –o empezaba a incluir entonces, 
por ser más precisos a Norteamérica, considerando como una unidad social a lo que 
coloquialmente llamamos Occidente284.  
Por su parte, James no ofrece un exacto correlato de las vigencias en su filosofía. 
Sin embargo, sí creo encontrar en La voluntad de creer una cierta indicación que 
merece ser explicitada. Y es que, a su manera de ver, hay un elemento de la creencia 
que habría puesto de manifiesto Balfour: la autoridad (que va de la mano del prestigio), 
que es precisamente la que da vida a una fe. Copio el extracto concreto a que me refiero: 
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De hecho, nosotros mismos nos encontramos con que creemos, pero difícilmente sabemos 
cómo y por qué. El señor Balfour da el nombre de “autoridad” a todas esas influencias, 
nacidas del clima intelectual, que hacen que las hipótesis sean para nosotros posibles o 
imposibles, vivas o muertas. Aquí, en esta habitación, todos creemos en las moléculas y en 
la conservación de la energía, en la democracia y en el progreso necesario, en el 
cristianismo protestante y en la obligación de luchar por “la doctrina del inmortal Monroe”, 
no todo por razones merecedoras de tal nombre. Vemos por dentro estos asuntos con una 
claridad no mucho más profunda, y probablemente con mucha menos de la que pueda 
poseer cualquiera que no crea en ellos. Su falta de apego a ellos tendrá probablemente 
algunas razones que mostrar a favor sus conclusiones; sin embargo, para nosotros, no es la 
intuición, sino el prestigio de las opiniones, lo que hace que salte de ellas la chispa e 




En este sentido, conviene poner de manifiesto que puede ser casualidad, pero 
Ortega sin duda conoce a Balfour (cf. OC IV, 512); y los rasgos pre-weberianos
286
 de la 
cita de James que he transcrito, unidos a lo que vengo señalando, la hacen digna de 
figurar en este apartado. 
 
7.8. Cambios de creencia. 
Dado que, como he tratado de poner de manifiesto, existe un nítido paralelismo en 
la concepción orteguiana y jamesiana de las creencias, todo parece indicar que los 
cambios de creencias serán explicados por ambos de manera similar (incluso es 
probable que tenga razón Graham cuando pone a James como fuente de Ortega a este 
respecto
287
). A mostrarlo me voy a dedicar en las páginas siguientes, haciendo hincapié 
en la importancia de este asunto de cara al final de esta investigación: creo que es el 
punto de anclaje más sencillo entre estos autores, en particular Ortega, y la filosofía de 
Thomas Kuhn. 
Aquí y allá he ido señalando que los cambios de creencias se producen cuando un 
nuevo acontecimiento contraviene las creencias establecidas y no puede acomodarse sin 
una serie de cambios menores (asunto que, según James, antes que él describieron 
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). Cuando se trata de cambios relevantes, el concepto a emplear es 
crisis (en el caso de Ortega, como se ve especialmente en la Lección VI de Entorno a 
Galileo, OC VI, 421 ss., donde señala que las crisis no son un cambio de algo en 
nuestro mundo sino un cambio del mundo; James emplea el concepto break-down289, 
que consideraré análogo), y así lo haré aquí. 
Hay que notar que James, de manera muy coherente con su pensamiento global, 
encuentra un paralelismo entre la psicología y la dimensión filosófica de nuestro 
problema: el proceso comienza cuando encontramos alguna clase de impedimento en el 
habitual transcurrir de nuestro pensamiento (a ese transcurrir normal, sin obstáculos que 
nos hagan parar mientes, es a lo que vincula el sentimiento de racionalidad analizado en 
La voluntad de creer290); si tal cosa no se produce, el fluido transcurrir hace que no 
paremos mientes en asunto alguno como no nos preocupamos por nuestra respiración 
salvo que nos falte el aire
291
. Planteado en términos de las Talks to Teachers, en el 
individuo opera la ley de la economía según la cual se intenta cambiar el mínimo 
posible, llegando a nombrar a objetos o circunstancias completamente nuevos con 
términos inapropiados pero familiares
292
. Las consecuencias de esto se harán notar 
cuando finalicemos la investigación trenzando los planteamientos de Ortega y James 
con los de Kuhn. 
Dicho eso, es oportuno señalar que James va a diferenciar dos momentos respecto 
a los cambios de creencias. Así, un sistema puede debilitarse per se pero mantenerse en 
pie; sin embargo, la aparición de un elemento disruptor hará que todo se precipite de 
manera súbita. Del mismo modo, centrándose no tanto en los sistemas de creencias 
como en los individuos que los creen, notará que dependiendo de la tipología 
psicológica del sujeto será resistente o no a sufrir una conversión instantánea
293
. Lo que 
interesa aquí es el segundo caso en la medida en que permitirá hablar del fenómeno al 
que quiero llegar un poco más abajo (la conversión) y porque, a su modo de ver, es el 
que favorece en mayor medida una nueva estabilidad en el sistema de creencias
294
 y un 
sentimiento en el individuo que James caracteriza como «éxtasis de felicidad» 
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(particularmente, claro está, si la conversión sucede en el plano religioso
295
). No 
obstante, y esto es de la máxima relevancia, estos cambios súbitos sólo lo son en 
apariencia. Y es que, aunque el cambio sea repentino, es fruto de lo que en algunos 
momentos denomina «influencias subliminales»
296
 y que va más allá de lo que podemos 
alcanzar por medio del esfuerzo voluntarioso
297
. Lo que sí es evidente es que el antes y 
el después del cambio son, en cierto modo, inconmensurables (valga el préstamo 
kuhniano de momento) y, más interesante aún, difícilmente el que no lo ha 
experimentado podrá ponerse en el lugar del que sí lo ha hecho
298
. Esto dará lugar al 
distinto uso de un mismo término y a un choque entre creencias fundamentales (si se 
trata de una quiebra de creencias) que la razón histórica trata de organizar (cf. OC VI, 
80 ss.).  
Sea como fuere, desde la perspectiva de James los cambios de creencias sirven 
para sortear esa situación de duda e incertidumbre. Así, refiriéndose en concreto (no 
podía ser de otra manera) a las creencias de índole religiosa, señala: 
 
…los dioses y dogmas de las diversas religiones se anulan mutuamente, pero existe una 
determinada liberación uniforme en la que coinciden todas las religiones. Consiste en dos 
partes: 
1. Una sensación de inquietud. 
2. Su solución. 
1. La inquietud, la sensación de inquietud, reducida a sus términos más simples, consiste en 
sentir personalmente que hay algo que no va bien en nosotros. 
2. La solución pasa por la sensación de quedar liberados de aquello que no va bien 
mediante la conexión adecuada con los poderes superiores. En aquellos espíritus más 
desarrollados, que aquí estamos estudiando, la cosa que no va bien toma carácter moral y la 




Vista la caracterización de las creencias en sentido jamesiano tal y como lo he 
hecho hasta aquí, creo que no habrá problema en conceder que la versión secularizada 
de la creencia religiosa operará, para James, exactamente de la misma manera
300
; y ello, 
por supuesto, resulta coherente con la visión de Ortega. 
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7.9. La conversión.  
Tal y como se ha indicado empleando a James, los cambios de creencias tienen en 
ocasiones una apariencia de movimiento súbito (véase el ejemplo que James propone: 
Lutero
301
). A este movimiento es al que James se refiere, ceñido al ámbito religioso 
inicialmente, con el nombre de conversión. Mi propuesta –creo que poco arriesgada en 
este sentido es doble: considero que, como ocurriera con otros planos, puede extenderse 
esta apreciación del ámbito religioso a cualquier otro
302
; y, sobre todo, que Ortega 
sostendrá algo muy similar, lo que nos permitirá de nuevo emparentar a nuestro filósofo 
con Kuhn. 
Indudablemente, es en Las variedades de la experiencia religiosa donde mayor 
claridad alcanza James al explicar el fenómeno de la conversión en los sujetos. El 
primer aspecto verdaderamente importante lo podemos extraer a partir de la siguiente 
apreciación: 
 
Decir de un hombre que se ha “convertido” significa, en estos términos, que las ideas 
religiosas, antes periféricas en su conciencia, ocupan ahora un lugar central y que los 
objetivos religiosos constituyen el centro habitual de su energía. Ahora bien, si pedís a la 
psicología que explique cómo se desplaza la excitación en el sistema central de un hombre 
y por qué los objetivos periféricos se vuelven, en un momento dado, centrales, la psicología 
hará de responder que aunque pueda dar una descripción general de lo que sucede, no 




Como he indicado, James se está refiriendo a las conversiones religiosas e, 
hilando más finamente, al paso de un estado de no-religión a uno religioso. Sin 
embargo, no es ni mucho menos eso lo verdaderamente relevante, sino dos aspectos que 
paso a desarrollar: el paso de una periferia al centro de la conciencia de cualquier 
aspecto de la realidad y la imposibilidad de explicar desde la psicología las causas de 
ese giro. 
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El primero de los dos puntos es perfectamente coherente con la apreciación 
psicológica a la que me referí más arriba siguiendo a James: por abruptos que sean los 
cambios, obedecen en realidad a un proceso de maduración en el individuo. En este 
sentido, lo que ocurre es que determinados elementos que se encontraban en el 
inconsciente (y estos elementos pueden ser objetos nuevos, pero también nuevas o 
distintas relaciones entre objetos ya conocidos) se convierten en núcleo del nuevo orden 
de cosas. 
El segundo punto relevante de la cita de James es el relativo a la imposibilidad de 
la psicología de explicar exactamente los motivos por los que un individuo (pues 
siempre es un individuo) cambia súbitamente de creencias: simplemente podemos dar 
cuenta de que, de hecho, el cambio se ha producido. El interés de esta imposibilidad de 
explicación radica en que muestra que el cambio de creencias escapa a la pura mecánica 
mental, a la racionalidad que excluye los factores existenciales del individuo. 
Naturalmente, el interés de este punto es que nada menos que Thomas Kuhn va a 
emplear exactamente la misma idea para tratar de señalar que la “elección” de un nuevo 
paradigma no se produce por motivos puramente racionales, más allá de que existan 
“buenas razones” (pero sólo buenas razones, no necesidad) para que dicho cambio se 
produzca. Así, puede llegarse a considerar la relación entre la conversión y la cuestión 




Llamativamente, Ortega no emplea el término conversión en este aspecto… pero 
casi: basta una rápida ojeada a Historia como sistema para apreciar que es la revelación 
(en su momento, la necesidad de una nueva; en el pasado hubo otras; cf. OC VI, 76 ss.) 
la que juega el papel de la conversión jamesiana sin la menor dificultad de adaptación 
entre una y otra. 
 
7.10. Crisis de creencias. 
Aunque este punto adquirirá un nuevo sentido dentro de esta investigación cuando 
alcance el capítulo dedicado a Kuhn, es natural que se desarrolle aquí el momento 
crítico en el que el derrumbe de una (o algunas) creencia fundamental sume a los 
individuos que hasta entonces estaban en ella. Tanto James como por supuesto Ortega 
abordaron el asunto, y nuevamente la coherencia de sus posiciones me lleva a 
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presuponer una confluencia que probablemente sea, en realidad, influencia del primero 
sobre el segundo. Más arriba señalé que lo contrario a una creencia no es otra creencia, 
sino la duda (en la versión original, James llama significativamente en ocasiones a este 
momento de duda puzzle, lo que encajará muy bien al hablar de Kuhn305): ese 
sentimiento de inestabilidad y desasimiento que en castellano reflejamos con la 
expresión “mar de dudas” (tantas veces empleada por Ortega ante los casos de «pérdida 
de fe»: OC V, 618 y 669 ss., VI 160, 381, 559, 570 y 864, etc.). Siendo la idea 
realmente sencilla de comprender y muy conocida, me limitaré a destacar los puntos que 
interesan para el contraste que estoy llevando a cabo entre los dos autores. 
El momento de crisis, como ocurre con toda la cuestión relativa a las creencias, 
puede abordarse para su análisis desde un punto de vista epistemológico o desde un 
punto de vista metafísico. Sin embargo, no se debe caer en confusión: estos dos 
abordajes lo son de un mismo objeto. No cabe deslindar por completo ambos planos, 
pues la peculiar naturaleza de las creencias no lo permite; tal es el motivo de que sea 
legítimo un desplazamiento constante de uno a otro en busca del enfoque que resulte 
más clarificador. 
Así las cosas, lo primero que debo destacar –pues a veces se olvida es que las 
crisis no implican un olvido completo y permanente de lo anterior. Muy al contrario, el 
sedimento de las creencias pretéritas y ya no creídas permanece como estrato de la vida 
colectiva que repercute en las vidas individuales: tal es la naturaleza del pasado (este 
punto será decisivo cuando afronte todo nuestro problema desde el plano político y, con 
Ortega, veamos la ya inevitable constitución liberal de nuestro ser; como anticipo, cf. 
La rebelión de las masas, OC IV, 428 ss.). En este sentido, la inconmensurabilidad 
(adelanto conceptos) entre dos creencias fundamentales subsecuentes no significa el 
destierro de los conocimientos acumulados por la primera al llegar la segunda, algo que 
James supo señalar
306
. El aumento gradual del conocimiento que se produce de forma 
lenta durante la vigencia de una creencia ni es ni puede ser borrado de la historia 
humana; otra cosa será que se comprenda de la misma manera, tanto más cuando 
aquellos que se encontraban en tal creencia van desapareciendo y las sucesivas 
generaciones han de recibir su herencia ubicados en un conjunto de creencias diferentes 
(de nuevo, me permito anticipar ideas en pos de la claridad: el fenómeno es análogo a la 
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dialéctica que cabe establecer con Kuhn entre periodos de ciencia normal separados por 
etapas de crisis y periodos de ciencia revolucionaria). 
No debe perderse de vista que Ortega se centra sobre todo en sus estudios en los 
momentos de crisis (recuérdese esa inicial tentativa de titular a lo que fue En torno a 
Galileo con un nombre mucho más claro, Esquema de las crisis), pero que los 
momentos críticos radicales (quiero decir con ello: los cambios de mundo y no los 
cambios de cosas en el mundo, diferencia que aparece en En torno a Galileo y a la que 
me he referido antes) son, por definición, excepcionales. El transcurrir normal de la vida 
corre por otros cauces. James, que comparte el esquema, sí tiene a bien sin embargo 
mostrarnos cuanto vengo diciendo: el funcionamiento habitual del conocimiento 
humano. Así en Pragmatismo: 
 
Nuestro entendimiento crece así, a trozos, por zonas, y esas zonas se extienden como 
manchas de grasa. Pero las dejamos extenderse lo menos posible y conservamos inalterado 
nuestro conocimiento antiguo, nuestros antiguos prejuicios y antiguas creencias, tanto como 
nos es posible. Más que renovar, lo que hacemos es parchear y remendar. La novedad 
empapa y tiñe la antigua masa, pero, a su vez, también es matizada por lo que absorbe. 
Nuestro pasado se prepara y coopera; y, en el nuevo equilibrio en que desemboca cada paso 
que atraviesa el proceso de conocimiento, pocas veces ocurre que el nuevo hecho se añada 




Ahora bien, utilizando la terminología de la cita previa, hay que intentar dilucidar 
qué pasa cuando lo crudo hace su aparición. 
Ciertamente, James utiliza a veces el concepto de manera excesivamente amplia. 
Su tendencia a orientar hacia el plano religioso los escritos de entre los suyos que más 
me interesan aquí tiende a proyectar lo colectivo en lo individual y viceversa, algo que 
ya he señalado que supone parte de su sistema al contemplar que sus propuestas 
psicológicas tienden a coincidir con sus análisis filosóficos. De esta manera, aún en 
Pragmatismo pueden encontrarse afirmaciones como la que sigue:  
 
Nuestros actos, nuestras crisis, esos giros cruciales en los que parece que nos hacemos a 
nosotros mismos y nos transformamos, son las partes del mundo que tenemos más cerca, 
las partes de las que tenemos un conocimiento más íntimo y completo. ¿Por qué no 
aceptarlas en su valor nominal? ¿Por qué no han de ser esas crisis reales y esos desarrollos 
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lo que parecen ser, o sea crisis y cambios del mundo? ¿Por qué no pueden ser el taller del 
ser, allí donde captamos el hecho en formación, de tal manera que no hay lugar donde el 
mundo pueda desenvolverse de otro modo que no sea ése?
308 
 
Nótese que no es este sentido de crisis el que a mí me interesa aquí; y no me 
interesa no porque su significado sea completamente diferente, sino por su objeto de 
aplicación. Dicho de otra forma, lo que ahora voy persiguiendo es el momento de crisis 
de creencias colectivas, por mucho que sean análogas y encuentren una análoga salida 
(la conversión) a las crisis individuales de cualquier índole –y no sólo religiosas. 
Ahora bien, que mi interés se oriente a las crisis colectivas no impide tomar por su 
lado colectivo aquellos elementos que James analiza sobre todo en casos individuales. Y 
es que quizá la mejor manera de explicar en qué consiste una crisis sea a partir de 
pasajes como este, extraído de los Principios de psicología: 
 
…siguiendo la gran ley intelectual de economía, simplificamos, unificamos e identificamos 
tanto como nos es posible. Todos aquellos datos sensibles que podemos atender juntos los 
situamos juntos. Sus diversas extensiones parecen una sola extensión. El lugar en que 
aparece cada uno de ellos es considerado como el mismo lugar en que aparecen los otros. 
En resumen, se convierten en muchas propiedades de UNA Y LA MISMA COSA REAL. 
Éste es el primero y más grande mandamiento, la “ley” fundamental por medio de la cual 
nuestro mundo se organiza espacialmente.
309 
 
No es la primera vez que me refiero, tomando en consideración la obra jamesiana, 
a la ley de la economía. Decía más arriba que la tendencia humana –individual y 
colectiva es a tratar de introducir los nuevos datos de la experiencia en el marco de 
nuestras creencias establecidas tratando de forzarlas lo menos posible. Si esta cita 
(referida a algo tan gráfico como es la ordenación del espacio) es estupenda se debe a 
que de forma indirecta nos precisa qué es un momento de crisis: un instante en que lo 
que solíamos atender junto se dispersa, dejando abierta la posibilidad de nuevas 
combinaciones de los elementos, o incluso de dejar fuera lo que estaba dentro e 
introducir algo que estaba fuera… ante un mismo objeto (algo similar ocurrirá, cuando 
abordemos la obra de Kuhn, respecto a los significados de los términos
310
). Como puede 
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imaginar el lector, esta clase de apreciaciones son las que me van a permitir relacionar 
las creencias y sus crisis con el perspectivismo y los distintos puntos de vista de una 
misma realidad; por lo tanto, con el modo orteguiano de concebir, entre otras cosas, la 
verdad (y la ética). Así se localiza otra puerta de entrada a la gran tesis de esta tesis 
(permítaseme la expresión): más allá de paralelismos puntuales en torno a temas 
determinantes, Ortega y James (tomado éste como principal exponente del pragmatismo 
norteamericano) van a compartir una misma concepción sistemática del mundo. 
Los motivos que pueden desatar una crisis son variados: la aparición de un nuevo 
dato que no encaja en el marco previo o la persistencia en la irresolubilidad de un 
problema son las principales, como bien señalará Kuhn. Asimismo, un factor 
sociológico que ayuda a la generación de crisis es la movilidad tanto horizontal como 
vertical, tal y como propone Mannheim: ese movimiento es la antesala del fin de la 
estabilidad en los modos de pensar en la medida en que maneras de pensar que habían 
permanecido incomunicadas entran en contacto
311
. 
De esta manera, y a modo de esquema, tomaré en consideración el resumen que 
Graham propone de los seis pasos en que se desarrolla una crisis de creencias que, desde 
una perspectiva orteguiana (no tanto jamesiana), se ha de considerar como una crisis 
histórica: 
 
«Structurally, one can represent (and exemplify) a historical crisis in these six steps, from 
onset to end, in just one case: 
1. Failure of an established “faith” and disintegration of a “world” and “worldview” ‒for 
example, the medieval religious faith and way of life and Aristotelian-Ptolemaic 
philosophical and scientific traditions. 
2. Negative responses: imbalance and instability, with ever more negation and extremeness 
in intellectual positions and social behavior, as in “philosophies” and cults, “life-styles” and 
styles of clothing, art, culture. 
a. Doubt, disillusionment, angst, alienation, despair (or “desperation”), end-of-the-world 
fears with millenarism and apocalypticism. 
b. Emergence of the extremist and the faker, with evanescent enthusiasms, “nature-boy” 
types, nudism, and neo-primitives, neo-barbarians, and irrationalists: such as neo-Cynics, 
Adamites, youth cultists, and mystics. 
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3. Crisis turning-point: transition and the beginning of transformation ‒the usual medical 
conception of fever and paroxysm‒ after which commence “inversions” of things 
traditional, as turning from an “old war” to “new world”. 
4. Positive responses: search for new solutions, “invention”, and “simplification” of things 
too complex or outworn. 
a. Eventual discovery of what “works” or what convinces once more, as a “new revelation” 
(aletheia) –for example, the rationalism of Descartes, the “new science” (physics) of 
Galileo, and Newton’s cosmology, a new “method” and efficacious new “worldview”. 
5. Resolution: a new “faith” is established –notably, faith in reason, science, and “the 
world” as a progressive, secularized situation (circumstance) for human life. 
6. New epoch of stability: in this case, the sovereign State and the “classical” Baroque 





7.11. Las generaciones. 
Aunque tomando las obras de Ortega en su totalidad es esencial la cuestión de las 
generaciones, en esta investigación se ha visto relegada por motivos estratégicos a un 
lugar aparentemente lateral. Sin embargo, como no podía ser de otra manera, es 
menester que haga al menos un inciso significativo sobre el particular que espero resulte 
claro dado todo lo antecedente. 
Es bien sabido, y aquí lo he mencionado ya, que la generación es la agrupación de 
individuos nacidos en torno a una horquilla de quince años; a ello he añadido el papel 
fundamental de la sensibilidad como elemento aglutinador de los individuos que 
comparten generación –algo que Ortega apunta, pero no tematiza. En este sentido, 
adquiere plena inteligibilidad la síntesis de Julián Marías según la cual misma 
generación significa vivir en un mismo mundo313. Además de eso, Moreno Pestaña ha 
señalado con acierto tres dimensiones de las generaciones orteguianas que merecen ser 
tomadas en consideración: 
 
El concepto de generación tuvo siempre una triple dimensión, las tres relacionadas entre sí 
pero que permiten diversas articulaciones intelectuales y prácticas. En primer lugar, se halla 
una dimensión científica, que agrupa a los sujetos según ciertas propiedades comunes 
relacionadas con la dimensión temporal y con la sucesión de grupos humanos, cada uno de 
ellos con características distintivas. La segunda dimensión, que llamaré política, permite 
definir qué sujetos ocuparon, ocupan u ocuparán la dirección de las diversas esferas del 
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mundo social. Para acabar, el concepto de generación tiene también una dimensión ética: 
permite un trabajo sobre sí mismo para ajustar o diferenciar las propias creencias y 
expectativas a agrupaciones de individuos temporalmente diferenciadas […] 
Por tanto, el concepto de generación permite, al menos, tres tipos de usos. Por un lado 
ayuda al historiador o al sociólogo a analizar las condiciones espacio-temporales que 
permiten una cierta forma de ser. Por otro lado, en su uso político, propone o detiene la 
sucesión en los centros de poder, vinculándola a la puerilidad, la madurez o la senectud de 
ciertos grupos humanos. En fin, la referencia a la generación propia y su confrontación con 
las ajenas permite ordenar los repertorios de creencias y ajustar los proyectos o ciclos 




A ello ha de sumarse la referencia que (Julián Marías mediante) he hecho más 
arriba a las épocas mínimas, que son las formadas por cuatro generaciones: un abanico 
de en torno a sesenta años que es el mínimo para hablar de una época. En este sentido, 
es interesante destacar que la interpretación generacional del tiempo (recuérdese que la 
generación es «el concepto más importante de la historia, el gozne de su rodaje» [OC 
III, 405]) no sólo es un procedimiento orteguiano, sino también un proceder que 
encontramos en la filosofía pragmatista. 
En La voluntad de creer aparece ya una primera idea latente que me parece muy 
asimilable a la filosofía orteguiana. Hablando de la no independencia política de 
Cerdeña y Sicilia, James juzga que se ha debido a la ausencia de individuos geniales 
capaces de inflamar a las masas con el ardor patriótico oportuno. Y añade a 
continuación: 
 
En todas partes aparecen grandes hombres de forma esporádica. Pero para que toda una 
comunidad se ponga a vibrar con una vida intensa y activa, es preciso que aparezcan 
muchos genios y en rápida sucesión. Por eso las grandes épocas son tan raras, y por eso es 
tan misterioso el florecimiento repentino de Grecia, de la Roma temprana o del 
Renacimiento. Los golpes deben sucederse tan deprisa que impidan el enfriamiento de la 
comunidad en los intervalos. Cuando así sucede, la masa de la nación se vuelve 
incandescente y puede seguir brillando por pura inercia mucho después de que hayan 
desaparecido los originadores del movimiento interno.
315 
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El pequeño párrafo resulta muy rico para el interés actual de la investigación. 
¿Acaso no se ve aquí nítidamente un parecido con las generaciones decisivas a las que 
Ortega se refiere (cf. OC VI, 406)? Desde luego, cabe apreciar una ambigüedad en el 
planteamiento jamesiano en función del tiempo que abarque ese “sucederse tan deprisa” 
al que se refiere; sin embargo, no creo que en modo alguno tal laxitud pudiera invalidar 
mi intento por asemejar a ambos autores. Del mismo modo, resulta evidente que James 
está atendiendo a una diferencia entre los individuos componentes de los grupos 
humanos: los que llamaré diferentes y los que no. Aunque más abajo entraré en la 
cuestión del héroe y del genio, es difícil no ver en una primera lectura un antecedente de 
los hombres egregios capaces de dirigir a que tantas veces Ortega se refiere; y, más 
concretamente, al drama (desde estas filosofías, naturalmente) que supone su ausencia 
(James propone un ejemplo político, el de Sicilia y Cerdeña, pero si se acepta que su 
pensamiento es sistemático resulta imposible no extender la propuesta al resto de 




La ambigüedad del párrafo me favorece menos en la medida en que James parece 
referirse a periodos sostenidos de tiempo en que las generaciones de turno se suceden; 
desde el punto de vista orteguiano habría que hablar más bien de pasos concretos, 
pequeños “saltos”317. Sin embargo, creo que incluso así se puede salvar el paralelismo: 
la exageración de la cita al hablar de Grandes Épocas como la romana no debe 
distraernos cuando se trata de detectar el esquema subyacente, máxime al tratar como 
homogéneos extensos periodos de tiempo que indudablemente no lo son. 
 
7.12. La opinión pública. 
Más abajo, cuando aborde el tema de la verdad, tendré que hacer una breve parada 
técnica en la opinión, como no podía ser de otra manera. Sin embargo, es en el marco 
general del tema de las creencias, aunque quede ligeramente descolgado de lo que he 
venido mostrando, donde tiene cabida el análisis de lo que he denominado la opinión 
pública. Como se recordará, en el primer capítulo de esta investigación traté de mostrar 
que entre John Stuart Mill y Ortega y Gasset existía un notorio paralelismo a propósito 
de esta cuestión que, si no debido a una influencia del primero en el segundo, desde 
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luego explicitaba una confluencia sustantiva para el plano de la investigación 
sociológica.  
A tenor de todo ello, la principal tarea que tiene sentido acometer es mostrar que 
existe una continuidad entre lo expuesto en el caso de Mill y Ortega, por un lado, y de 
James (quizá cabría extenderlo al pragmatismo como corriente
318
) y Ortega, por otro. 
Hablando del humanismo en El significado de la verdad se ve que el concepto aparece 
de una forma que ha de sonar familiar: 
 
El humanismo es más bien uno de esos cambios seculares que tienen lugar en la opinión 
pública [public opinion] de la noche a la mañana, por decirlo así, empujados por mareas 
“demasiado profundas para hacer ruido o espuma”, que sobreviven a todas las crudezas o 
extravagancias de sus portavoces, y que es imposible ligar a ninguna tesis absolutamente 




Por supuesto, la tesis discutible de la afirmación jamesiana es que el humanismo 
de hecho ocupe ese lugar que le atribuye; pero lo que parece claro es que maneja el 
concepto de opinión pública de la misma manera que lo hicieran Mill y Ortega: como 
aquello a lo que podemos remitirnos en un momento histórico y social concreto en tanto 
fuente de autoridad por ser lo establecido (ya en su juventud la definía Ortega del 
siguiente modo: «La opinión pública es una opinión única latente bajo las opiniones 
particulares, aun las que más discrepen» [OC I, 549]; en 1949, concretamente en De 
Europa Meditatio Quaedam, no dudará en vincular la fuerza de la opinión pública con 
el Estado o poder público [OC X, 115], mientras en El hombre y la gente la enfrenta a la 
opinión particular de un grupo por ser la efectivamente establecida y con vigencia [OC 
X, 319]). Son aquí orteguianamente oportunas, siempre que no se confundan los 
términos, algunas de las indicaciones de Lasch en La rebelión de las élites relativas a la 
disolución del diálogo y, como consecuencia, una caída del nivel parlamentario en base 
al cambio de la Prensa (que, como se recordará, se ha convertido desgraciadamente para 
el Ortega de Misión de la Universidad en el único poder espiritual; cf. OC IV, 567), 
cómo relaciona la cuestión muy adecuadamente con la posición de Dewey frente a 
Walter Lippmann
320
, etc., y relacionado con ello, la tesis central de dicha obra: el 
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alejamiento de las élites respecto a los hombres y mujeres corrientes, el papel de la 
educación al respecto, cómo el acceso de minorías negras a las Universidades de élite 
evidencia que las diferencias fundamentales son de tipo económico, etc.
321
; queden 
todas estas interesantes cuestiones sólo mencionadas. 
Además de por su importancia para esta investigación, es muy relevante que me 
refiera al concepto de opinión pública en James para poder explicitar anticipadamente 
un error que pudiera ocurrir. Y es que en algún momento James parece negar la 
existencia de la opinión pública. Así en Principios de psicología: 
 
Tomemos una frase de doce palabras y luego tomemos doce hombres y digamos a cada uno 
de ellos una de esas palabras. Pongamos luego en fila a los hombres y hagamos que cada 
uno piense en su palabra tan intensamente como quiera; en ningún momento habrá 
conciencia de toda la frase. Hablamos del “espíritu de la época” [“spirit of the age”], y del 
“sentimiento del pueblo” [“sentiment of the people”], y en varias formas atribuimos 
existencia real a la “opinión pública” [“public opinion”]. Pero sabemos que éste es un modo 
de hablar simbólico, y ni en sueños afirmaremos que el espíritu, la opinión, el sentimiento, 
etc., constituyan otra conciencia diferente a, y a demás de, la que denotan los varios 
individuos a quienes se refieren las palabras “época”, “pueblo” o “público”. Las mentes 
privadas no se conglomeran en una mente compuesta superior.
322 
 
Por supuesto, esa negación de la opinión pública a la que me he referido antes es 
absolutamente inexistente. El párrafo se enmarca en la lucha de James contra el 
absolutismo, asunto al que me referí al comienzo de este capítulo, y lo que niega es algo 
así como una conciencia propia y autoconsciente de la opinión pública. Advertir de un 
potencial error que en el fondo es tan burdo me sirve, sin embargo, para reafirmar un 
aspecto crucial de la filosofía jamesiana: la atención al individuo (a cada uno de los que 
profesan y difunden la opinión pública) frente al conjunto, un rasgo indudablemente 
liberal. Su sistema se mantiene en cada recodo de su pensamiento. 
No puedo dejar de llamar la atención sobre un hecho que me parece significativo: 
que justamente a propósito de este concepto, la tríada Mill-James-Ortega guarde tal 
semejanza y que, sin embargo, autores tan relevantes para esta investigación (como más 
tarde se verá) en asuntos muy próximos a este no lo hagan. Así, considero 
particularmente interesante que las cuatro veces que Weber emplea el concepto en 
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Economía y sociedad323 lo haga de una manera más próxima al sentido usual que al 
técnico que estamos empleando aquí. 
 
7.13. Frases y sinceridad. 
Encontramos en James ciertos pasajes que ponen muy de manifiesto como lo que 
en terminología orteguiana llamamos ideas pueden devenir creencias. Así, leamos este 
pasaje de Las variedades de la experiencia religiosa: 
 
Una genuina experiencia religiosa de primera mano como ésta [alude a una cita de George 
Fox que ha aparecido justo antes en el texto] parece destinada a constituir una heterodoxia 
para sus testigos, y el profeta a aparecer como un simple y solitario loco. Si su doctrina es 
bastante contagiosa para difundirse a otros, se convierte en una herejía definida y 
clasificada. Pero si todavía entonces resulta ser bastante contagiosa para triunfar sobre la 
persecución, se hace ortodoxia, y cuando una religión se convierte en ortodoxia se ha 
terminado su espiritualidad; la fuente se seca, los fieles viven exclusivamente de segunda 
mano y se lapidan a los profetas. La nueva Iglesia, a pesar de las bondades humanas que 
pueda fomentar, debe contarse, de ahora en adelante, como un aliado incondicional de 
cualquier intento de reprimir el espíritu religioso espontáneo y de detener la tardía 




El pasaje, como digo, muestra que lo que llamaremos una idea puede devenir 
creencia con el paso del tiempo, aunque más tarde tendremos ocasión de profundizar en 
las necesidades exactas de este proceso para producirse plenamente. A ello se añade el 
hecho de que las ideas contenidas en la cita son perfectamente afines con algunas de las 
tesis que Mill sostuvo en On Liberty y resulta muy difícil no remitirnos al concepto 
orteguiano de sinceridad (véase el uso de la expresión «sincero» en Pragmatismo325), 
enfrentado, como ya se ha señalado, a las frases (cf. OC II, 593-601): de nuevo resulta 
que el contexto en que las filosofías que estoy tomando en consideración permanece 
inmutable en su marco liberal proclive a defender una tolerancia transigente 
incompatible con el pensamiento cerrado totalitario (no casualmente los enemigos a los 
que ha de enfrentarse el que sea capaz de hacerlo según el final de «Fraseología y 
sinceridad» son «la “frase” y la barbarie» (OC II, 601; sobre la relación entre 
totalitarismo y barbarie, véanse los capítulos IX y X de La rebelión de las masas). Por 
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supuesto, la idea no es privativa de estos autores: un ejemplo evidente de frase usada 
como tal, aunque no le dé ese nombre, es la “nación en armas” a la que se refiere 
Mead
326
; y, aunque no sé si cabría situarlo como antecedente en sentido estricto, ya 





7.14. Wittgenstein: sólo una mención. 
Últimamente ha sido trabajado con cierta frecuencia el paralelismo entre Ortega y 
Wittgenstein
328
. Para esta investigación, el asunto excede las capacidades del marco 
objeto de análisis; sin embargo, mi pequeña aportación sobre el particular pueda radicar 
precisamente en poner de manifiesto que el paralelismo entre Ortega y James puede ser 
análogo en cierto modo a la influencia entre el norteamericano y el austriaco, habida 
cuenta de las lecturas que éste hizo de las obras de aquél y la impresión ciertamente 




8. La realidad. 
Una de las características esenciales que tanto Ortega como James atribuían a las 
creencias fundamentales, tal y como se ha apreciado en las páginas precedentes, es el 
carácter de realidad. Sin embargo, conviene ahora orientar la investigación hacia las 
características que la realidad como tal posee para ambos autores. 
El punto de partida, naturalmente, es reconocer que tanto James como Ortega van 
a conceder la existencia de una realidad independiente del sujeto, como no podía ser de 
otra manera. Aunque en el caso de Ortega esto resulta palmario (en particular, en ¿Qué 
es filosofía?, tal y como ya he señalado; cf. por ejemplo OC VIII, 344), también en el 
caso del autor norteamericano va a explicitarse la cuestión: no sólo lo cree así, sino que 
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en su opinión los seres humanos no podemos desprendernos de tal posicionamiento por 
más que duela a Berkeley
330
. Así, por ejemplo, en El significado de la verdad: 
 
Decir que esta realidad no es “producto” de nuestro pensamiento significa desde el punto de 
vista pragmático que, si nuestro pensamiento en particular fuera aniquilado, la realidad 
seguiría estando allí bajo alguna forma, aunque esta forma tal vez careciera de algo que 
nuestro pensamiento le aportaba. Que la realidad es “independiente” significa que en toda 
experiencia hay algo que escapa a nuestro control arbitrario. Si se trata de una experiencia 
sensible, se impone a nuestra atención; si se trata de una secuencia, no podemos invertirla; 
si es una comparación entre dos términos, solo podemos llegar a un resultado. Hay una 
presión, una urgencia en nuestra experiencia frente a la que somos en último término 
impotentes, y que nos empuja en una dirección que constituye el destino de nuestra 
creencia. Que esta deriva de la experiencia se deba en último análisis a algo independiente 
de toda experiencia posible es algo que puede ser verdad o no. Puede que haya o puede que 
no haya una “ding an sich” (sic) extraexperiencial que permanezca eternamente detrás de 
todas las determinaciones sucesivas que ha propuesto el pensamiento humano. En todo 
caso, el humanismo dice que dentro de nuestra propia experiencia algunas determinaciones 
se revelan independientes de otras; algunas preguntas, si alguna vez las planteamos, solo 
admiten una respuesta; algunos seres, si alguna vez los suponemos, debemos suponerlos 
existentes previamente a nuestra suposición; algunas reacciones, si es que existen, deben 




Asunto diferente, claro está, será el del acceso a dicha realidad, aunque James no 
tiene dudas a la hora de asegurar que contamos con un sentido de la realidad presente 
[sense of present reality] más general que los sentidos particulares332. Asimismo, 
conviene matizar que James, en el contexto de la presentación de los criterios de 
verificación, nos define las realidades (en plural) del siguiente modo: 
 
Las realidades significan, pues, o hechos concretos, o tipos abstractos de cosas y relaciones 
percibidas intuitivamente entre ellas. En tercer términos y en tanto cosas que nuestras 
nuevas ideas tampoco pueden dejar de tener en cuenta, también significan todo el cuerpo de 




Lo interesante de esta aproximación a la cuestión de la realidad desde la 
problemática de la verificación es que encaja nítidamente con pasajes extensos, aunque 
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 Cf. William JAMES, El significado de la verdad…, op. cit., pp. 66-67. 
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 William JAMES, El significado de la verdad…, op. cit., pp. 70-71. 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 58. En el original, p. 61. 
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 William JAMES, Pragmatismo…, op. cit., pp. 177-178. 
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muy relevantes, de los Principios de psicología. Así, pese a su exagerada longitud, es 
sumamente pertinente leer lo siguiente por lo que significará para esta investigación más 
adelante: 
 
De ordinario a las sensaciones las juzgamos más vivaces y reales que a las concepciones; a 
las cosas que encontramos a cada hora las vemos más reales que a las que encontramos sólo 
una vez; son más reales los atributos percibidos durante la vigilia que durante el sueño. 
Pero, debido a las diversas relaciones que vinculan los objetos entre sí, la norma simple de 
que lo que es vivaz y permanente es lo real suele aparecer disfrazada. Una cosa concebida 
puede ser juzgada como más real que cierta cosa sensible, si está más íntimamente 
relacionada con otras cosas sensibles más vívidas, permanentes o interesantes que la 
primera. Para el físico las vibraciones moleculares concebidas son más reales que el calor 
sentido, porque están más íntimamente relacionadas con todos los demás hechos del 
movimiento que tienen lugar en el mundo que es el objeto de su particular estudio. Del 
mismo modo, una cosa rara la podemos juzgar más real que una cosa permanente que esté 
relacionada de un modo más amplio con otras cosas permanentes. Ejemplos de esto son 
todas las observaciones cruciales ocasionales de la ciencia […] Pero no solamente las 
concepciones flotantes, ni las rarezas desconectadas, expulsan de nuestra creencia cosas 
vívidas o cosas permanentes. Para que una concepción prevalezca, debe terminar en el 
mundo de la experiencia sensible ordenada. Para que un fenómeno raro desplace a otros 
frecuentes debe guardar relación con otros que sean todavía más frecuentes. La historia de 
la ciencia está salpicada de despojos y ruinas de teoría –esencias y principios, fluidos y 
fuerzas acariciados amorosamente en otro tiempo, pero que se descubrió que no tenían 
relación con hechos sensatos. Fenómenos excepcionales solicitan en vano nuestra creencia 
hasta que llega el momento en que por azar los concebimos como clase cuya existencia ha 
sido admitida. Lo que en la ciencia quiere decir “verificación” no es otra cosa que esto, es 
decir, que no se creerá en ningún objeto de concepción que no tenga tarde o temprano como 
término suyo algún objeto de sensación permanente y vívido. […] 
Esto quiere decir que los objetos sensibles son o nuestras realidades o las pruebas de 
nuestras realidades. Los objetos concebidos deben mostrar efectos sensibles, pues de otra 
manera se deja de creer en ellos.334 
 
Más allá de las relaciones entre sensación y concepción, en las que tendré ocasión 
de entrar más adelante por la importancia política del concepto “concepto” (y de ahí, 
“concepción”), se puede apreciar que esta serie de ideas resultan fácilmente asimilables 
a cuestiones trabajadas más arriba: lo que se observa aquí es el fenómeno o los 
fenómenos psicológicos que dan consistencia y base a los procesos que he llamado de 
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conversión. Y ello, insisto, desarrollado en el contexto de la problemática jamesiana de 
la verificación y la necesidad para la misma de que se produzcan cambios prácticos y 
perceptibles. 
En coherencia con lo anterior, James prosigue, aún en los Principios, con tesis que 
continúan siendo importantes para esta investigación. Así, no duda en afirmar que 
«Hablando en términos generales, puede decirse que cuanto más nos excita un objeto 
concebido mayor es su realidad. El mismo objeto nos excita de modos diferentes en 
diferentes momentos»
335
. Naturalmente, esta afirmación puede leerse desde la idea antes 
expuesta de que un mismo objeto observado desde distintas creencias es un objeto 
diferente, ya que prestamos atención desde nuestra sensibilidad a distintos elementos o 
relaciones en que se encuentre el mismo
336
. La sistematicidad de los planteamientos 
jamesianos queda clara. 
Aunque habrá ocasión más abajo de discutir este punto, en particular al 
confrontarlo con la visión orteguiana, conviene que deje indicado un apunte 
significativo: James es muy explícito al señalar que «No hay ninguna propiedad 
ABSOLUTAMENTE esencial a ninguna cosa»337. De alguna manera, parece estar 
dotando al punto de vista del observador con una carga que en cierto modo hurta a esa 
realidad, la cual, no obstante (y según se ha explicitado más arriba), es independiente de 
los individuos. Pese a ello, y como he indicado, habrá ocasión de tratar de abordar este 
aspecto para ver hasta qué punto se aviene a las tesis sostenidas en mi investigación. El 
asunto se vinculará, por supuesto, con el carácter colectivo de las interpretaciones de la 
realidad, puesto que la no existencia de propiedad alguna absolutamente esencial a 
ninguna cosa no es equivalente a decir que cualquier afirmación pueda hacerse respecto 
de cualquier objeto. Esto tendrá que ver con pasajes de El hombre y la gente en los que 
Ortega, de manera muy interesante, apunta a los elementos comunes de interpretación 
de la realidad (en concreto, a la construcción colectiva de un mundo objetivo; cf. OC X, 
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 Ibídem, p. 804. 
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 En este sentido, y siguiendo con James, puede leerse en La voluntad de creer: «Cuando, por ejemplo, 
pensamos que hemos explicado racionalmente la conexión entre los hechos A y B al clasificarlos a ambos 
bajo el atributo común x, es obvio que en realidad no hemos explicado estos objetos más allá de es x 
Explicar la conexión entre el gas mofeta y la asfixia en base a la falta de oxígeno es dejar de lado todas 
las demás peculiaridades tanto del gas mofeta como de la asfixia (tales como las convulsiones y la agonía 
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x. Cada particularidad adicional tiene su interés propio. Una única explicación de un hecho sólo lo explica 
desde un punto de vista. El hecho total no queda explicado hasta que todos y cada uno de sus rasgos han 
sido clasificados con sus análogos» (pp. 109-110). 
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 Principios de psicología, op. cit., p. 825. Las mayúsculas y cursivas se encuentran en el original. 
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208; más abajo me referiré de nuevo a ello) y que Mead, siguiendo a Dewey, vincula de 
forma clara con la comunicación
338
 (como, por otra parte, no podía ser de otra manera). 
 
8.1. El aumento de la realidad. 
Uno de los elementos más significativos de la concepción jamesiana y orteguiana 
de la realidad es el problema de su aumento. En el caso de Ortega se puede interpretar 
tal problema en términos de sentido (y es una cuestión de máxima importancia en la 
medida en que el yo no es sino un ensayo por aumentar la realidad; OC VII, 304). Para 
ello es necesario que vuelva a remitirme a la tesis –ya muchas veces aquí repetida 
según la cual la perspectiva es uno de los componentes de la realidad (OC III, 613). Un 
aumento del número de perspectivas, potencialmente infinito (la salvación llega cuando 
se lleva algo a la plenitud de su significado, OC I, 747), supondrá un infinito número de 
componentes de la realidad que, lejos de deformarla, la organizan de un nuevo modo; es 
decir, le dan una nueva interpretación y, de este modo, un nuevo sentido. Asimismo, si 
atendemos a la definición orteguiana del concepto, que es siempre «concepto de…» 
(OC I, 668), veremos que podemos conceptuar una misma realidad de diversas maneras 
(partiendo de las nuevas sensibilidades, como la que Ortega detecta de forma clara en la 
juventud española en torno a 1914) y, con ello, trazar nuevas relaciones con el resto del 
universo (recuérdese la ligazón amorosa a que se refiere el autor en Meditaciones del 
Quijote, y cómo el amor lleva a una ampliación, en este caso, de la individualidad; OC 
I, 748), lo cual supone, de nuevo, dotar a la cosa de una nueva capa de sentido que haga 
de la realidad algo más rico (ya que la nueva conceptuación no niega las anteriores, 
aunque éstas queden opacadas por el funcionamiento de la atención al que ya me he 
referido con anterioridad). En todo esto, por supuesto, no se ha de perder de vista que el 
concepto es lo general entendido como instrumento para facilitar la apreciación de lo 
concreto (idea que late, aunque sin aludir al concepto, en Vieja y nueva política, OC I, 
724; y es especialmente relevante en tanto que un ideal genérico es, por ejemplo, la 
democracia; OC I, 728). Cuando más abajo me detenga en la explicación del concepto, 
contraparte de este creciente aumento de la realidad, el presente epígrafe adquirirá pleno 
significado; de momento, baste con lo dicho para lo que ahora se trata de mostrar. 
Respecto a James, con su concepción procesual de la realidad (al modo de 
Whitehead, a quien también Ortega conoce) incorpora también sin dificultad a su 
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sistema esta idea de que la realidad crece, y lo hace de una manera coherente con la 
orteguiana. Así, si seguimos ejemplos como el que propone en El significado de la 
verdad respecto al hecho de contar, vemos que nuestro intelecto es capaz de incluir 
adiciones en el mundo de los hechos: al contar las estrellas de una determinada 
constelación y determinar que son siete, actualizamos una potencial verdad que, no 
obstante y pese a ser verdadera de antemano, no formaba parte de la realidad
339
; las 
teorías producen, con sus consecuencias, un aumento de la realidad
340
 (en términos que 
he asimilado a Ortega, las teorías proporcionan nuevos sentidos). Es de este modo como 
adquieren pleno significado afirmaciones como las sostenidas en Un universo pluralista 
cuando indica James que «Nuestros pensamientos determinan nuestros actos, y nuestros 
actos redeterminan la naturaleza anterior del mundo»
341
. Es sencillo, insisto, ver que el 
planteamiento se asemeja a la adición de sentidos que Ortega ha manejado y que he 
desarrollado pocas líneas más arriba; es también muy próximo a lo que Santayana llama 
dogmas en Escepticismo y fe animal342; y, por supuesto, será muy afín al salto 
metafísico (no del todo ajeno a James, según algunos autores como Putnam
343
) que 




8.2. La consistencia. 
El hecho de que emplee un término tan amplio de una forma tan deliberadamente 
vaga como realidad se debe a un afán por, primero, adecuarme a los modos expresivos 
de los autores estudiados aquí; y segundo, dotarme de cierta libertad para establecer 
distinciones que de otro modo no podrían ser llevadas a cabo con claridad. En este 
sentido, es el momento de hablar de una cierta forma de adquirir y tener realidad que me 
parece que ha sido poco atendida en la obra de Ortega y que, asimismo, aparece en la 
obra de James en particular y en el pensamiento anglosajón en general: la consistencia 
(o, verbalizando la cuestión, el consistir). 
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342
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Ya en Personas, obras, cosas vemos que Ortega toma la idea de lo que puede ser 
la consistencia de M. Quinton cuando indica que –según dicho autor  
 
no alcanza la victoria en la lucha por la existencia el tipo mejor adaptado al medio, sino, por 
el contrario, el que posee energía suficiente para perdurar tal y como es al través de medios 
que se modifican. De esta suerte, el retablo maravilloso de la lucha por la existencia vendría 
a transformarse en el retablo maravilloso de la lucha por la consistencia (OC II, 14; la 
cursiva es mía). 
 
Esta cita inicial, sin embargo, sólo evidencia que hay una diferencia entre el 
existir y el consistir, pero no aclara debidamente en qué consiste (valga la redundancia) 
la consistencia. Y es que el propio Ortega advierte de que, en su vocabulario, 
consistencia es un neologismo que se ve forzado a usar (cf. OC VII, 795). Es en ¿Qué 
es la ciencia, qué la filosofía? donde aparece mejor caracterizado este concepto: 
 
Para que algo pase o acontezca ahora o luego es forzoso que ese algo sea, que tenga un 
modo de ser determinado, una consistencia: si no, no sería tal algo diferente a los demás 
algos. Cada objeto –real o imaginario tiene su consistencia y esa consistencia a veces 
acontece, se realiza en el tiempo, toma existencia. Distingamos, pues, entre la consistencia 
de una cosa y la existencia o no existencia real de ella. El centauro tiene una consistencia 
tan rigorosa como un caballo y para tenerla no le ha hecho falta existir en el tiempo y el 
espacio reales y galopar en ningún efectivo hipódromo (OC VIII, 152; las cursivas son 
mías). 
  
La consistencia, por lo tanto, debe definirse como lo que una cosa es 
independientemente de su fáctica existencia. Esto es lo que permite afirmar –si es válido 
un ejemplo tan tosco que un individuo que cabalgue sobre un caballo sano y lustroso, 
con yelmo en lugar de bacinilla, será muchas cosas, pero no es Don Quijote, ya que ser 
Don Quijote consiste, entre otras cosas, en montar en Rocinante ataviado con su 
peculiar sombrero, independientemente de que haya un referente en el mundo externo 
para saturar el nombre propio “Don Quijote”. Y es muy interesante que en esa misma 
página (OC VIII, 152) Ortega diferencie la consistencia de lo que tradicionalmente se 
ha tenido por tal, la esencia, de la que hablaré en el epígrafe siguiente. Asimismo, que 
aparezca en obras tan significativas como Historia como sistema (OC VI, 60 n.) nos da 
muestras de la pertinencia de tematizar la cuestión, al margen de que la idea sea 
recurrente en la filosofía orteguiana. Ni que decir tiene que el desarrollo de la 
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consistencia en sentido orteguiano alcanza dimensiones que van más allá de los objetos 
de cualquier índole (materiales o no); por ejemplo, en «Prólogo a dos ensayos de 
historiografía» se mantiene en esta misma idea al señalar que «El presente consiste en el 
pasado» (OC V, 377; la cursiva es de Ortega); su uso de la cursiva evidencia la 
tecnicidad del concepto. 
Lo interesante es que Ortega no es el primero en establecer este peculiar modo de 
ser independiente del efectivo existir del objeto. Así, como no podía ser de otra manera, 
también William James intuye esto con especial claridad en El significado de la verdad. 
Aunque no es el núcleo del argumento, me voy a permitir de nuevo transcribir una larga 
cita, explicando a continuación el motivo: 
 
Toda idea que tenga un hombre opera ciertas consecuencias sobre él, ya sea en forma de 
acciones corporales o de otras ideas. A través de estas consecuencias se modifican las 
relaciones del hombre con las realidades circundantes. Se acerca a algunas de ellas y se 
aleja de otras, tiene unas veces la sensación de que la idea ha funcionado 
satisfactoriamente, y otras veces que no. La idea le ha puesto en contacto con algo acorde a 
su intención, o no. 
Este algo es el objeto del hombre, primariamente. Puesto que las únicas realidades de las 
que podemos hablar son objetos de creencia [objetcts-believed-in], cuando el pragmatista 
dice la palabra “realidad” se refiere en primera instancia a lo que pueda contar como tal a 
ojos del hombre mismo, lo que este cree en cada omento que es tal realidad. A veces la 
realidad es una presencia sensible concreta. La idea en cuestión puede consistir, por 
ejemplo, en que una cierta puerta da a una habitación donde se puede comprar un vaso de 
cerveza. Si abrir la puerta nos lleva a la visión y a la degustación de cerveza, el hombre dice 
que la idea es verdadera. Pero su idea puede consistir también en una relación abstracta, 
pongamos que entre los lados y la hipotenusa de un triángulo, una relación que, por 
supuesto, es tan real como el vaso de cerveza. Si la idea de tal relación le lleva a dibujar 
líneas auxiliares y a compararlas entre sí, es posible que la percepción de una igualdad tras 
otra le lleve finalmente a ver la relación, con una visión tan particular y directa como lo 
fuera la degustación de la cerveza. En tal caso, dice que esa idea también es verdadera. En 
todos estos casos, su idea le ha aproximado a una realidad que en aquel momento le ha 
parecido que verificaba exactamente la idea. Cada realidad verifica y valida únicamente su 
propia idea; y en cada caso la verificación consiste en las consecuencias en último término 
satisfactorias, ya sean mentales o físicas, que la idea fue capaz de producir. Estas 
“operaciones funcionales” difieren en cada instancia particular, nunca trascienden la 
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experiencia, consisten en particulares, ya sean mentales o sensibles, y admiten una 




La utilidad de la cita radica en que, por una parte, emparenta la realidad con la 
creencia o los objetos de creencia; y, por otro, hace análogos los objetos del mundo 
material (una cerveza) con los del ideal (un triángulo). 
Pero vayamos más allá: esa cerveza hipotética que luego resulta estar ahí de facto, 
cosa que al triángulo está vedado porque nunca topamos con él, consiste en una serie de 
cualidades sin las cuales no puede ser una cerveza; asimismo, el triángulo consiste en la 
unión de tres líneas, al margen de que de facto exista en el mundo o no… como el 
centauro. La dimensión de la consistencia, que en el ejemplo orteguiano parece referirse 
sólo a algunos elementos mitológicos o fantásticos (a los centauros, sí; pero también 
cabe aquí la pregunta por los “auténticos” gigantes en Meditaciones del Quijote, OC I, 
812), puede ser extendida a otros planos más “serios” como el de la matemática y, me 
atrevo a insinuarlo, el de los valores: los valores, que no son sino que valen, también 
consisten en: este es el correlato a su irrealidad, tal y como se presentan en 
Introducción a una estimativa, OC III, 542 ss. (aunque la irrealidad aparece 
caracterizada también en El tema de nuestro tiempo como aquello que, presentándose 
junto a los elementos reales que componen un objeto, suponen lo que ese objeto vale; 
OC III, 595) 
Pero vuelvo a James. Es preciso comprender que el uso poco preciso de los 
conceptos requiere una singular cautela en este punto. Así, podemos encontrar pasajes 
en que la consistencia (consistency) aparezca de un modo que, sin ser hostil, no se 
avenga plenamente al sentido en el que me estoy centrando
346
. Sin embargo, el uso que 
da particularmente al verbo consistir (consist) frente al sustantivo apuntala el 
paralelismo que trato de dibujar: en su opinión, objeto e idea del objeto (y ésta 
indudablemente cabe en lo que llamamos su consistir, independiente de su fáctico 
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existir o no) son igualmente reales
347
. Incluso en el caso de las relaciones abstractas 
(que no dejan de ser objetos, en el fondo), nos dice en Pragmatismo, «Podemos jugar a 
lo loco y a la ligera con esas relaciones abstractas tan poco como podemos hacerlo con 
las experiencias sensoriales. Nos constriñen y estamos obligados a tratarlas de forma 
consecuente, nos gusten o no los resultados»
348
. 
Toda esta cuestión puede adquirir algo más de claridad –si es que le hace falta, 
aunque confío en que no sea el caso si atendemos a cómo presenta la cuestión Mead al 
hablar de los universales, un ámbito que perfectamente procede manejar en términos de 
consistencia y no de fáctica existencia. Y me permito nuevamente transcribir una cita 
eterna en la medida en que nos remite a una posible fuente de la idea: la ingresión de 
Whitehead. Nótese la cercanía de sus ejemplos a los de Ortega: 
 
…muchos de estos universales carecen de existencia, en el uso corriente del término. 
Cuando decimos que algo existe, implicamos que está en cierto punto y en cierto momento. 
Si decimos que un hombre existe, lo ubicamos y le ponemos fecha. Si existe, existe en 
algún lugar y en algún momento. Pero la idea de una quimera, por ejemplo, no existe en 
ningún lugar ni en ningún momento. No existe. Esto es característico, por ejemplo, no sólo 
de la quimera como tal o de otros animales míticos, dragones, etc., que han desempeñado 
papeles de tanta importancia en la mitología y en la imaginación del hombre. No existen y, 
sin embargo, los pensamos. Si pudiéramos simplemente considerarlos constructos de la 
imaginación  y ubicarlos en las mentes de los individuos, podríamos explicar su existencia 
como meros objetos míticos. Decimos que no hay tales animales, no existen, no son más 
que imágenes mentales que la gente se ha formado de posibles animales que resultaron ser 
animales imposibles. Pero si adoptamos el punto de vista realista, debe haber algo que 
pueda pensarse –al menos algún universal ante lo que se vuelve nuestra mente, acerca del 
cual estamos pensando. Hay muchas otras cosas que pensamos a pesar de que no existen. 
Pasan mucho tiempo dándonos vuelta [sic] en la cabeza, reflexionamos sobre percepciones 
que resultan ser contradictorias, y sin embargo hemos estado pensando en ellas. Después de 
todo, algo debe haber habido. Hablamos de cosas  como “cuadrados redondos”. No podrían 
existir, son una contradicción en sus mismos términos y, sin embargo, los discutimos. En 
tanto podemos pensar en algo, debe haber algo que responda al proceso de pensamiento; no 
obstante, muchas de estas cosas no pueden ser ubicadas en la existencia. 
Esto condujo, por parte de este enfoque realista, al reconocimiento de un ser real que 
generalmente se denomina “subsistencia” [subsistence en el original, p. 337] más que 
“existencia”. Hay un mundo que subsiste, pero que no necesariamente existe. Se puede 
tener el pensamiento ocupado con el reconocimiento de la respuesta a todos los elementos 
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de la experiencia; no sólo a ésos, sino también a todo lo que llamamos “idea”, es decir, a 
cualquier universal. Éstos subsisten: algunos existen. Así, algunos de ellos aparecen. Para 
emplear uno de los términos usados, tienen “ingresión” [ingression, p. 337] a los 
acontecimientos. Éste es el término usado por Whitehead para nombrar el proceso. Estos 
objetos eternos, en cuanto están fuera del tiempo, tienen ingresión en ciertos 




Aunque no estoy en condiciones de probarlo, y tampoco es lo interesante ahora, 
resulta posible que el origen orteguiano de la consistencia sea, por lo tanto, la ingresión 
de Whitehead, tal vez filtrada por la obra jamesiana. En opinión de Graham, la fuente es 
indudablemente pragmatista
350
. Sea como fuere, no cabe duda del notorio papel que este 
concepto juega en sus respectivos sistemas. 
 
8.3. Esencia. 
Ahora bien, ¿cabe preguntarse por algo así como una esencia de las cosas? 
Sabemos que, desde el punto de vista de Ortega (y pese a preferir, como he señalado en 
el epígrafe previo, emplear el menos problemático neologismo que es consistencia), es 
posible hacerlo en términos, por ejemplo, de naturaleza (excepción hecha de la peculiar 
“cosa” humana; cf. Historia como sistema). En el caso de James, la cuestión la 
encontramos mínimamente expuesta en Principios de psicología, pero de una manera 
absolutamente concordante con cuanto se ha ido indicando aquí. Más arriba he 
explicitado su idea de que no existe ninguna propiedad absolutamente esencial en las 
cosas. Abunda en ello cuando señala que 
 
…el único significado de esencia es teleológico, y que clasificación y concepción son 
armas puramente teleológicas de la mente. La esencia de una cosa es aquella de sus 
propiedades que es tan importante para mis intereses que en comparación con ella puedo 
olvidar el resto. Entre esas otras cosas que tienen esta propiedad importante, yo la clasifico, 
conforme a esta propiedad le doy nombre, y la concibo como una cosa dotada de esta 
propiedad; y mientras la clasifico, la nombro, y la concibo, todas las otras verdades sobre 
ella desaparecen ante mi vista. Las propiedades que son importantes varían de un nombre a 
otro y de una hora a la siguiente. Esto explica las diversas apelaciones y concepciones que 
se aplican a la misma cosa. Pero sucede que muchos objetos de uso diario, como son el 
papel, la tinta, la mantequilla o los coches de caballos, tienen propiedades de importancia 
tan constante y determinada, así como nombres tan estereotipados, que terminamos por 
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creer que concebirlas de esos modos es concebirlas según un medio único verdadero. No 
son estos modos más verdaderos que otros de concebirlas; son simplemente modos más 




De nuevo, es nuestra atención, condicionada por cuanto se mostró anteriormente, 
la que dota de peculiar relevancia a un aspecto concreto de los objetos que, en caso de 
permanecer como el más relevante de los que los componen, acaba asociándose con su 
hipotética esencia… sin serlo. No deja de ser interesante aludir, simplemente aludir, a la 




8.4. El mismo mundo para todos: la objetividad “construida” del mundo. 
Al hablar de la realidad como algo que está ahí, independientemente de que haya 
o no características que le sean absolutamente esenciales a los objetos que la componen, 
cabe preguntarse desde James y desde Ortega hasta qué punto el mundo al que nos 
enfrentamos los distintos seres humanos es el mismo y si es un mundo en algún sentido 
construido por los sujetos a la par que es independiente de ellos. 
La respuesta de Ortega sería claramente afirmativa. Y no sólo por la ya múltiples 
veces traída idea de la perspectiva como elemento constitutivo de la realidad en base a 
El tema de nuestro tiempo: aún podemos ir más allá en lo que tiene que ver con la 
configuración del mundo por parte de los sujetos, en particular si atendemos a una tesis 
que me parece decisiva de El hombre y la gente y que ya he mencionado en el apartado 
8.1 de este capítulo. Ortega va a sostener que es en base a la convivencia con el Otro es 
como vamos descubriendo un mundo común tanto a él como a mí (que, por supuesto, 
cada uno aprecia desde su singular perspectiva). Dice nuestro autor: 
 
Si ante el Otro hago un gesto demostrativo señalando con el índice un objeto que hay en mi 
contorno y veo que el Otro avanza hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me hace 
colegir que en el mundo sólo mío y en el mundo sólo de él parece haber, sin embargo, un 
elemento común –aquel objeto que con ligeras variantes, a saber, la figura de éste visto en 
su perspectiva y en la mía, existe para ambos. Y como esto acontece con muchas cosas, 
aunque, a veces, él y yo padecemos errores al suponer nuestra comunidad en la percepción 
de ciertos objetos; y como acontece no sólo con otro, sino con muchos otros hombres, se 
arma en mí la idea de un mundo más allá del mío y del suyo, un mundo presunto, colegido, 
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que es común de todos. Esto es lo que llamamos el “mundo objetivo” frente al mundo de 
cada cual en su vida primaria. Ese mundo común u objetivo se va precisando en nuestras 
conversaciones, las cuales versan principalmente sobre cosas que parecen sernos 
aproximadamente comunes. Ciertamente que con alguna frecuencia advierto que nuestra 
coincidencia sobre tal o cual cosa era ilusoria: un detalle de la conducta de los otros me 
revela, de súbito, que yo veo las cosas, por lo menos algunas bastantes de otra manera, y 
esto me desazona y me hace resumergirme en mi mundo propio y exclusivo, en el mundo 
primario de mi soledad radical. Sin embargo, es suficiente la dosis de consolidadas 
coincidencias para que sea posible entendernos sobre las grandes líneas del mundo […] Así 
vamos construyendo porque se trata no de algo patente, sino de una construcción o 
interpretación la imagen de un mundo que, al no ser ni sólo mío no sólo suyo sino, en 
principio, de todos, será el mundo (OC X, 207-208). 
 
La objetividad del mundo, por tanto, no deja de ser una objetividad interpretada 
colectivamente, lo cual encaja perfectamente con la presentación de las creencias y 
todos sus conceptos relacionados: puede imaginarse sin dificultad que distintos 
colectivos de nosotros organizados en base a creencias fundamentales diferentes 
interpreten ese mundo que es el mundo de maneras diferentes (lo cual será esencial al 
hablar de la relación con Kuhn para quien científicos en paradigmas diferentes se 
encuentran en mundos distintos). Además de ello, esto encaja con la concepción 
orteguiana del mundo. Así, nos dice en la Lección III de En torno a Galileo que 
 
Con mayor o menor actividad, originalidad y energía, el hombre hace mundo, fabrica 
mundo constantemente y ya hemos visto que mundo o universo no es sino el esquema o 
interpretación que arma para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el 
instrumento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una y misma cosa con 
su vida, con su ser. El hombre es un fabricante nato de universos (OC VI, 389; la cursiva es 
mía). 
 
Será esencial para esta interpretación que el lenguaje, ese «sistema de usos 
verbales» por medio del cual la gente se introduce en nosotros, sea precisamente la 
condición de posibilidad de la interpretación compartida del mundo (cf. OC X, 400 ss.). 
Desde luego, es nuevamente en El significado de la verdad donde encontramos 
una mejor presentación de la cuestión desde el prisma de James
353
. Ahí sostiene éste 
como punto de partida que los seres humanos asumimos que los otros tienen 
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percepciones iguales o similares a las nuestras (de forma análoga, en cierto modo, a la 
reciprocidad que según El hombre y la gente suponemos en el otro; cf., por ejemplo, OC 
X, 209), y las percepciones de unos suponen cambios en las percepciones de otros. Por 
supuesto, la base de su razonamiento la encontramos en el método pragmático, que se 
mantiene paralelo a su presentación en Pragmatismo: 
 
Si dos hombres actúan del mismo modo sobre una percepción, creen sentirla del mismo 
modo; si no es así, pueden sospechar que la conocen de modos distintos. Nunca podemos 
estar seguros de que comprendemos lo que dice otro hasta que podemos someter la cuestión 
a esta prueba. Este es el motivo de que las discusiones metafísicas se parezcan tanto a 
peleas contra el aire: no tienen ningún resultado práctico en términos de sensación. Las 
teorías “científicas”, en cambio, siempre terminan en percepciones definidas.354 
 
Ahora bien, ¿cómo –parafraseo a James en esta misma sección del libro 
podemos salir de un hipotético mundo de solipsismos? Por simple familiaridad: los 
asuntos de mera familiaridad [matters-of-acquaintance] son las únicas realidades que 




Planteado en términos más sencillos, lo que James no pone en duda es que un 
objeto aparecido en la historia mental de un individuo puede formar parte de la historia 
mental de otros sujetos
356
. La importancia de que el mundo sea algo compartido –
además de construido por los individuos será determinante en la medida en que 
permite romper tópicos perversos respecto al pragmatismo: lo que hagamos no es 
indiferente al resto de individuos, no estamos solos en el mundo y no cabe por ello 
hablar de una ética relativista y laxa basada en un “para mí”. Asimismo, la satisfacción 
que James señala como uno de los elementos que permiten hacernos pensar que estamos 
ante una creencia o afirmación verdadera no es una satisfacción privada: así tiene 
sentido su tesis de que «el pragmatista no ve problema para tratar nuestras 
satisfacciones como guías posiblemente verdaderas a dicha realidad, y no solo para 
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nosotros»357. Es plausible pensar en términos similares respecto a Peirce, aunque esta 
cuestión quedará fuera de la investigación
358
. 
Puede intuirse ya que el hecho de ser el mundo una interpretación es lo que abrirá 
la puerta no sólo (ya se ha dicho en este epígrafe) a la posible pluralidad de mundos 
coexistentes en el tiempo, sino a la quiebra de la interpretación vigente por otra gracias 
a la intervención de un individuo que será genial o heroico. 
 
8.5. Las cosas como prágmata. 
Al comenzar este ya largo capítulo señalé que lo primero en lo que alguien podría 
pensar al tratar de relacionar a Ortega con el pragmatismo norteamericano era en el uso 
que el filósofo español hace en unas pocas ocasiones del concepto de campos 
pragmáticos, esa organización de las cosas del mundo en asuntos con cierto carácter 
semántico (cf. OC X, 187 y 380-382). Tiene ahora sentido que, de manera breve, aluda 
a cómo en el campo pragmático las cosas adquieren dimensión de prágmata. En 1940 
decía: 
 
Prâgma es todo aquello con que el hombre tiene que ver, cuanto maneja, le ocupa y le 
preocupa. También, claro está, los objetos materiales, pero no considerados en su abstracta 
existencia, desligados de su relación con el hombre, sino en cuanto interesan al hombre, en 
cuanto le dan que hacer o son su asunto. Podríamos dar una idea cierta del valor que para el 
griego tenía la palabra prágmata, diciendo que son los “asuntos”. Quiera o no, el hombre 
anda siempre ocupado con asuntos. Aquello que hoy nos parece más remoto de nuestro 
interés llega un buen día en que se nos convierte en “asunto”, en que se nos cruza en la vida 
y no tenemos más remedio, por vital exigencia, que hacernos cuestión de ello. En un 
sentido efectivo, práctico (práctico viene de prâgma), no existía eso para nosotros. Pero, de 
pronto, hallamos que nos importa. Las prágmata, las “cosas”, son asuntos o importancias 
(OC V, 632-633). 
 
Es muy fácil vincular cómo algo es o deja de ser asunto en base a los cambios 
atencionales que ya he explicado, y también resulta evidente que el carácter 
circunstancial y circunstanciado de la vida humana es la base para esta interpretación de 
la cuestión. Y a ello se añade un pequeño giro que aparece de forma clara en La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, cuando en el parágrafo §22 
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pasa a referirse a las cosas como practicidades (derivado también de prâgma, 
naturalmente): si las cosas han adquirido un sí-mismas ha sido al preguntarnos qué son, 
pero la relación primaria con ellas es relativo a lo que hacemos con ellas (OC IX, 1084-
1085); en términos de El hombre y la gente, entendemos las cosas inicialmente como 
algo para (o algo en contra de) un determinado fin (OC X, 168): es un ser para (OC X, 
186). Este salto del ser para inicial de las cosas a la pregunta por su sí-mismas es el 
punto de partida, a mi manera de ver, para la conceptuación de las cosas que –llevada al 
extremo perverso que con James he denominado abstraccionismo vicioso supuso el 
origen de la crítica orteguiana y jamesiana a la Modernidad. 
Es interesante que James vinculase el concepto pragmatismo a los pragmata y no, 
como hace Peirce, al pragmatisch kantiano (Ramón Castillo lo señala 
adecuadamente
359
). Este error jamesiano, sorprendentemente afín a la interpretación 
orteguiana, quizá permita explicar algunos de los parecidos que se dan entre ambos 
respecto a las cosas en su ser para. Naturalmente, este ser para de las cosas al que 
Ortega se refiere (tal y como se ha indicado en el párrafo anterior) es también un punto 
de atención para James, acaso en lo que toca a la investigación psicológica: para los 
seres humanos, nuestro conocimiento de los objetos suele limitarse a lo que podemos 
hacer con ellos
360
, algo que Mead cree que procede de ese autor tan pronto reivindicado 
por James que es Bergson
361
. Fácil es encajar esta idea con la apuesta jamesiana, 
señalada ya aquí, según la cual no hay una nada que sea absolutamente esencial en las 
cosas; desde un punto de vista sociológico, no es difícil emparentar estas posiciones con 
algunas afirmaciones de Weber en Economía y sociedad362. 
 
8.6. Realidad y verdad. 
A tenor de todo lo dicho, llegamos a un punto nodal que me permitirá abrir la 
investigación hacia el plano decisivo de la verdad en Ortega y James. Y esto ocurrirá 
precisamente en relación con la concepción de la realidad y su aumento que he 
destacado en estos autores, particularmente en James. Como se recordará, he dedicado 
más arriba un epígrafe a la cuestión del aumento de la realidad en James, especialmente 
apuntando al hecho de la potencialidad de este aumento que posteriormente puede o no 
actualizarse. En este contexto, tiene sentido que me refiera ahora a El significado de la 
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verdad, y en concreto al capítulo «Un diálogo». En él, un pragmatista y un anti-
pragmatista debaten sobre la cuestión de la verdad. Es entonces cuando James procede a 
emplear su método pragmático para, en primer lugar, mostrar que la tríada verdad-
realidad-conocimiento no es tal: conocimiento y verdad van de la mano; es decir, sólo 
hay dos polos, no tres
363
. En este contexto, vemos que todo queda entrelazado cuando 
apunta James: 
 
[Pragmatista:] Me parece que todos los problemas desaparecen si llamas al objeto de 
conocimiento “realidad” y a la manera de conocerlo “verdad”, entiendes además que esta es 
conocida en ocasiones particulares y de forma diversa por seres humanos particulares que 
mantienen relaciones distintas con ella, y si te atienes consistentemente a esta 
nomenclatura. 
Antipragmatista: ¿Quieres decir que crees haber escapado a mi dilema? 
Pragmatista: Sin duda; pues si la verdad y el conocimiento son términos correlativos e 
interdependientes, como sostengo, siempre que el conocimiento es posible, la verdad es 
posible; y siempre que el conocimiento es actual, la verdad es actual […] Estoy de acuerdo, 
sin embargo, en que puede existir una verdad virtual o potencial, pues cabe la posibilidad 
de que nazca un sujeto cognoscente; y la verdad en cuanto concebible ciertamente existe 
también, pues en abstracto no hay nada en la naturaleza de los hechos antediluvianos que 




Por supuesto, lo que habrá que determinar es hasta qué punto puede estirarse la 
potencialidad de la verdad, esto es, de entre las infinitas posibilidades de la 
potencialidad, cuáles de facto son asumibles y cuáles no (porque, naturalmente, no 
dependerá en modo alguno del capricho sino, ya puede intuirse, de la funcionalidad de 
las propuestas en el marco de las creencias generales del sujeto
365
); sin embargo, por 
ahora basta para reforzar mi defensa de la sistematicidad del pensamiento jamesiano y 
la integración entre su concepción de la verdad y la de la realidad. Cuando proceda a 
desbrozar la cuestión del perspectivismo (orteguiano, pero también jamesiano) y su 
relación con el enfoque liberal explotará (así lo espero) la riqueza de esto que por ahora 
parece un simple matiz complementario. 
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9. La verdad. 
Tal y como se pudo apreciar más arriba en base a una larga cita del texto de 
Ortega «Verdad y perspectiva» (apartado 4 de este capítulo), es indudablemente a partir 
de la cuestión de la verdad desde la que Ortega construye su visión crítica del 
pragmatismo, más allá del prejuicio de origen scheleriano que tuve ocasión de 
denunciar. Sin embargo, desvelado que el prejuicio es precisamente tal, e ilustrada la 
concepción de Ortega a propósito de las creencias, creo que estoy en disposición de 
emparentar en la medida de lo posible la concepción orteguiana de la verdad con la 
pragmatista. Esta relación tendrá lugar en dos pasos. En primer lugar, voy a referirme 
explícitamente a la cuestión de la verdad como tal, tarea que desarrollaré en este 
epígrafe. Más adelante, cuando aborde el tema del perspectivismo orteguiano y 
jamesiano, llevaré a cabo un segundo paso que terminará de redondear esta semejanza 
insoslayable allende las (por otra parte, inevitables) diferencias existentes entre la 
corriente pragmatista y la filosofía del autor español. 
En páginas anteriores he aludido a un concepto esencial como es el interés en lo 
relativo al conocimiento (apartado 6.3): éste nunca es puro, sino que está motivado por 
inclinaciones de cualquier índole en el sujeto cognoscente (lo que, con Mannheim, he 
incluido en lo que él llamaba factores existenciales). En el caso de James, esta idea se 
mantiene muy nítidamente en lo relativo a la cuestión de la verdad: en su búsqueda, hay 
un interés humano (del hombre concreto, the concrete man) que sobresale respecto a 
cualquier otro, acertar (to be right)366. Qué signifique el acierto será lo que permita 
mostrar que la crítica orteguiana al pragmatismo no sólo está alejada de la verdad, sino 
que oculta una clara afinidad que se manifiesta de forma particularmente notoria en el 
campo de la ciencia (y, como siempre, esto será extensible al conjunto de su filosofía 
completa). 
 
9.1. La verdad como funcionalidad. 
Desde una perspectiva jamesiana, el acierto, el acercamiento a lo verdadero, va a 
quedar enmarcado dentro del juego entre lo que llamaré “verdad como funcionalidad” 
frente a la verdad como propiedad de los objetos. Aunque las referencias a esta cuestión 
son, por supuesto, muy abundantes, trataré de rescatar de entre ellas sólo las ideas 
esenciales que me interesan y que, en cierto modo, han sido anticipadas por mí al 
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abordar la cuestión de las creencias (que es respecto de las cuales cabe hablar de 
funcionalidad o no de una proposición o creencia perteneciente o no al sistema general 
de éstas); y, dada la importancia que tendrá para la lectura política de las doctrinas 
jamesianas y su emparejamiento con el liberalismo orteguiano, trataré de mostrar la 
vinculación de su propuesta con la ontología pluralista que propone su empirismo 
radical. 
Lo primero que conviene señalar, siguiendo El significado de la verdad, es cierto 
matiz relevante que permitirá entender mi diferenciación entre “verdad como 
funcionalidad” y verdad como “algo de los objetos”: 
 
…cuando los pragmatistas hablan de verdad se refieren exclusivamente a algo que tiene que 
ver con las ideas, a saber, su funcionalidad [workableness]; mientras que cuando los 
antipragmatistas hablan de verdad parecen referirse la mayoría de las veces a algo que tiene 
que ver con los objetos […] La “funcionalidad” que deben poseer las ideas para ser 
verdaderas significa las funcionalidades concretas, físicas o intelectuales, actuales o 




Estos planteamientos, que a juicio de James derivan en la doctrina humanista de 
Schiller y Dewey y modifican el status de la verdad respecto a lo que clásicamente 
representaba, suponen un salto: ya no se trata tanto de una cuestión de objetividad como 
de funcionalidad, esto es, su congruencia con tesis preexistentes de la forma más 
elegante posible
368
; de alguna manera, pues, esa renuncia deliberada a la objetividad 
como finalidad (que en modo alguno significa renegar de ciertos límites369) es el 
correlato de la afirmación de Pragmatismo según la cual «la huella de la serpiente 
humana está por todas partes»
370
. 
El elemento crucial, por supuesto, para que un individuo se sienta en condiciones 
de apostar por la veracidad de su posicionamiento es de una debilidad que difícilmente 
podemos aceptar en el plano teórico pero que no es difícil comprender: un cierto 
sentimiento de satisfacción371. No puedo dejar aquí de mostrar cierta malintencionada 
sorpresa al apuntar que la satisfacción es un rasgo que encontramos en un aspecto de la 
filosofía de Ortega: la ética. Es un cierto sentimiento de satisfacción –reformulado en el 
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caso de Ortega a veces como gusto o placer (OC V, 130); en Las variedades de la 
experiencia religiosa James usa el aún más ambiguo término “felicidad interior”372 el 
que nos indicaría si estamos o no cumpliendo nuestra vocación… aunque hay que saber 
que la debilidad de ambos tipos de satisfacción será diferente
373
 (en el caso de James, 
esta satisfacción puede entenderse de un modo amplio y de un modo estrecho; véase el 
estudio introductorio a Principios de psicología elaborado por George A. Miller374). 
Más adelante retomaré el asunto ético; regreso ahora al de la verdad. 
Así pues, la postura de James sobre este aspecto del problema puede resumirse tal 
como sigue: 
 
La materia de la verdad es pues absolutamente idéntica a la materia de la satisfacción. 
Puede usted optar indiferentemente por cualquiera de las dos palabras al hablar; en cambio, 
si rechaza usted cualquier noción de un funcionamiento o una guía satisfactorios (la 
esencia de mi concepción pragmática) y define la verdad como una relación lógica estática, 
independiente incluso de cualquier tipo de guía o satisfacción posible, me parece que siega 




Para colmo, añade unas páginas más adelante otro elemento que será 
absolutamente central en el sistema jamesiano: podemos hablar de una idea verdadera 
antes de finalizar por completo el proceso de verificación376 (tanto más si la 
verificación se produce de manera completa, aunque sea de modo indirecto
377
). La 
relevancia de la idea procede de que no es la primera vez que en esta investigación sale 
la cuestión de la vida a crédito: ¿no son las creencias fundamentales objeto de esta 
misma situación? Ni que decir tiene que esto dará pie, a mi manera de ver, al interés de 
                                                 
372
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 22. 
373
 Es muy interesante atender a la defensa que Mead hace de propuestas como la jamesiana cuando 
señala: «Cierto planteo de la doctrina pragmática implicaba que una cosa era verdadera si satisfacía el 
deseo. Los críticos de la doctrina pensaron que esta satisfacción se refería al placer que podía obtenerse, 
es decir que si una hipótesis resultaba placentera para un individuo, era verdad. Lo que acabo de plantear, 
sin embargo, es que esta doctrina implica que la prueba de la verdad reside en que el funcionamiento de 
los propios procesos que el problema había detenido se reanude y continúe. Es placentero poder ponerse 
en marcha nuevamente luego de haber sido atrapados y encerrados. Es placentero que ingrese un nuevo 
planeta a nuestro campo de conocimiento. Pero no es el placer lo que constituye la prueba, sino la 
habilidad de seguir adelante, de seguir haciendo las cosas que hemos estado tratando de hacer pero 
tuvimos que dejar de hacer. Ésa es una fase de la doctrina pragmática: la prueba de una hipótesis por su 
funcionamiento» (George Herbert MEAD, Escritos políticos y filosóficos, op. cit., pp. 332-333. 
374
 George A. MILLER, «Estudio introductorio», en William JAMES, Principios de psicología, op. cit., pp. 
XI-XXI, especialmente p. XVII. 
375
 El significado de la verdad…, op. cit., p. 135. 
376
 El significado de la verdad…, op. cit., p. 138. 
377
 Cf. Pragmatismo…, op. cit., pp. 174-175. 
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textos como «El significado de “significado”» de Putnam y su tratamiento de los 
expertos, etc. 
Con todo, aún sin salirnos de El significado de la verdad podemos apreciar la 
vinculación de forma explícita entre verdad y creencias (siempre entendidas en el 
sentido de creencias fundamentales a que me he referido en los epígrafes anteriores, al 
margen de sus repercusiones en el sujeto individual que las cree y hace suyas): 
 
…la verdad, considerada de modo concreto, es un atributo de nuestras creencias, y que 
nuestras creencias son actitudes derivadas de satisfacciones. Las ideas alrededor de las 
cuales se acumulan las satisfacciones son primariamente meras hipótesis que desafían o 
apelan a la creencia para que las haga suyas. La idea de la verdad que se hace el pragmatista 
es un reto de esta clase.
378 
 
El papel inicial que las creencias han de tener en lo relativo a la verdad es que van 
a limitar el poder de la voluntad: aunque lógicamente podría hacerlo, algo en mí me 
impide pensar que Abraham Lincoln, lejos de existir, fue un mito
379
; es decir, la 
afirmación “Abraham Lincoln no existió”, con su perfecta coherencia lógica y 
sintáctica, no produce satisfacción alguna del tipo señalado más arriba. 
Ciertamente, la ambigüedad del concepto satisfacción puede llevar a una 
banalización imperdonable. Que sea imperdonable se debe a que incluso en los campos 
menos “científicos” (esto es, menos susceptibles de ser reducidos a la cifra o la medida) 
encontramos esta satisfacción funcionando desde la perspectiva jamesiana: es una cierta 
satisfacción (no más, pero tampoco menos) lo que ha llevado a las diferentes religiones 
a “auto-aprobarse” en la medida en que permitían articular o se articulaban ellas mismas 
en un planteamiento vital (léase: en un conjunto de creencias fundamentales) que 
suponía alguna mejora para los individuos
380
; recuérdese que esto me llevó a mostrar 
cómo hasta los jueces están orientados, pese a su búsqueda de la objetividad, por estos 
planteamientos. Asimismo, puede apreciarse con facilidad que la auto-aprobación de la 
religión en James tiene mucho que ver con la concepción del mito que ofrece Ortega en 
textos como «El origen deportivo del Estado» (OC II, 706). 
                                                 
378
 Ibídem, p. 164. 
379
 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 44. 
380
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 252. 
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Así las cosas, para James es verdad lo que funciona bien (añade: “en 
conjunto”381). Esta afirmación tan rotunda es quizá la que más me interesa, pues permite 
poner en relación la cuestión con la verdaderamente importante: ¿funciona siempre lo 
mismo? Naturalmente, el “funcionar”, la “operatividad”, hace referencia a la integración 
de una proposición o creencia en el marco general de creencias socialmente establecidas 
y aceptadas (ahí está, por supuesto, la dificultad de la verdad
382
). La respuesta a la 
pregunta, entonces, será no, y James lo sabe. Cabe entonces leer en Pragmatismo: 
 
El otro punto es éste: la existencia de los distintos tipos de pensamiento que hemos 
examinado, cada uno de por sí estupendo para ciertos fines y, sin embargo, todos 
conflictivos entre sí, sin que ninguno de ellos pueda justificar una pretensión de veracidad 
absoluta; este hecho digo ¿no debería suscitar una presunción favorable a la idea 
pragmatista de que todas nuestras teorías tienen un carácter instrumental, que son modos 
mentales de adaptación a la realidad, en vez de revelaciones o respuestas gnósticas a algún 
enigma cósmico instituido por obra divina? […] ¿No cabe, después de todo, que haya cierta 




Para Ortega, según vimos, la utilidad como criterio de verdad le parecía un error 
aberrante; también se lo parecería una lectura somera de esa “verdad ambigua” a que 
parece referirse la cita precedente. Sin embargo, una mínima higiene lectora previene 
contra este error de lectura que –insisto en ello puede proceder de una lectura 
prejuiciosa. Lo que James insinúa no es que la verdad sea algo blando o deforme, sino 
que sólo cabe establecerla –a veces sin llevar a término definitivo el proceso 
verificador en relación con el sistema de creencias vigente, ya sea para sostenerlo y 
acomodarse en él o (lo veremos más abajo) para quebrarlo. La verdad, en suma, es 
histórica y perspectivada; dicho en palabras textuales de James,  
 
La verdad de una idea no es una propiedad estancada e inherente a sí misma. La verdad 
acontece a una idea. Se hace verdadera. Los hechos la hacen verdadera. Su veracidad es 
realmente algo que sucede, un proceso, a saber: el proceso de su propia verificación, de su 
verificación. Su validez es el proceso de su validación.384 
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 Cf. Ibídem, p. 343. 
382
 Cf. Pragmatismo…, op. cit., p. 180. 
383
 Pragmatismo…, op. cit., pp. 166-167. 
384
 Ibídem, pp. 170-171. 
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¿Cómo iba Ortega a negar algo así? El problema, pues, es más terminológico que 
conceptual
385
: no se trata de que algo sea verdadero porque me permita alcanzar ciertos 
fines (como ha denunciado, por ejemplo, Putnam
386
), sino porque encaja 
funcionalmente en un sistema de creencias vigente o en uno que habrá de construirse 
alrededor de la propuesta innovadora (autores como West han destacado que James se 
centra, sobre todo, en este segundo punto: cómo las nuevas verdades llegan a serlo
387
). 
He aquí una forma resumida de aludir a la dialéctica entre grupos generacionales 
(especialmente cuando aparece una generación decisiva) y al juego entre ideas y 
creencias en sentido orteguiano. La verdad pragmatista, pues, no queda tan lejos de la 
filosofía del español. 
Reincido en la idea: la problemática que supone la verdad pragmatista jamesiana 
es más debida a problemas terminológicos que reales. Con las precisiones hechas, se 
puede entender que cuando afirma 
 
”Lo verdadero”, para decirlo muy brevemente, no es más que lo conveniente en relación 
con nuestro pensamiento, así como “lo bueno” no es más que lo conveniente en relación 
con nuestro comportamiento […] Lo “absolutamente” verdadero, comprendido como lo 
que ninguna experiencia posterior alterará nunca, es ese punto de fuga ideal hacia el cual 




ese “conveniente” no tiene absolutamente nada que ver con un choque entre lo 
que la realidad independiente de mí dicta y lo que a mí
389
 me apetece o me gustaría que 
fuese: debería traducirse a algo así como “encaja con el conjunto de creencias 
establecidas o que se pretende establecer”. De nuevo, el instrumento de medida será la 
realidad y, dentro de ella, el conjunto de creencias con carácter de tal al que 
repetidamente me he referido. 
Es así como la serpiente humana permea la cuestión de la verdad
390
: no se 
contrastan las proposiciones o creencias singulares con una realidad muda, sino con un 
                                                 
385
 A mi manera de ver, libros como el de Orozco fallan precisamente en esta mala interpretación de 
confundir lo verdadero en James con el éxito, lo que  le lleva a interpretaciones excesivamente 
mercantilistas y políticas que, si bien pueden ser verdaderas, no lo son por este motivo. Cf. José Luis 
OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, op. cit., p. 165. 
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 Cf. Hilary PUTNAM, La herencia del pragmatismo, Barcelona: Paidós, 1997, pp. 151-152. 
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 Cf. Cornel WEST, La evasión americana de la filosofía…, op. cit., p. 112. 
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 Ibídem, p. 184. 
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 En este sentido, puede verse la acertada interpretación de Putnam en Hilary PUTNAM, El pragmatismo. 
Un debate abierto, Barcelona: Gedisa, 1999, pp. 24 y 39-40, nota 8. 
390
 Ya Durkheim lo notó; cf. Emilio DURKHEIM, Pragmatismo y sociología, op. cit., p. 41. 
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mundo humano (aunque sea un mundo de ideas inmateriales
391
); en palabras de Yolanda 
Ruano, «Como cualquier instrumento, la verdad es pues gestada, es en sí misma creada 
conforme a intereses, valores, conforme a las “razones” de sus creadores los hombres 
vivientes en sociedad. Es enteramente condicionada»392. Esto va a permear, en el caso 
de autores como Dewey, incluso a la lógica; si por ahora nos conformamos con algo 
menos contraintuitivo, podemos ubicar aquí la pertinencia de hablar de humanismo a la 
que James tantas veces se refiere cuando alude al propio Dewey o a Schiller. La verdad 
siempre es en y desde una perspectiva humana que no se puede extirpar
393
. 
Conviene decir una última palabra absolutamente determinante para lo que 
vendrá. James analiza en los Principios de psicología cómo el individuo encaja lo 
nuevo en lo viejo (previo paso por el pasmo), si es que eso es posible. Y en este sentido 
alude a algo fundamental: mientras que el concepto es algo estable para siempre, las 
concepciones de las cosas no lo son, sino que se alteran con el uso394. Tal y como se 
verá, la estatificación del concepto es uno de los puntos de choque con la concepción 
típicamente liberal que tanto Ortega como James van a llevar a cabo, por lo que es muy 
interesante que precisamente en este punto relativo a la verdad (que, como las 
concepciones, ha dejado de ser “estable” sin tornarse por ello caprichosa) el mecanismo 
sea el mismo
395
 que entonces: volvemos a toparnos con una sistematicidad que ha 
permanecido más oculta de lo que debiera. 
 
9.2. El conocimiento. 
Si en el apartado anterior hablaba de la cuestión de la verdad, es evidente que 
debo ahora referirme a su contraparte –aunque James no distinguiera una de otra, como 
se vio: el conocimiento. Al igual que he hecho en el resto de los apartados, voy a 
seleccionar aquellos puntos de la epistemología orteguiana y jamesiana que permitan 
mostrar el paralelismo existente entre ambas y la necesidad de un liberalismo de base 
                                                 
391
 Sin ser exactamente lo mismo, Juan Carlos Mougán lo ha expresado así: «…lo que se pretende afirmar 
es que la textura del mundo es afín a la acción transformadora y modeladora del ser humano, y ello sin 
negar la resistencia de las cosas y el factor contingente y azaroso. En este sentido, Pragmatismo vendría a 
dar sustento epistemológico y metafísico, junto con los Essays in Radical Empiricism a la interpretación 
que sobre la subjetividad humana había venido elaborando James desde sus inicios» (Juan Carlos 
MOUGÁN RIVERO, ««Introducción», en William JAMES, Pragmatismo…, op. cit., pp. 15-16). 
392
 Yolanda RUANO, «Operatividad, verdad y coherencia. Razón pragmática para un mundo 
“desencantado”», en Jaime DE SALAS y Félix MARTÍN (EDS.), Aproximaciones a la obra de William 
James, op. cit., p. 87. 
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 Cf. Pragmatismo…, op. cit., p. 204. 
394
 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 645-646. 
395
 Para un buen resumen de la verdad en James, cf. Jorge PÉREZ DE TUDELA, El pragmatismo 
americano…, op. cit., pp. 137-138. 
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que adquirirá pleno significado en el último apartado de este capítulo; es decir, no voy a 
hacer una análisis por extenso de la concepción del conocimiento que ambos manejan, 
sino que voy a centrarme en un concretísimo matiz del asunto. 
En cierto modo, el punto de partida de este epígrafe ha de consistir en algo que ya 
he señalado en diversas ocasiones: conocer algo es saber cómo habérnoslas con ello
396
. 
Esto es solidario con algo que señalaba al hablar de las cosas en tanto que ser para, a 
saber: en un momento dado, dejan de funcionar y se nos revelan de forma tal que «no 
agotan su realidad en el uso y manejo, físico o moral que de ellas hacemos, que no 
tienen, pues, meramente el papel de utensilios o enseres», sino que se presentan con 
algo con ser propio, como sí-mismas y que requieren ser tratadas en tanto que tales. Ese 
ocuparse de las cosas por lo que son es, precisamente, conocer según Ortega (cf. OC IX, 
369). Asimismo, he indicado más arriba que el conocimiento nunca es puro, sino 
sometido a un punto de vista interesado (ya sea el sujeto de conocimiento un individuo 
o, si ello fuera posible, una colectividad); en último término, la famosa falacia del 
psicólogo a la que se refiere James397 es extrapolable a cualquier orden del 
conocimiento. Como siempre, es Mannheim el que quizá sirva mejor de apoyo en este 
sentido cuando afirma, frente a las posturas idealistas, que 
 
ese profundo aprecio por lo que se percibe contemplativamente no es resultado de la 
observación “pura” del acto de pensar y conocer, sino que brota de una jerarquía de valores 
basada en cierta filosofía de la vida. La filosofía idealista, que representa esta tradición, 
sostuvo que el conocimiento era puro sólo cuando era puramente teórico. La filosofía 
idealista no se inquietó por el descubrimiento de que el tipo de conocimiento representado 
por la teoría pura es sólo un pequeño fragmento del conocimiento humano, y que puede 
haber, además, conocimiento cuando los hombres, a la vez que piensan, actúan; y que, 
finalmente, hay campos en que el conocimiento sólo surge en cuanto él mismo es acción y 
dentro de ese límite, es decir, cuando la acción está impregnada de la intención (intendere) 
de la mente, en el sentido de que los conceptos y todo el aparato del pensamiento están 
dominados por esa su orientación activa y la reflejan. Lo que revela la riqueza cualitativa 
del mundo en ciertos campos no es el propósito añadido a la percepción, sino el propósito 
en la propia percepción. El hecho fenomenológicamente demostrable de que en esos 
                                                 
396
 Más exactamente, James dice que « Sólo sabemos de una cosa cuando hemos aprendido a 
comportarnos respecto a ella, o a responder al comportamiento que esperamos de ella. Hasta entonces 
sigue siendo “extraña” para nosotros» (La voluntad de creer…, op. cit., p. 127). Asimismo, ofrece 
argumentos de orden psicológico y cognoscitivo que apoyan esta idea de conocer algo como saber 
habérnoslas con ello; cf. La voluntad de creer…, op. cit., pp. 164-165. 
397
 «El gran problema del psicólogo es la confusión de su propio punto de vista con el del hecho mental 
sobre el cual está haciendo su informe. En lo sucesivo llamaré a esto la “falacia del psicólogo” par 
excelence. Aquí también el lenguaje tiene su parte de culpa» (Principios de psicología, op. cit., p. 160). 
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campos la génesis activista penetra en la estructura de las perspectivas y no se puede 
separar de ella, no pudo impedir que la epistemología y la noología antiguas descuidaran 
ese tipo de conocimiento, que se halla integrado con la acción, o que vieran en él una mera 
forma de conocimiento “impuro”.398 
 
El conocimiento, pues, no sólo no es algo “puro” sino que es algo activo: se puede 
hablar incluso del conocimiento como acción, y tal posición fácilmente entronca con la 
plausibilidad de aumentar la realidad a la que me he referido más arriba y en la que 
ahora no es necesario abundar; y, de nuevo siguiendo a Mannheim, este conocimiento 
como actividad manifiesta claramente la índole colectiva del pensamiento
399
. 
Por otra parte, tanto desde el pragmatismo
400
 como desde la filosofía española de 
Ortega (también de Unamuno, cuando habla del origen “histórico” del conocimiento401) 
tenderá a apreciarse el conocimiento, al menos de forma inicial, como una función 
natural entre otras tantas (cf. OC I, 784, hablando de «la razón»; o OC III, 579, donde 
más concretamente se refiere Ortega al conocimiento); incluso el conocimiento de orden 
religioso procede para James, sin invalidar por ello su dignidad, de la fisiología
402
. De 
ahí la importancia de ir destacando, según he ido intentando, la manera en que los 
Principios de psicología sustentan en el plano psicológico individual toda la filosofía 
jamesiana. 
 
9.3. El cuerpo. 
Dado el origen fisiológico del conocimiento, que Ortega no niega en absoluto 
(como, según Carpintero, todos los “vitalistas”, incluidos por supuesto Nietzsche o 
James
403
, además de otros como Unamuno, tal y como señalé en el apartado 3.1 de este 
capítulo), procede hacer ahora un pequeño inciso para reflexionar sobre el papel que el 
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 Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., pp. 332-333. 
399
 «Otra deformación inconsciente de la epistemología clásica en su caracterización de la génesis del 
proceso cognoscitivo, estriba en que procede como si el conocimiento naciera de un acto de 
contemplación meramente teórica. En este punto parece que eleva un caso marginal a la categoría de 
principio central […] Sin embargo, desde el momento en que se ha advertido el hecho de que casi todo el 
pensamiento surge sobre una base de acciones colectivas, se siente uno obligado a reconocer la fuerza de 
lo inconsciente colectivo. La aparición íntegra del punto de vista sociológico en el conocimiento, 
forzosamente entraña el descubrimiento gradual del fundamento irracional del conocimiento racional» 
(Ibídem, p. 64). 
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 Cf. El significado de la verdad, op. cit., p. 128. 
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 Cf. Miguel DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, en 
Obras Completas VII, Madrid: Escelicer, 1966, pp. 122-123. 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 21-23. 
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 Cf. Helio CARPINTERO, Ortega y Gasset psicólogo…, op. cit., pp. 271-272. 
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cuerpo juega en el conocimiento según estos dos autores
404
. James no duda en referirse 
al cuerpo como el «núcleo objetivo de la experiencia de cada persona»
405
 o «el objeto 
primitivo, determinado instintivamente, de mis intereses egoístas»406, reivindicando con 
ello a una corporalidad que como el propio Ortega explicitó había sido depauperada y 
que era cuestión del tiempo presente haber recuperado (OC II, 816). Y es que el cuerpo 
es tanto un elemento decisivo para el hábito (ya mencioné que las modificaciones 
cerebrales son el origen del mismo para James
407
, aunque es la corporalidad como tal la 
que permite establecer la costumbre
408
) como el origen de todo conocimiento elemental, 
incluso el modulador de la realidad, comenzando por el sentido primero que es, tanto en 
James
409
 como en Ortega (por ejemplo, cf. OC III, 398), el tacto: es éste el que de forma 
más primaria ofrece resistencia y nota la que el mundo nos ofrece, como bien ha 
                                                 
404
 Desde luego, cabría llevar a cabo muchas otras aproximaciones. Por ejemplo, tomemos este pasaje de 
El significado de la verdad: «A falta de los efectos prácticos de las sensaciones de nuestro prójimo sobre 
nuestro propio mundo, nunca sospecharíamos la existencia de sus sensaciones y, por supuesto, nunca nos 
hallaríamos desempeñando el papel de críticos, como en este artículo. La naturaleza tiene una 
constitución muy particular. En el mundo de cada uno de nosotros existen ciertos objetos llamados 
cuerpos humanos que se mueven y actúan sobre todos los demás objetos que hay en él, y las ocasiones en 
las que actúan se parecen a las ocasiones en que lo haríamos nosotros, si se tratara de nuestros cuerpos. 
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ellos, y no meros pensamientos [ü]berhaupt sino pensamientos estrictamente determinados. Pienso que 
posees la noción de fuego en general porque veo que actúas en relación con el fuego en mi habitación 
igual como lo hago yo: lo atizas, te arrimas a él, etc. Y eso me obliga a creer que si tienes la sensación de 
“fuego”, entonces el fuego al que se refiere tu sensación es este. De hecho, jamás descubrimos la realidad 
a la cual se refiere una sensación en virtud de su “parecido” con ella cuando nos erigimos en críticos 
psicológicos. Primero comprendemos a qué realidad se refiere, y luego suponemos que debe parecerse a 
ella. Nos encontramos mirando los mismos objetos, señalándolos y manipulándolos de diversos modos, y 
en virtud se parecen a la realidad y entre sí. Pero esto es algo de lo que nunca podemos estar seguros a 
nivel teórico. En la práctica, sin embargo, si un rufián le estuviera dando una paliza a mi cuerpo, sería un 
caso de grubelsucht que dedicara mucho tiempo a sutiles especulaciones acerca de si la visión que tenía 
este hombre de mi cuerpo se parecía a la mía, o de si el cuerpo que realmente tenía intención de atacar era 
en realidad un cuerpo presente sólo en su mente, en todo distinto del mío. El punto de vista práctico barre 
de golpe todas esas telarañas metafísicas. Si lo que tuviera en mente no fuera mi cuerpo, ¿por qué 
llamarlo cuerpo siquiera? En realidad, su mente no es más que un término inferido por mí al que atribuir 
las cosas que ocurren. La inferencia resulta más bien vacía si, una vez inferido el término, lo desvinculo 
del cuerpo que me llevó a inferirlo y lo vinculo a otro que no tiene nada que ver conmigo. Olvídense del 
problema metafísico de cómo pueden dos mentes distintas, la del rufián y la mía, referirse al mismo 
cuerpo. Dos hombres que ven sus cuerpos respectivos ocupar el mismo espacio, pisar el mismo suelo, 
salpicar la misma agua, llenar de sonidos el mismo aire, jugar al mismo juego y comer del mismo plato, 
no creerán nunca en la práctica en un pluralismo de mundos solipsistas» (op. cit., pp. 39-40). ¿No 
recuerda acaso a algunos de los planteamientos que Ortega muestra en El hombre y la gente, 
especialmente cuando se dispone a criticar propuestas de corte fenomenológico (capítulos IV-VI, 
fundamentalmente; cf. OC X, 182-233) respecto a la suposición de yoes análogos al mío en los cuerpos 
humanos que percibo alrededor? 
405
 El significado de la verdad, op. cit., p. 103, n. 3. 
406
 Principios de psicología, op. cit., p. 258. 
407
 Y no sólo del hábito, por supuesto; en palabras de Laín Entralgo, también los sentimientos son un 
epifenómeno de lo que en determinadas situaciones hace el cuerpo; cf. Pedro LAÍN ENTRALGO, El cuerpo 
humano. Teoría actual, Madrid: Espasa Universidad, 1989, p. 147. 
408
 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., p. 750. 
409
 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 803; Talks to Teachers…, op. cit., p. 747. 
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señalado Laín (aunque no sólo el tacto nos muestra tal resistencia, por supuesto)
410
. Y es 
el cuerpo también, siguiendo a James, un elemento que de uno u otro modo manifiesta 
cambios ante cualquier “especie de conciencia”, sean cambios visibles o sutiles (tales 
como un cambio en la frecuencia cardíaca)
411
. Aprovecho aquí para señalar que me 
parece muy plausible relacionar las críticas que Ortega realiza en «Arte de este mundo y 
del otro» a la simpatía a que se refiere Worringer (cf. OC I, 439 ss.) con estas tesis 
jamesianas
412
 y, naturalmente, con las propuestas de Bergson en el Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la conciencia a propósito de ciertas consideraciones psicofísicas. 
En esta línea, llama mucho la atención la manera en que ambos autores consideran 
la relación entre órgano y función y cuál hace a cuál: es la función la que hace al 
órgano, tal y como señalan James en Principios de psicología413 o en Un universo 
pluralista414, y Ortega en «Adán en el paraíso», aunque en ocasiones parezca poner en 
jaque tal idea (por ejemplo, en la nota que añade a este mismo texto en 1915; cf. OC II, 
63, n.). 
Ahora bien, este inciso no estaría completo si no advirtiese una diferencia notoria 
existente entre ambos: mientras para Ortega mi cuerpo es mío (muy claro es a este 
respecto Agustín Serrano de Haro
415
), pero no es yo (de hecho, muchas veces dirá que 
es una cosa; por ejemplo, en OC IV, 307, V 690, VI, 64 o en VI, 217, donde dice del 
cuerpo que es una cosa entre cosas), James sostiene lo contrario en diversas 
ocasiones
416
. Y creo que, desde los planteamientos de ambos, tiene más sentido la 
propuesta orteguiana en tanto en cuanto el cuerpo difícilmente puede ser considerado 
otra cosa que parte de mi circunstancia (acaso la más próxima), pero no yo: la 
mutilación del cuerpo puede cambiar muchas cosas, pero no lo más yo que yo sea; no 
deja de ser entre otras cosas, como dice Orringer, un cedazo que selecciona lo que va a 
ser percibido por nosotros y, en ese sentido, un elemento central del perspectivismo 




                                                 
410
 Cf. Pedro LAÍN ENTRALGO, El cuerpo humano…, op. cit., pp. 125 y 226. 
411
 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., pp. 808-809. 
412
 De forma quizá más clara todavía puede verse en Principios de psicología, op. cit., pp. 241-244. 
413
 Principios de psicología, op. cit., p. 89. 
414
 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., pp. 210-211. 
415
 Agustín SERRANO DE HARO, «Apariciones y eclipses del cuerpo propio», en: Zamora Bonilla, J. (ed.), 
Guía Comares de Ortega y Gasset, Granada: Comares 2013, p. 313. 
416
 Cf. por ejemplo Principios de psicología, op. cit., p. 234 y 254-255. 
417
 Cf. Nelson R. ORRINGER, La filosofía de la corporalidad en Ortega y Gasset, Pamplona: Cuadernos de 
Anuario Filosófico, 1999, pp. 24-25 y 14 respectivamente. 
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9.4. Sensación y percepción. 
Dentro del apartado relativo al conocimiento es estrictamente necesario que me 
detenga brevemente a comentar un detalle. Para James, la sensación y la percepción son 
dos elementos que sólo analíticamente podemos separar, sabiendo que la diferencia 
radica únicamente en la simplicidad extrema del objeto de la sensación respecto al de la 
percepción; cabe hablar por lo tanto de distintas funciones cognoscitivas, pero no de 
hechos mentales diferentes
418
 (hay que decir que para Ortega la percepción merece ser 
tomada etimológicamente de tal modo que el verdadero instrumento de la percepción, el 
que permite coger y apresar las cosas, es el concepto; cf. OC I, 784; respecto a la 
sensación, tiende a analizar las interpretaciones positivistas que se han hecho de ella, 
por ejemplo en «Sobre el concepto de sensación», OC I, 624-638, aunque no incluye 
entre estos positivistas a James). 
Lo interesante, sin embargo, es algo que James nos dice más adelante en los 
Principios de psicología y que vuelve a poner de relieve que su psicología y su filosofía 
se integran en un mismo sistema coherente: 
 
Toda percepción es una percepción adquirida. 
Consiguientemente, podemos definir la percepción, en palabras de Sully, como el proceso 
por medio del cual la mente “complementa una impresión sensorial por medio de un 
acompañamiento o escolta de sensaciones revividas; el conjunto todo de sensaciones reales 
o revividas se cuaja o ‘integra’ en la forma de una percepción, es decir, de una aprehensión 
o cognición aparentemente inmediata de un objeto que ahora está presente en un lugar o 
región particular de espacio”.419 
 
La percepción, pues, no escapa en modo alguno a cuanto he señalado en epígrafes 
anteriores: la familiaridad, las creencias, la sensibilidad en la que el individuo se ha 
desarrollado, etc.; y ello, como ya he dicho, se vincula por supuesto con la generación, 
la circunstancia en suma, del sujeto que percibe. En este sentido empieza a ser 
indudable el elemento colectivo (quizá sería mejor decir social) del conocimiento, punto 
por el que he dado este brevísimo salto hacia la cuestión perceptiva; y, desde luego, 
excluye la posibilidad de que los seres humanos (a excepción, dirá James, de los bebés y 
los que se encuentran en semi-coma) tengamos lo que en Un universo pluralista él 
denomina experiencia pura: el «flujo inmediato de vida que provee el material a nuestra 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 557-558. 
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 Principios de psicología, op. cit., p. 620. 
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reflexión posterior con sus categorías conceptuales»
420
. Como ya se ha señalado, y quizá 
esto sirva para reforzarlo, existe una diferencia notoria (que los psicólogos no han de 
obviar) entre el ámbito de las percepciones y las concepciones elaboradas a partir de 
ellas, que incluyen intereses, etc.
421
 
Además, es desde el nivel de la sensación en sentido jamesiano desde donde 
podemos empezar a plantear cuestiones a las que ya he aludido aquí bajo un nombre 
que, como se recordará, es fundamental: la conversión. En Principios de psicología 
James señala muy adecuadamente cómo una sensación suele estar asociada por 
familiaridad a los atributos de tal o cual cosa, de manera que al tener una sensación x 
tenderemos a percibir la cosa y. Ahora bien, es posible que una sensación esté asociada 
a más de una cosa, de manera que la cosa que percibamos a raíz de una sensación dejará 
de ser algo seguro para ser algo probable
422
: aunque tenderemos a lo más habitual, ¿no 
es posible que percibamos algo diferente a lo usual? Y ¿no era ver un objeto de manera 
diferente el primer paso para una conversión? Así se entiende que 
 
…si bien es verdad que parte de lo que percibimos nos llega por medio de nuestros 
sentidos que lo toman del objeto que tenemos ante nosotros, otra parte (y muy bien puede 
ser la mayor parte) siempre proviene (según frase de Lazarus) de nuestra propia cabeza.423 
 
Tal y como señalaba páginas atrás, y sabiendo que la visualidad sólo es una de las 
dimensiones desde las que se puede abordar la cuestión, cuando vemos el mundo, lo que 
vemos es lo que “vemos”… y lo que ponemos en la percepción por nosotros mismos 
(me resulta muy difícil disociar todas estas ideas relativas a la familiaridad como 
elemento decisivo de la percepción de una afirmación bien conocida de La 
deshumanización del arte: «Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, 
son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestros límites, nuestros confines, nuestra 
prisión», OC III, 860). Como ya ha debido quedar claro, mi tesis apunta a los elementos 
de procedencia colectiva en la interpretación perceptiva de la realidad. En esta línea irá 
lo que aquí y allá he ido llamando el conocimiento como proceso colectivo (o, si somos 
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 Un universo pluralista…, op. cit., p. 208. 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., todo el capítulo «Acción refleja y teísmo» (pp. 153-185), 
especialmente pp. 159-160. 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 622-623. 
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 Ibídem, p. 640. 
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algo más laxos y seguimos a Mannheim, la inevitable naturaleza “cooperativa” que el 
conocimiento tiene desde su comienzo
424
); y, en tanto que colectivo, histórico. 
 
9.5. Knowledge y acquaintance. 
Aunque de momento no ha sido decisivo para esta investigación, es oportuno que 
me refiera a una distinción terminológica que James realiza a tenor de su lectura de 
Bergson en Un universo pluralista. Así, va a diferenciar del siguiente modo entre el 
conocimiento acerca de las cosas y el conocimiento simpático a ellas: 
 
…mi propia experiencia con el “pragmatismo” me acobarda frente a los peligros que yacen 
en la palabra “práctico”; así pues, antes que enfrentarme a ustedes por esa palabra, estoy 
dispuesto a romper filas con el profesor Bergson y atribuir una función primariamente 
teórica a nuestro intelecto, a condición de que ustedes, por vuestra parte, acepten entonces 
discriminar el conocimiento “teórico” o científico del más profundo conocimiento 
“especulativo” al que aspiran la mayoría de los filósofos, y concedan que el conocimiento 
teórico, que es un conocimiento [knowledge] acerca de las cosas, a diferencia del 
conocimiento [acquaintance] viviente o simpático de ellas, toca solamente la superficie 




En cierto modo, esta distinción no deja de parecer próxima a la que Ortega 
establecía (y antes la he señalado) entre lo que propiamente es conocimiento (del sí-
mismas de las cosas) y el trato con ellas, su consideración en tanto que ser para; dejo 
sin embargo ahora la cuestión de lado. 
En este contexto de diferenciación entre el conocimiento acerca de las cosas y el 
conocimiento simpático a ellas tiene cabida lo que llamamos “conocimiento científico”: 
un conocimiento no se ocupa tanto del trato con las cosas, como de explicaciones 
mecánicas y causales que se entienden particularmente bien cuando están referidas al 
campo de los cuerpos físicos. Si me refiero a ello es porque me dispongo a entrar en el 
que quizá sea el gran núcleo de este epígrafe: la relación entre la ciencia y el concepto, y 
qué problema encuentran respecto a éste tanto Ortega como James precisamente por ser 
lo contrario a lo vital. No puedo dejar de resaltar que, de forma muy clara en el caso de 
James (no hay más que ver Un universo pluralista, que es donde encontramos de forma 
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 Cf. Ideología y utopía…, op. cit., p. 62. 
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 Un universo pluralista…, op. cit., p. 155. En la página 159 se habla del knowledge como conocimiento 
conceptual y de la acquaintance como conocimiento directo. 
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más clara la crítica a la que me voy a referir) y también notoria en el de Ortega, el 
antecedente de Bergson resulta significativo. 
 
9.6. El concepto. 
Tanto James como Ortega son muy conscientes de que la ciencia, con su avance 
imparable, supone un elemento decisivo para el progreso y la conservación humana ante 
el que no cabe negarse; pero son igualmente conscientes de los riesgos que conlleva
426
. 
Es el segundo aspecto, el de los riesgos, el que ahora me interesa y el que va a resultar 
de todo punto decisivo para la interpretación del liberalismo de ambos autores que 
pretendo mostrar aquí. 
Hay que distinguir, acaso grosso modo, dos tipos de “riesgo” en el proceder 
cientificista del mundo contemporáneo. El primero de ellos es el que de forma más 
explícita denuncian ambos autores: la búsqueda en la ciencia de respuestas impropias de 
ella, relativas a las cuestiones más profundamente humanas (véase en este sentido, por 
supuesto, Historia como sistema, OC VI, 53-56). Sin embargo, no es ese el riesgo del 
que me voy a ocupar, sino de uno quizá más sutil aunque igualmente relevante: el de 
que la conceptuación, que es la herramienta propia de la “ciencia” en sentido muy 
amplio, mata la vida. 
Para ilustrar tan bien como me sea posible en qué estoy pensando, es necesario 
que caracterice el concepto tanto en el sentido orteguiano como en el jamesiano, si bien 
van a ser estrictamente confluyentes precisamente en la crítica que van a realizar al 
respecto. 
Más arriba ofrecí una primera caracterización del concepto tal y como Ortega lo 
presenta (al hablar del aumento de la realidad, apartado 8.1 de este capítulo); ahora toca 
precisar la relevancia del concepto de concepto en su obra en la medida en que va a 
tener implicaciones liberales de máxima relevancia. Aunque pueda parecer un tanto 
críptica, me parece que es esencial una cita de Meditaciones del Quijote que transcribo:  
 
El martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos. 
Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la vuelta táctica 
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato (OC I, 756). 
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 José Mauricio de CARVALHO, «O diálogo entre o raciovitalismo de Ortega y Gasset e o pragmatismo 
de William James», en Aldir CARVALHO FILHO et alii, Pragmatismo e questões contemporáneas, Rio de 
Janeiro: Arqumedes Ediçoes, 2008, p. 129. 
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Esta idea resulta perfectamente coherente con la apreciación de Vieja y nueva 
política en la que se indica que 
 
Lo general no es más que un instrumento, un órgano para ver claramente lo concreto; en lo 
concreto está su fin, pero él es necesario. Mientras sean para los españoles sinónimos la 
idea general y lo irreal, lo vago, todo empeño de renacer fracasará. Porque cultura no es 
otra cosa sino esa premeditada, astuta vuelta que se toma con el pensamiento –que es 
generalizador para echar bien la cadena al cuello de lo concreto (OC I, 724). 
 
Lo que Ortega está evidenciando con ello es la naturaleza abstracta del concepto a 
la que, en realidad, he venido refiriéndome aquí y allá a lo largo de toda esta 
investigación; una naturaleza abstracta que, a su vez, evidencia lo que por otra parte no 
puede entenderse de otra forma: Meditaciones del Quijote es, ante todo, un texto que 
puede leerse en clave política española (algo especialmente claro, precisamente, en 
relación con el concepto; así, señala Ortega: «Conviene a todo el que ame honrada, 
profundamente la futura España, suma claridad en este asunto de la misión que atañe al 
concepto», OC I, 783) y no sólo española (véase la cita que acabo de transcribir desde 
OC I, 724).  
He señalado en diversas ocasiones que la ciencia, reivindicada por Ortega tantas 
veces, sólo es eficiente en tanto en cuanto se mueve en su espectro apropiado de 
aplicación. Lo propio ocurre con el concepto, cuya finalidad es la de permitirnos limitar 
y percibir (ya señalé la relación entre concepto y percepción, OC I, 784) las cosas pero 
en modo alguno sustituirlas o presentarnos su carne: nos ofrece su esquema. El error 
(aquel abstraccionismo vicioso a que ya me he referido en distintos momentos) ha 
radicado en conceptualizar lo inconceptualizable o, dicho con mayor rigor, en confundir 
lo conceptuado con el concepto de la cosa, de modo que lo que de suyo es fluido, vital, 
espontáneo quede encarcelado en unos límites abstractos que no son suyos: se ha 
hieratizado y, así, matado la vida. Dicho en términos que ya he empleado aquí: este es el 
error de la Modernidad llevada al extremo que James y Ortega pretenden combatir; o, 
expresando ideas de 1944, el modo moderno de comprender la equívoca realidad ha 
sido confundirla con algo que pretendía ser inequívoco y no será sino «adulteración o 
falsificación de la realidad, es lugar común, aspaviento, postura y frase», esto es, 
«máscara» (cf. OC IX, 655 y OC IX, 1404-1405). 
En esta línea me gustaría incidir en la relación que el concepto (tal y como Ortega 
lo está presentando) y la política guardan. Y es que creo que podemos traducir a 
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términos de Vieja y nueva política (con su reivindicación de cierto liberalismo) lo que 
del concepto he venido diciendo aquí, de modo que cupiese hablar de una cierta 
contraposición entre nación y concepto. ¿No es acaso la España oficial, en su estatismo, 
su estaticidad, su mero aspecto esquelético y esclerótico, una posible conceptuación de 
lo que es la nación, lo vivo, lo espontáneo? El esquema mental orteguiano, pues, replica 
en el plano de interpretación política lo que en Meditaciones del Quijote se presenta 
como investigación filosófica en sentido amplio: nacionalizar (por ejemplo, la 
Monarquía) es revitalizar aquello que, siendo cosa (vital, lujosa) ha sido sustituida por 
el esquema de la cosa, por una suerte de concepto; en este caso, España. Añado a ello 
que el esquema orteguiano de pensamiento va más allá de estos textos; a fin de cuentas, 
la relación entre actividad lujosa y actividad utilitaria tal y como las presenta en «El 
origen deportivo del Estado» está organizada en base a esta misma concepción (cf. OC 
II, 707-709). 
Por lo que respecta a James, encontramos caracterizaciones del concepto en 
numerosos lugares, lo que igualmente muestra que su preocupación por el asunto 
excede en gran medida lo anecdótico. Inicialmente, la propuesta es similar: el concepto, 
atendido desde su cara positiva, es una herramienta de conocimiento difícilmente 
sustituible (conceptualizar es «la función más indiscutible de nuestro pensamiento»
427
) 
y de incalculable valía, en la medida en que, al igual que otras «ideas» (tiempo, espacio, 
belleza, etc., de carácter abstracto como también el concepto lo es) proporciona su 
«naturaleza» (nature) a las cosas particulares, lo cual nos permite clasificarlas, 
relacionarlas con otras y, en definitiva, comprenderlas
428
, dotando a los hombres de un 
stock de ideas que los capacitan para mayores desafíos
429
. Así, la parte intelectual de 
nuestra naturaleza –que, como he repetido de forma exagerada, es irrenunciable 
requiere del concepto para explicar a otros y a nosotros mismos nuestros sentimientos 
no sólo religiosos: la filosofía ha de hacerse cargo de esta situación
430
. 
Esta idea aparece, por supuesto, desde los Principios de psicología, donde ocupa 
un lugar privilegiado en la medida en que el concepto no deja de ser el “vehículo” de la 
concepción. Y lo interesante es que ya entonces pone sobre aviso del “peligro” del 
concepto, o, siendo más justos, del uso exagerado que hacemos de él y al que 
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 Principios de psicología, op. cit., p. 377. 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 53. 
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 Cf. Talks to Teahcers…, op. cit., pp. 805-806. 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 324. 
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denominará en El significado de la verdad «abstraccionismo vicioso» (vicious 
abstractionism)431. Así, en Principios de psicología señala: 
 
La función por medio de la cual identificamos a un sujeto del discurso, numéricamente 
distinto y permanente, se llama CONCEPCIÓN; y a los pensamientos que son su vehículos 
se les llama conceptos. Lo malo de la palabra “concepto” es que con frecuencia se usa para 
significar el objeto mismo del discurso; y de esta vaguedad surge tal evasividad en el 
análisis que evitaré por ello completamente el empleo de la expresión concepto, y hablaré 
de “estado mental que concibe” o de algo parecido.432 
 
En resumidas cuentas y pese a ello, aunque ahora lo desglosaré, James va a 
denunciar que el concepto como herramienta de conocimiento ha acabado por engullir a 
la cosa conceptuada para dejar sólo de ella el elemento abstraído por él (exactamente el 
peligro que Ortega denuncia). Así, nos dice en El significado de la verdad: 
 
No hay nada que reprochar a este sentimiento hacia los conceptos, mientras la admiración 
no termine engullendo y echando a perder su función original. Dicha función es por 
supuesto extender mentalmente nuestras experiencias del momento al añadirles las 
consecuencias concebidas; pero por desgracia los filósofos no solo olvidan demasiado a 
menudo esa función en sus razonamientos, sino que muchas veces la transforman en su 
opuesto, es decir, en un medio para reducir la experiencia original por la vía de negar 





A este procedimiento según el cual no añadimos las propiedades de una nueva 
conceptuación a las ya establecidas (lo que más arriba, hablando de Ortega, caractericé 
en términos de añadir una nueva capa de sentido), sino que lo convertimos en algo 
privativo y hacemos de lo concebido únicamente lo acentuado por tal es a lo que me he 
referido antes, siguiendo al autor norteamericano, como abstraccionismo vicioso. Esto 
va a marcar una dirección crítica que, como se ha podido ver, es perfectamente similar a 
la orteguiana. Y es que, si llevamos a cabo una traducción o aplicación de esta 
conceptualización a un caso extremo, ¿no es el fanatismo, precisamente, esta reducción 
de las cosas a una sola de sus caras para ocultar el resto? No puedo dejar de llamar la 
atención sobre el hecho de que tal es exactamente la caracterización que del fanatismo 
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 Principios de psicología, op. cit., p. 368. 
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realiza James y que encaja con lo que señala Ortega en En torno a Galileo434. Ni que 
decir tiene que lo contrario al fanático así entendido será el liberal, como lo contrario al 
abstraccionismo vicioso será una concepción liberal del mundo y de la vida. 
En esta línea, pues, tiene sentido que diga James en La voluntad de creer que la 
clasificación de las cosas (que es precisamente una de las ventajas del concepto, como 
también lo era en la propuesta de Ortega según se ha señalado), pese a su utilidad, es 
«un sustituto pobre e inadecuado de la verdad plena» en la medida en que supone una 
reducción «monstruosa» de la vida y, por ende, una exclusión
435
; planteado en otros 
términos (siguiendo ahora Un universo pluralista), «La realidad, la vida, la experiencia, 
lo concreto, la inmediatez, usen la palabra que quieran, excede nuestra lógica, la 
desborda y la rodea»
436
: el concepto mutila y recorta la realidad para hacerla 
racionalizable pese a que, de suyo, no lo es. El ejemplo más claro, que James toma 
inspirándose en Bergson, es el del movimiento (que se toma como algo estático desde 
un punto de vista racional que suena paradójico
437
; y esa es quizá la palabra más 
interesante, estático438, que ya se ha visto que sirve a Ortega para caracterizar esa 
esclerotización de la vida que supone el concepto). Eso sí, en todo momento es preciso 
tener presente que el concepto, para James, es parte de la realidad; lo que está 
señalando es que el concepto de algo, en tanto que abstracción, no es parte de ese 
algo
439
 y mucho menos puede ocupar su lugar y reducir el algo a lo conceptuado: es, 
según La voluntad de creer, un instrumento teleológico que sirve para manipular las 
cosas concebidas
440
. No menos, pero tampoco más. 
Dicho todo esto de una forma excelente al hablar de la ciencia de las religiones, 
equiparable como se aprecia en la cita al resto de ciencias,  
 
Nunca podría huir de la vida concreta, o trabajar en un vacío conceptual. Habría de 
confesar, como lo hace toda ciencia, que las sutilezas de la naturaleza escapan y que las 
fórmulas son sólo aproximaciones. La filosofía vive de palabras, pero la verdad y la 
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op. cit., p. 154. 
435
 La voluntad de creer…, op. cit., pp. 110-111. 
436
 Un universo pluralista…, op. cit., p. 134. 
437
 Cf. Un universo pluralista, op. cit. pp. 146-147. 
438
 Mannheim acierta a señalar que quizá debiéramos usar verbos en lugar de sustantivos en la medida en 
que el sustantivo tiende hacia una estabilización de lo que fluye; cf. Karl MANNHEIM, Ideología y 
utopía…, op. cit., p. 55. 
439
 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., p. 161. 
440
 La voluntad de creer…, op. cit., p. 111. 
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realidad fluyen en nuestras vidas de formas que exceden la mera formulación verbal. En el 
acto viviente de la percepción hay siempre algo que se vislumbra y se apaga y no puede 
apresarse nunca, y por esto la reflexión siempre llega demasiado tarde. Nadie conoce todo 
eso tan bien como el filósofo. Debe disparar su salva de nuevos vocablos con su escopeta 
conceptual, ya que su profesión le condena a esta tarea, pero conoce secretamente el vacío y 
la irrelevancia. Sus fórmulas son como fotografía[s] estereoscópicas o cinetoscópicas vistas 
fuera del instrumento idóneo; les falta profundidad, movimiento, vitalidad. En la esfera 
religiosa, en particular, la creencia [belief] de que las fórmulas son verdaderas nunca puede 




Con todo, tal y como puede apreciarse en Un universo pluralista de forma 
explícita, y latente en toda la obra jamesiana, el autor norteamericano está proyectando 
en esta crítica al abstraccionismo en lo que tiene de vicioso, a esta conceptización 
exagerada, la crítica a la modernidad en tanto que generadora de la idea de dar a todo 
una respuesta mesurable; es decir, en el marco de la crítica al intelectualismo
442
. 
¿Qué se puede hacer entonces? Mi propuesta es sencilla: lo que cabe hacer es 
aceptar de forma explícita (con James y Ortega) que se pueden y deben ir 
proporcionando nuevas conceptualizaciones, capas de sentido, que aumenten la realidad 
(ya me he referido a este particular) y enriquezcan el mundo: nuevas conceptuaciones 
llevan a ver –lo he mencionado más arriba desde otro punto de vista el mundo y los 
objetos, que son los mismos materialmente, de forma diferente
443
 (porque nos resulten 
más interesantes desde la nueva óptica, por ejemplo
444
): en palabras del ya muchas 
veces citado Mannheim, «El aspecto más halagador de la situación actual, sin embargo, 
es que nunca podremos contentarnos con mezquinas perspectivas, sino que siempre 
trataremos de comprender e interpretar las concepciones particulares desde un punto de 
vista cada vez más amplio»
445
; o, dicho por el propio Ortega a propósito del arte (que es 
donde más fácilmente se aprecia este proceso) en el célebre «Ensayo de estética a 
manera de prólogo»,  
 
…las cosas son siempre las mismas, que de su material no nos puede venir ampliación 
ninguna. Pero he aquí que el poeta hace entrar a las cosas en un remolino y como 
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 Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 341. En el original, p. 356. 
442
 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., pp. 136-138. 
443
 Cf. Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., p. 138. 
444
 Sobre la “peligrosa” (en el sentido expresado en estas páginas) relación entre el interés con la 
concepción, James es muy claro al hablar de la concepción del espacio; cf. Principios de psicología, op. 
cit., pp. 700-701. 
445
 Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., p. 140. 
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espontánea danza. Sometidas a este virtual dinamismo las cosas adquieren un nuevo 
sentido, se convierten en otras cosas nuevas. 
La materia, siempre vieja e invariable, arrebatada por remolinos de trayectoria siemrpe 
nueva, es el tema de la historia del arte (OC I, 664). 
 
Lo interesante es que el marco liberal será precisamente la condición de 
posibilidad más clara para que esta continua y quizá infinita re-conceptuación de las 
cosas del mundo tenga lugar de forma saludable. 
 
9.7. Ciencia, arte, metáfora. 
A la luz de lo que he venido señalando, y como correlato a ello, conviene 
introducir una idea que se encuentra tanto en Ortega como James y que tiene sentido al 
menos mencionar en un apartado dedicado a la cuestión del conocimiento. He repetido 
(quizá en demasiadas ocasiones) que ninguno de los dos autores reniega del poderío de 
la ciencia, sino que su crítica –especialmente clara cuando se aborda desde la crítica al 
abstraccionismo vicioso derivado de la sacralización del concepto va referida a los 
excesos de una concepción científica exagerada de la vida humana. En este sentido, 
tanto Ortega como James (y no son originales en esto, por supuesto, pero sí manifiestan 
con ello unas intenciones muy claras) van a reivindicar la valía epistemológica de 
saberes no científicos, destacando lo que en términos muy amplios podemos llamar 
“poesía” o, de forma aún más amplia, arte. Ortega es particularmente claro en El 
hombre y la gente: 
 
…si antes dije que desde hace muchos años sostengo que la poesía es una forma del 
conocimiento, ahora añado que desde hace los mismos años procuro hacer caer en la cuenta 
a los demás que la física es una forma de poesía, esto es, de fantasía (OC X, 189).  
 
 En resumidas cuentas, la idea es sencilla: hay verdades para las que la ciencia es 
ciega pero no la filosofía o el arte
446
 (capaz de mostrarnos la vida ejecutándose; véase 
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 En cierto modo, lo insinúa James en Pragmatismo cuando afirma: «No hay conclusión resonante 
cuando comparamos estos tipos de pensamiento con la idea de decidir cuál de ellos es verdadero de una 
manera más absoluta. Su naturalidad, su economía intelectual, su provecho para la práctica, todo ello se 
establece como una prueba señalada de su veracidad, y a consecuencia de ello, acabamos confundidos. El 
sentido común es mejor para una esfera de la vida. La ciencia, para otra. Y el criticismo filosófico para 
una tercera. Pero cuál es más verdadero de modo absoluto, sólo lo sabe el cielo. Precisamente hoy día, si 
he entendido bien el asunto, estamos asistiendo a una curiosa reversión a los modos que tiene el sentido 
común de mirar a la naturaleza, favorecida en la filosofía // de la ciencia por gente como Mach, Ostwald y 
Duhem. Según estos profesores, ninguna hipótesis es más verdadera que otra en el sentido de ser una 
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por ejemplo el «Ensayo de estética a manera de prólogo», OC I, 664-680), y no por ser 
menos mensurables (que diría Mannheim) las relaciones entre sus elementos son menos 
claras y precisas
447
 (a fin de cuentas, el artista no opera de una manera muy diferente a 
como lo hace el científico
448
, punto que se verá reforzado al abordar el papel de la 
metáfora); por poner sólo un ejemplo que menciona James en Las variedades de la 
experiencia religiosa, 
 
En la literatura mística se encuentran continuamente frases tan autocontradictorias como 
“oscuridad deslumbrante”, “silencio rumoroso”, “desierto fecundo”. Demuestran que el 
elemento a cuyo través mejor nos habla la verdad mística no es la conversación conceptual, 
sino más bien la música. Muchos textos místicos son, de hecho, apenas otra cosa que 
composiciones musicales […] // La música nos transmite mensajes ontológicos que la 
crítica no ontológica no puede contradecir, aunque pueda reírse de nuestra locura al tomarla 
en serio. Hay una vertiente en el pensamiento que ronda estas cosas, que desde allí algo 
murmura mezclándose con las operaciones de nuestro entendimiento, así como las aguas 




Aunque sólo de pasada, conviene apuntar que no sólo James y Ortega manejan 
estas ideas. También lo hace, por ejemplo, el Dewey de Experiencia y naturaleza, como 
Ramón del Castillo se ha encargado oportunamente de destacar
450
; y de forma aún más 
clara Mead, que no duda en vincular el arte con la verdad
451
. 
Este paralelismo entre ciencia y arte abre diversas posibilidades para entroncar 
con el problema general abordado en esta tesis. En primer lugar es oportuno señalar 
algo obvio respecto al arte y que quizá no lo es tanto a propósito de la ciencia por su 
pretendida objetividad (que ya ha sido desestimada aquí): están mediados por la 
circunstancia, por la sensibilidad y por las creencias fundamentales de la época en que 
tienen lugar. Esta idea, que ya manejó el jamesiano Unamuno como algo momentáneo 
hasta que se alcanzase una hipotética ciencia universal (y ello le llevó a hablar de una 
ciencia inglesa como se habla de un arte inglés
452
, etc.), late en los autores que estoy 
trabajando aunque cabría discutir si esa teleología tiene cabida en su pensamiento, algo 
                                                                                                                                               
copia más literal de la realidad. Todas ellas no son más que formas de hablar por nuestra parte, sólo 
comparables desde el punto de vista de su uso» (pp. 164-165). Así, la expresión clave es esfera de la vida. 
447
 Cf. Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., pp. 77-78. 
448
 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 230. 
449
 Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 315-316. 
450
 Cf. Ramón DEL CASTILLO, Conocimiento y acción…, op. cit., pp. 75-76. 
451
 Cf. George Herbert MEAD, Escritos políticos y filosóficos, op. cit., p. 131. 
452
 Cf. En torno al casticismo, en Obras completas I, Madrid: Escelicer, 1966, p. 788. 
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que yo negaré categóricamente. Y aquí recupero algo que ya he dicho: que el arte (e 
insisto, la ciencia) de una época se realicen de un determinado modo en función de la 
sensibilidad y las creencias fundamentales no ha de comprenderse sólo en términos de 
cumplimiento de la norma aceptada. Así, el tratamiento que da Ortega a Velázquez, por 
ejemplo, pone de manifiesto en el plano artístico cómo pueden realizarse obras 
precisamente en contra de lo establecido. Lo propio ocurre con los revolucionarios 
científicos. 
Además de lo que va dicho, si se trata de relacionar orteguianamente el arte con la 
ciencia es absolutamente inexcusable referirme a su teoría de la metáfora, 
(especialmente en «Ensayo de estética a manera de prólogo», OC I, 672 ss. y en La 
deshumanización del arte; además, hay que señalar el papel que juega la metáfora en lo 
relativo a la innovación que supone Galileo, pues no se ha de olvidar que para Ortega la 
metáfora es «una forma del pensamiento científico», OC II, 505, aunque señalando que 
si la poesía es metáfora, la ciencia sólo usa de ella para aprehender «lo que se halla más 
lejos de nuestra potencia conceptual», OC II, 508). Es esencial destacar la estrecha 
relación que se establece entre la metáfora y el concepto: precisamente una abstracción 
(mejor en términos orteguianos será decir desrealización453) de una de las cualidades de 
los objetos para analogarlos es lo que tiene lugar, sólo que –esto es lo que salva de caer 
en el abstraccionismo vicioso aquí se tiene en todo momento presente que la 
abstracción se ha producido, no tomando la parte por el todo y haciendo del objeto sólo 
lo concebido por la abstracción llevada a cabo para la finalidad concreta que haya 
orientado la misma. Naturalmente, la diferencia entre la ciencia y el arte radicará en que 
el arte ofrece un nuevo objeto estético (la metáfora) mientras que la ciencia se orienta a 
fines explicativos y, por ende, no ofrece la metáfora como resultado sino como 
instrumento. 
Por lo que respecta a James, la idea de Ortega a propósito de la metáfora se 
mantiene aquí y allá de una manera que reafirma la plenitud del paralelismo en lo que 
tiene que ver con el papel epistemológico del arte en tanto que ejemplo de posibilidad 
no científica de conocimiento. Ahora adquirirá pleno sentido una cita de La voluntad de 
creer que ya he transcrito al hablar de la realidad, pero que conviene recuperar por la 
excelencia del ejemplo: 
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 Sobre la estética de Ortega en general, y sobre este asunto en particular, merece mención explícita el 
excelente libro Rafael GARCÍA ALONSO, El náufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset, 




Cuando, por ejemplo, pensamos que hemos explicado racionalmente la conexión entre los 
hechos A y B al clasificarlos a ambos bajo el atributo común x, es obvio que en realidad no 
hemos explicado estos objetos más allá de es x Explicar la conexión entre el gas mofeta y la 
asfixia en base a la falta de oxígeno es dejar de lado todas las demás peculiaridades tanto 
del gas mofeta como de la asfixia (tales como las convulsiones y la agonía por un lado, la 
densidad y la inflamabilidad por el otro). En una palabra, en la medida en que A y B 
contengan además de x otros elementos como l, m, n, y o, p, q, respectivamente, no quedan 
explicados por x. Cada particularidad adicional tiene su interés propio. Una única 
explicación de un hecho sólo lo explica desde un punto de vista. El hecho total no queda 





Aunque no emplea la noción de “metáfora”, la idea es evidentemente la misma: de 
dos cosas cualesquiera se extrae por abstracción un elemento común que permite 
compararlas; pero sabiendo que las cosas a comparar son algo mucho más rico que lo 
abstraído en este paso “conceptualizador”. Además, James ofrece en cierta medida una 
explicación del hecho psicológico que lleva a la formación de la metáfora (siempre sin 
emplear este concepto tal y como lo estoy haciendo yo) en Principios de psicología, lo 
que refuerza la idea de que es un asunto nuclear de su pensamiento
455
; y, además (en 
este caso, siguiendo a Bain), James apunta hacia una definición posible de genio –el que 
es capaz de ver analogías que permanecen ocultas al resto
456 que encaja nítidamente 
con el planteamiento liberal al que me referiré al final de este capítulo y que permite 
poner de forma definitiva en relación cuanto he venido señalando. 
 
9.8. Perspectivismo. 
En numerosas ocasiones he señalado ya que tanto para Ortega como para James el 
conocimiento no es puro: está mediado por las percepciones y concepciones, que 
resultan ser la aplicación de categorías propias de una determinada posición del sujeto 
cognoscente en el mundo (creencias fundamentales en que se encuentra, sensibilidad, 
objetos a que presta atención y el ya largo listado de elementos que he ido desglosando 
en las páginas anteriores). En último término, creo que ya he quedado debidamente 
justificado para decir que el conocimiento tanto en Ortega como en James está sujeto a 
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 La voluntad de creer…, op. cit., pp. 109-110. 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 230. 
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 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., p. 98. 
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una perspectiva (perspectiva que, no ha de perderse de vista, depende de una situación 
definida según Mannheim
457
 y que debe ser puesta de manifiesto por la sociología
458
; en 
los términos aquí empleados, repito, determinada por creencias, sensibilidad… Hasta el 
punto de que, como muy bien ha señalado Marías, «Las creencias se disipan casi 
siempre por una modificación de la orientación, por una variación de la perspectiva, que 
retira la atención de lo que antes la absorbía»
459
, términos todos ya analizados aquí). 
Sobre el perspectivismo en Ortega se ha dicho ya mucho, y es quizá uno de los 
elementos más conocidos de su obra, condensado especialmente en el final de la larga 
cita del capítulo X de El tema de nuestro tiempo, «La doctrina del punto de vista»: «La 
perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, es 
su organización» (OC III, 613). En este sentido, desarrolla Ortega la cuestión en 
«Apatía artística» de un modo que, aunque incompleto tomado en general, es suficiente 
para el interés de esta investigación: 
 
La ley de perspectiva vital no es meramente subjetiva, sino que está fundada en la esencia 
misma de los objetos que habitan el círculo de nuestra existencia. Es la perspectiva un 
orden, una estructura, una jerarquía que imponemos al mundo en torno, acomodando su 
contenido en una serie de planos. El error está en suponer que puede nuestro albedrío 
decidir cuáles cosas han de ocupar el primer plano, cuáles el segundo, y así sucesivamente. 
Nada de eso; las cosas por sí, y previamente a la localización que las [sic] damos, 
pertenecen a uno y otro rango. Hay cosas de primer plano y cosas de orden ínfimo. Dejan 
ciertamente a nuestro capricho un pequeño margen, dentro del cual podem9os movilizarlas, 
dislocarlas sin daño apreciable; pero si traspasamos los límites concedidos, quedan 
maltrechas, aniquiladas, y la vida, que no es sino nuestro trato con ellas, se desorganiza y 
degenera (OC II, 458). 
 
Lo interesante es que en James encontramos un correlato epistemológico al 
perspectivismo epistemológico-metafísico de Ortega (habría que ver si el orden es 
Ortega-James o James-Ortega para “satisfacer” –permítaseme la broma a Graham460) 
que me siento forzado a emparentar con su mutua concepción liberal de la vida y el 
mundo: que podamos hablar en términos de perspectiva sólo ha lugar en la medida en 
que haya más de un punto de vista posible e igualmente reivindicable (pues, como bien 
señalará Mannheim de una manera muy afín a Ortega y, acaso de forma menos clara, a 
                                                 
457
 Cf. Ideología y utopía…, op. cit., p. 124. 
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 Ibídem, p. 207. 
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 Julián MARÍAS, La estructura social, op. cit., p. 133. 
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 Cf. John T. GRAHAM, Theory of History…, op. cit., p. 184. 
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James, perspectivismo no significa relativismo necesariamente461; y, por otro lado, esta 
multiplicidad de puntos de vista es necesaria para que Ortega pueda afirmar en 
«Instituto de humanidades» que «Es necesario mostrar que también los salvajes “tienen 
razón” para poder presumir de tener alguna nosotros», OC VI, 539); decía: es necesario, 
para hablar de perspectiva, que haya más de un punto de vista potencialmente 
reivindicable en alguna medida, sabiendo que todos son susceptibles de fracasar con el 
paso del tiempo, acaso por su parcialidad
462
 (se puede entender desde aquí la famosa 
«ambigüedad en la verdad» a que se refiere James en un pasaje de Pragmatismo463 al 
que me referí anteriormente, y que en el fondo es una idea que Mannheim recoge al 
hablar de una «verdad aproximada» en el tiempo
464
), frente a las posturas dogmáticas
465
. 
Y ya en La voluntad de creer encontramos explícitamente esta alusión al punto de vista 
como elemento de orden epistemológico insalvable: 
 
Una vez que la razón ha hecho todo lo que está en su mano, la opacidad de los hechos 
finitos en cuanto meramente dados sigue ahí, la mayoría de sus peculiaridades siguen sin 
explicar y sin mediar entre sí. En último término, sigue habiendo distintos “puntos de vista” 
[points of view] que el filósofo debe distinguir al hablar sobre el mundo; y lo que desde un 
punto de vista se percibe en toda su claridad interior sigue siendo un mero datum externo 




Por supuesto, aunque tendré ocasión de profundizar en ello, esta multiplicidad de 
puntos de vista –que lleva al choque enriquecedor de opiniones es el que permite 
enlazar pasajes como el citado o algunos otros
467
 con textos esenciales de la primera 
parte de esta investigación, tales como el segundo capítulo de On Liberty de Mill. 
Ahora bien, si hemos de hablar de perspectiva conviene matizar la idea con un 
concepto que encontramos de forma especialmente clara en Dewey
468
, aunque también 
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 Digo esto al leer pasajes como Karlm MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., pp. 19-20; y de forma 
aún más clara en p. 334. 
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 Cf. Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., p. 289. 
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 Pragmatismo…, op. cit., p. 167. 
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 Cf. Ideología y utopía…, op. cit., p. 118. 
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 Aunque la idea es recurrente en James, cf. por ejemplo Las variedades de la experiencia religiosa, op. 
cit., p. 253. 
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 La voluntad de creer…, op. cit., p. 34. En el original, p. VIII. 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., pp. 53-54; Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 
153. 
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 Aunque no siempre se ha tematizado al utilizarse el concepto. Véase, por ejemplo, lo que señala 
Barrena al comparar a Dewey (más individualista) con Peirce (más “colectivista”): «El pragmatismo de 
Dewey, al igual que el de Peirce, va en contra de una racionalidad separada: la verdad es algo intrínseco a 
la investigación, no algo trascendente: no se puede separar el conocimiento del contexto en el que surge, 
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de una forma sorprendentemente relevante para mi interés en Mannheim
469
: el concepto 
de situación, al que de manera muy orteguiana se ha referido en ocasiones Rodríguez 
Huéscar
470
 y, en cierto modo, el propio Ortega (cf. OC IX, 660). Y es que el concepto 
de perspectiva puede resultar a veces equívoco por el hecho de que solemos asociarlo a 
una actitud visual (como ocurría en la recurrente cita del capítulo X de El tema de 
nuestro tiempo en que dos individuos enfrentaban el mismo paisaje, si bien en dicho 
pasaje la palabra situación aparece). Por su parte, el concepto de situación parece incluir 
de manera más intuitiva lo que siendo rigurosos también la perspectiva implica: la 
temperatura anímica del sujeto cognoscente, etc.
471
 (y, en cierto modo –sobre todo si 
mezclamos la propuesta de Dewey con las tesis de James, proyecta una imagen fluida 
que quizá podríamos relacionar más fácilmente con el stream of consciousness 
jamesiano
472
: la situación, de manera intuitiva, parece incorporar un movimiento que la 
perspectiva no excluye, pero tampoco evidencia de forma sencilla). Así, James es 
                                                                                                                                               
sino que tiene que ver siempre con la situación. Sin embargo, el pragmatismo de Dewey, aunque situado 
en un contexto social, es más individualista que el de Peirce. Y así, en su idea de investigación Dewey 
tiende a enfatizar más la situación específica en la que se produce y la necesidad de que esa situación deje 
de ser problemática, mientras que Peirce enfatiza más el papel de la comunidad y la continuidad 
indefinida de la investigación. Para Dewey, el individuo es el sujeto del pensamiento creativo y el autor 
de la acción» (Sara BARRENA, «El pragmatismo», en Factótum, 12, 2014, p. 12). 
469
 Así se expresa el autor en Ideología y utopía: «Tomemos, por ejemplo, el fenómeno relativamente 
sencillo que expresa el vocablo “situación”. ¿Qué queda de él, si es que sigue siendo inteligible, cuando 
se le reduce a una constelación exterior de modos de comportamiento recíprocamente vinculados, pero 
sólo exteriormente visibles? Es claro, por otra parte, que una situación humana se puede caracterizar 
únicamente cuando se han tomado también en cuenta aquellos conceptos que tienen de ella los 
participantes, la forma en que experimentan sus tensiones en tal situación y en que reaccionan a las 
tensiones concebidas de ese modo. O bien, examinemos cierto medio, por ejemplo, aquel en que vive una 
familia. Las normas que prevalecen en esa familia y que resultan inteligibles sólo mediante una 
interpretación de su sentido, ¿no forman acaso parte integrante de ese medio, con tanto derecho como el 
paisaje o los muebles de su hogar? Más aún, ¿dicha familia no debe, ceteris paribus, considerarse como 
un medio completamente diferente (desde el punto de vista de la educación de los hijos) cuando sus 
normas han cambiado? Si queremos comprender un fenómeno tan concreto como una situación o como el 
contenido normativo de un medio, el esquema puramente mecánico no bastará y será preciso introducir 
además otros conceptos adecuados para comprender los elementos que entrañan un sentido y no son 
mensurables. 
Pero sería un error suponer que las relaciones entre esos elementos son menos claras y precisas que las 
que prevalecen entre fenómenos meramente mensurables» (op. cit., pp. 77-78). 
470
 Cf. Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, La innovación metafísica de Ortega, Crítica y superación del 
idealismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002., pp. 162-170; y Éthos y logos, UNED, Madrid, 1996, p. 94 
471
 En cierto modo, el concepto de situación se aviene muy adecuadamente a la definición que da 
Mannheim, precisamente, de perspectiva cuando señala: «“Perspectiva”, en este sentido, significa la 
forma en que contemplamos un objeto, lo que percibimos de él, y cómo lo reconstruimos en nuestro 
pensamiento. Por lo tanto, la perspectiva es algo más que una determinación meramente formal del 
pensamiento. Se refiere también a los elementos cualitativos de la estructura del pensamiento, elementos 
que forzosamente debe dejar pasar por alto la lógica puramente formal. Precisamente esos factores son 
responsables del hecho de que dos personas, aun cuando apliquen en idéntica forma las mismas leyes de 
lógica formal, es decir, el principio de contradicción o la fórmula del silogismo, pueden juzgar el mismo 
objeto de un modo enteramente distinto» (Ideología y utopía…, op. cit., p. 309). 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 192. 
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consciente de ello (no empleando la palabra situación) cuando señala en las Talks to 
Teachers que «In the same person, the same word heard at different times will provoke, 
in consequence of the varying marginal preoccupations, either one of a number of 
diverse possible associative sequences»
473
 (¿no puede relacionarse esta idea, y otras 
similares
474
 de James, con las múltiples perspectivas que de un mismo hecho tienen los 
personajes que contemplan a un enfermo agonizante en La deshumanización del arte, 
OC III, 854 ss.?). Es en términos de situación, pues, como mejor podemos comprender 
esa larga cita del décimo capítulo de El tema de nuestro tiempo; y es también así como 
no cabe ninguna dificultad a la hora de emparejar tan nuclear pasaje orteguiano con 
algunos de James, tales como el siguiente de Las variedades de la experiencia religiosa: 
 
Resulta notorio que los hechos sean compatibles con comentarios emocionales opuestos, ya 
que el mismo hecho inspirará sentimientos completamente diferentes en personas diferentes 
y en diferentes momentos en las mismas personas. No existe conexión alguna deducible 
racionalmente entre cualquier hecho exterior y los sentimientos que pueda provocar; éstos 
tienen su fuente en otra esfera de la existencia, en la región instintiva y espiritual del ser 
humano. Imaginaos, si podéis, privados súbitamente de todas las emociones que ahora os 
inspira el mundo, e intentad imaginarlo tal como es, puramente, solo, sin vuestro 
comentario favorable o desfavorable, esperanzado o aprensivo. Casi os será imposible 
percibir tal situación de negatividad y muerte, ninguna parcela del universo tendría 
entonces mayor importancia que otra, y las cosas sagradas y los acontecimientos diversos 
carecerían de importancia, carácter, expresión o perspectiva. Cualquier valor, interés o 
sentido que otorguemos a nuestros respectivos mundos son simples presentes de la mente 
del espectador. La pasión amorosa es el ejemplo más extremo y familiar de este hecho: si 
ocurre, ocurre, y si no ocurre ningún proceso de razonamiento puede suscitarla; transforma 
el valor de la criatura amada como la salida del sol transforma el Mont-Blanc de un gris 
cadavérico en un rosa fascinante, y pone al mundo entero en una nueva armonía, 
proporcionando a la vida una efusión nueva. Lo mismo ocurre con el miedo, la indignación, 
los celos, la ambición, la veneración. Si se presentan la vida cambia, y que existan o no 
depende casi siempre de condiciones ideológicas, a menudo inorgánicas. Y así como el 
interés excitado que despiertan estas pasiones en el mundo es nuestra contribución al 
mismo, también las mismas pasiones son regalos de fuentes ora superiores ora inferiores, 
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 Talks to Teachers…, op. cit., p. 762.  
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 Ibídem, p. 804. 
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 Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 120-121. 
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Así pues, vemos que la situación o perspectiva es un elemento esencial –si no el 
elemento esencial que aglutina todos los que he ido señalando con anterioridad: una 
determinada perspectiva implica unas ciertas creencias fundamentales, una sensibilidad; 
éstas, a qué se presta atención y qué intereses se tienen; y todo lo anterior, por supuesto, 
viene determinado por el hecho de vivir el ser humano en una colectividad que, entre 
otras cosas, tiene una determinada historia. Y lo que acabo de escribir es tan 
perfectamente aplicable a Ortega como a James: se trate de una influencia (que, a mi 
manera de ver, podría ser como mucho parcial) o de una confluencia (más plausible, 
especialmente si vuelvo a insistir en su común pathos liberal), el paralelismo es 
innegable. Pasajes como este de Principios de psicología, que aglutinan tanto el 
pluralismo epistemológico perspectivista como la incidencia del pasado en el hombre 
(incluso a nivel individual
476
), serían entonces perfectamente asimilables por Ortega: 
 
 …el mundo en que sentimos y vivimos será aquel que nuestros antepasados y nosotros 
mismos arrancamos de allí, por medio de golpes de elección que se acumularon lentamente, 
como si hubiéramos sido escultores que rechazáramos ciertas porciones del material que se 
nos ofrecía. ¡Otros escultores, otras estatuas de la misma piedra! ¡Otras mentes, otros 
mundos sacados del mismo caos, monótono e inexpresivo! Mi mundo no es más que uno en 
un millón de mundos similares allí incrustados, similares a otros que puedan salir de allí 
[…]  Pero en mi mente y en la de usted las porciones rechazadas y las porciones escogidas 
del material original del mundo siguen siendo en gran medida las mismas. La especie 
humana en lo general concuerda en lo que debe observar y nombrar y en lo que no. Y entre 
las partes percibidas escogemos de un modo muy similar en cuanto hace a acentuación y 
preferencia y en cuanto a subordinación y desagrado. Hay, sin embargo, un caso totalmente 
extraordinario en el cual no habrá dos hombres que escojan de un modo similar. Cada uno 
de nosotros hace una gran escisión de todo el universo en mitades; pero todos nosotros 
trazamos la línea divisoria entre ellas y en un lugar diferente. Cuando diga yo que todos 
nosotros llamamos a las mitades con los mismos nombres, y que esos nombres son “yo” y 
“no-yo” [“me” and “not me”], respectivamente, se verá de inmediato lo que quiero decir. 
El tipo de interés totalmente único que cada mente humana siente tener en esas partes de la 
creación que llama yo o mío puede ser un acertijo moral, pero sin duda es un hecho 
psicológico fundamental. Ninguna mente puede tener el mismo interés en el yo de su vecino 
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 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., p. 16, cuando señala James: «el único material que tenemos a 
nuestra disposición para crear una imagen completa del mundo lo proporcionan las distintas partes de ese 
mundo de las cuales ya hemos tenido experiencia. No podemos inventar nuevas formas de concepción 
aplicables exclusivamente al todo, y no sugeridas originalmente por las partes. Por tanto, todos los 
filósofos han concebido la totalidad del mundo a partir de la analogía de una característica particular de 
éste que atrajo especialmente su atención». 
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Cabe añadir, aunque me limito a referenciarlo, que en cierto modo podemos 
encontrar en James algo que no es fácil localizar en Ortega: una explicación de la 
psicología subyacente a este perspectivismo
478
. Asimismo, analiza un hecho psicológico 
inevitable muy importante y al que, en realidad ya me he referido aquí y allá: la 
situación o perspectiva desde la que percibamos un hecho u objeto x (incluyendo como 
incluye la situación el interés desde el que o hacia el que tendamos en la concepción de 
ese hecho u objeto x) nos hará encajarlo en uno de los siete mundos que localiza en 
Principios de psicología479. Y dado que estos mundos se perciben como 
indudablemente reales, vemos que el perspectivismo jamesiano –y su correlato 
orteguiano, indudablemente afín tiene (pese a lo que dije unas páginas más arriba) un 
pie en el plano epistemológico y otro en el metafísico: conocimiento y realidad se 
funden, y el primero puede generar, por ejemplo, el ya estudiado aumento de la 
segunda. Así, en este mismo contexto añade James: 
 
Desde “puntos de vista diferentes” se hacen proposiciones referentes a los diferentes 
mundos; y en este estado más o menos caótico se mantiene hasta el fin la conciencia de la 
mayor parte de los pensadores. Mientras se atiende a cada mundo es real a su modo; sólo la 
realidad decae con la atención […] Por otra parte, cada pensador tiene hábitos dominantes 
de atención, los cuales en la práctica eligen de entre los diferentes mundos uno que para 
ellos sea el mundo de las realidades últimas. No pone en duda los objetos salidos de este 
mundo. Aquello que los contradice de un modo positivo debe ir a dar a otro mundo o morir. 
Por ejemplo, el caballo debe tener alas para contentar su corazón, siempre y cuando no 




Se comprenderá ahora (espero) la necesidad del rodeo que he hecho por conceptos 
como el de atención de cara a un adecuado entendimiento de la comprensión que de la 
realidad y el conocimiento he llevado a cabo; y otras muchas alusiones que he omitido 
por economizar en la medida de lo posible espacio y fatigas, tales como la alusión por 
ambos autores directa o indirectamente a la circunstancialidad del lenguaje y de los 
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 Principios de psicología, op. cit., pp. 231-232. 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 680-681. 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 792-793. 
480
 Principios de psicología, op. cit., p. 793. 
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famosos conceptos ocasionales, tan fácilmente relacionables con estas cuestiones
481
. Si 
ahora añado el matiz de que todo esto tiene no sólo causa, sino también consecuencias, 
en el plano colectivo (precisamente por lo que conlleva de choque entre distintos 
posicionamientos legítimos), especialmente si incluimos en la cuestión ya no sólo a 
James sino al resto de pragmatistas (de forma muy clara, Mead
482
; en cierto modo, 
según algunos intérpretes, Peirce
483
; e incluso Santayana admite de forma muy hermosa 
el inevitable perspectivismo y la cierta incomunicabilidad que existe entre 
perspectivas
484
, que en términos de Kuhn traduciremos como inconmensurabilidad), 
esta investigación comenzará el camino hacia su fin. 
 
10. Individuo, ética, sociedad, historia y política. 
 
10.1. El individuo. 
 
10.1.1. Individuo y ensimismamiento. 
En el epígrafe anterior he hecho especial hincapié en el papel que la perspectiva 
juega tanto en la obra de Ortega como en la de James, especialmente de cara a sus 
planteamientos epistemológicos. También será fundamental en otros planos que 
abordaré más adelante, especialmente en la ética. En todo caso, parece esencial a la 
perspectiva orteguiana y jamesiana unir una concepción del individuo en la que ancle 
todo lo que viene dicho y que sirva de punto de conexión con lo que está por decir. Así 
pues, abordaré ahora el tema de la individualidad para abrir la puerta a otros como la 
heroicidad y la colectividad, paso previo a la política y a la explicación (por fin) de un 
liberalismo que necesariamente tiene como contraparte un individualismo nítido. 
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 Cf. OC IV 350 o VI, 67, por ejemplo. En James puede consultarse Un universo pluralista…, op. cit., p. 
218; o Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 152-154. 
482
 Cf. Gregorio KAMINSKY, «Estudio preliminar», en George Herbert MEAD, Escritos políticos y 
filosóficos, op. cit., p. 12. 
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 Cf. Jaime ALFARO IGLESIAS, «La visión pragmatista de C. S. Peirce sobre la aserción», en Daimon. 
Revista Internacional de Filosofía, nº 71, 2017, especialmente p. 132. 
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 «Todas esas vistas son vislumbres de un mismo bosque, y un mapa que lo recoja verdadera y fielmente 
deberá trazarse a una única escala, mediante algún método de proyección y en un determinado estilo de 
caligrafía. Toda verdad conocida puede verterse a cualquier idioma, aunque el acento y la poesía de cada 
uno resultara ser incomunicable» (George SANTAYANA, Escepticismo y fe animal, Boadilla del Monte: 
Antonio Machado Libros, 2011, p. 13). Para una relación entre Ortega y Santayana sobre este particular, a 
partir de una reflexión sobre el paisaje, cf. Juan NAVARRO DE SAN PÍO, «Espectadores del mundo, 
forjadores de paisajes: Santayana y Ortega», en Jacobo MUÑOZ y Francisco José MARTÍN (EDS.), El 
animal humano. Debate con Jorge Santayana, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, pp. 221-237. 
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Desde un punto de vista orteguiano, quizá la mejor manera de abordar la cuestión 
del individuo sea desde la ética de la vocación que disemina a lo largo de su obra. Más 
arriba señalé un posible punto de conflicto entre Ortega y James a propósito de si el 
cuerpo era yo o era mío, y anticipé ahí que para Ortega es lo segundo: el yo está 
reservado a esa región personal, a ese fondo insobornable al que alude de forma vaga en 
«Ideas sobre Pío Baroja» (OC II, 225). Sin embargo, antes de adentrarme en esa 
cuestión –ya indiqué en la «Introducción» que un problema en la ética de Ortega fue el 
que, en último extremo, originó esta investigación, es preciso dar un pequeño rodeo 
por otros elementos relativos al individuo que prologuen adecuadamente el asunto. 
En primer lugar, es preciso señalar una obviedad: pese al carácter colectivo de las 
creencias fundamentales de una época, de facto son los individuos los que las creen. 
Esto es tanto como decir que los sujetos colectivos, aunque conectan a los sujetos 
individuales y los mecen en la cuna de las creencias, la sensibilidad, etc., no son 
propiamente sujetos: la gente (ejemplo de sujeto colectivo desde una perspectiva 
orteguiana) es el conjunto de personas que hace lo que se hace (el impersonal se, OC X, 
256), aunque lo hagan precisamente en tanto que despersonalizados. Asimismo, y a ello 
es hacia donde quería apuntar, los intereses (a los que ya tantas veces me he referido a 
propósito de su papel en el conocimiento) pueden estar determinados por la colectividad 
en la que se inscribe el sujeto, pero son intereses de éste, es decir, suyos. Esto es 
precisamente lo que explica que algunos individuos puedan tener intereses diferentes a 
los habituales, tener ideas que resulten rompedoras de las creencias fundamentales, etc. 
Así las cosas, reconocer la prioridad de lo individual respecto a lo colectivo es no sólo 
una apuesta política del liberalismo en sentido clásico, sino su condición de posibilidad. 
Lo señalado en el párrafo anterior entronca fácilmente –y menos mal, porque es lo 
que me habilita para seguir hablando de Ortega y James como pensadores sistemáticos 
con la idea de que las creencias (también la duda) son actitudes vitales (y por eso 
Ortega habla de ellas más como repertorio que como sistema, cf. OC VI, 48). Así, 
leemos en La voluntad de creer: 
 
La neutralidad filosófica y el rechazo a creer en nada sería el criterio más sabio para un 
pensador que no tuviera ningún interés en lo oculto, ninguna necesidad vital que dependiera 
para bien o para mal del contenido de ese mundo oculto. Pero por desgracia la neutralidad 
no sólo es internamente difícil de mantener sino también externamente irrealizable cuando 
nuestra relación con la alternativa es práctica y vital. Esto es así porque, tal como nos dicen 
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los psicólogos, la creencia y la duda son actitudes vitales, que llevan aparejada una 
conducta por nuestra parte [belief and doubt are living attitudes, and involve conduct on 
our part]. Por ejemplo, la única forma que tenemos de dudar o de negarnos a creer que una 




Adviértase la pertinencia de la cita. Por una parte, se incide en la imposibilidad de 
sacar la cuestión del interés de cualquier plano de la vida –y es obvio que aquí se 
incluye el de la ciencia, algo coherente con cuanto he tratado de exponer hasta aquí. 
Por otra, resulta decisivo que la creencia y la duda no pueden ser impostadas, sino que, 
tomadas en serio, son algo vital, comprometido y comprometedor para el sujeto que 
cree y que duda, nuevamente un aspecto que he abordado en esta investigación. Y esto 
indudablemente es posible ponerlo en relación con aquella definición de la creencia que 
Peirce tomó de Alexander Bain y que tan coherente me parece con la propuesta 
orteguiana: una creencia es aquello en función de lo cual un hombre está dispuesto a 
obrar. Resumo, entonces, el argumento de estas últimas dos páginas: pese al carácter 
colectivo de las creencias y de la formación de los intereses, es en último término el 
individuo el que cree y el que tiene interés, pudiendo contravenir las creencias e 
intereses habituales, prestando atención a cosas diversas a las usuales, etc. Precisamente 
la aparición de estas novedades a partir de la obra de sujetos concretos (innovaciones 
más o menos importantes históricamente) será la que dé pie a la configuración de 
nuevas creencias e intereses: la dialéctica entre las ideas y las creencias en sentido 
orteguiano precisamente apoya la interpretación que estoy ofreciendo (Ortega pone 
como antesala de su estudio sociológico El hombre y la gente, precisamente, que se 
clarifiquen las ideas del hombre europeo y americano, OC X, 156), y justifica 
afirmaciones jamesianas que tienen de fondo una propuesta similar
486
. En este sentido, 
si las ideas orteguianas vienen caracterizadas de forma suficiente en textos como Ideas y 
creencias, creo que es perfectamente adecuado vincular la cuestión con la 
caracterización que –se ve muy claro en el caso, precisamente, de la innovación 
científica ofrece de la intuición pragmatista Ramón del Castillo cuando afirma: 
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 William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., p. 95. En el original, p. 54. 
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 Por ejemplo, «Hoy, una nueva cosecha de hechos; mañana, un nuevo rebrote de motivos. A la facultad 
teórica le corresponde siempre el deber de efectuar la transición, sus capacidades llevadas al límite por la 
inmensidad, la complejidad y la sutileza de la vida» (La voluntad de creer…, op. cit., p. 169). Pero la 
facultad teórica, por supuesto, es individual. 
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Los resultados de la intuición para los pragmatistas son, sencillamente, resultados de 
procesos de inferencia incontrolados en los que teoría y experiencia se entremezclan 
permitiendo un desarrollo informal del conocimiento o la modificación de un concepto 
sobre la marcha. La intuición aparece para los pragmatistas allí donde, por ejemplo, se da 
un paso inferencial sin ser capaz de enunciar el principio general por el que se pasa de las 
premisas a las conclusiones. Hay intuición, en este sentido, cuando se fija una creencia o 
significado a través del uso tácito de información que no somos capaces de expresar en los 
términos de generalizaciones o relaciones lógicas que guardan los términos del lenguaje 
que usamos. El ejemplo más claro del sentido de intuición al que me estoy refiriendo es la 
tesis de Peirce de que cualquier paso nuevo o descubrimiento científico provechoso puede 
basarse en lo que él llamaba un insight: el descubrimiento de una hipótesis no es lo mismo 
que la justificación de esa hipótesis. Adquirimos conocimiento cuando adoptamos ese 




Parece evidente que sólo de una manera individual tiene lugar hablar de estas 
intuiciones que, con el paso del tiempo, pueden devenir transformadoras y convertirse 
en creencias colectivas en base a su efectividad durante un periodo sostenido. 
En la misma línea, aunque no se ha solido incidir en ello, la antropología 
orteguiana conlleva un poso de individualidad que es difícil negar. Si el concepto 
decisivo en dicha antropología es el de ensimismamiento (OC X, 139-157), no cabe 
duda de que ese volverse hacia uno mismo ha de ser de carácter individual. En último 
extremo, el mecanismo intelectual que Ortega emplea no deja de ser el mismo que al 
abordar el planteamiento de ideas y creencias: el momento de brillantez técnica es tan 
individual como el retirarse del mundo hacia una intimidad que, de nuevo, es por 
definición de uno y de nadie más; el éxito de los resultados de esta girarse hacia uno 
mismo será lo que devenga en la apropiación colectiva de la idea en cuestión. 
Lo que el hombre hace durante su ensimismamiento orteguiano, pues, es 
experimentar mentalmente –esto es, pensando posibles soluciones a problemas más 
elementales o menos que inicialmente tienen que ver con su supervivencia (y es muy 
interesante que Ortega aluda, con reminiscencias a España invertebrada, a la noción de 
proyecto, OC X, 147) y posteriormente con planos secundarios de su vida; de ahí que se 
piense para vivir, y no al revés (OC X, 151). Lo que hace entonces es manejar ideas en 
lugar de realidades peligrosas. Aunque es algo razonablemente obvio, no conviene dejar 
de advertir que James plantea la cuestión de forma verdaderamente similar en El 
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significado de la verdad488, por lo que no es improbable que su antropología de base 
(desde luego, no tematizada en su obra sino dispersa en la misma) se oriente en función 
de principios similares, lo cual respondería asimismo a una cierta exigencia epocal. 
Desde luego, en este plano de la filosofía de ambos autores es donde el concepto 
adquiere la carga positiva a la que aquí me he referido poco pero que no he querido 
dejar de mencionar: su utilidad precisamente radica en permitirnos apresar la realidad de 
un modo que nos deje predecirla, clasificarla y sobrevivirla, siempre que no se acabe 
cayendo en el peligro de la beatería de la cultura. En esto radica parte de la 
especificidad humana, previo paso (en términos orteguianos) por el ya citado 
ensimismamiento
489
 (pues entre la psicología humana y la animal, dirá James
490
, no 
existe un salto tan pronunciado como se ha tratado de apuntar en ocasiones, algo 
coherente con la base fisiológica del conocimiento y la vida a que apunté algunas 
páginas más arriba; tampoco los instintos de unos y otros se diferencian salvo porque 
los hombres los “disimulan”, pese a ser igual de numerosos e intensos491); otra cuestión 
será el elevado número de deseos y cómo el intento por satisfacer los mismos, aunque 
sean superfluos para la supervivencia, suponen hallazgos que ayudan a facilitar ésta
492
. 
Incluso podemos encontrar en James, mutatis mutandi, una cierta caracterización de lo 
                                                 
488
 Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje: «La enorme importancia de esta clase de conocimiento para la 
vida humana reside en que una experiencia que conoce a otra puede funcionar como su representante, no 
en ningún sentido “epistemológico” cuasi milagroso, sino en el sentido práctico y concreto de sustituirlo 
en operaciones físicas o mentales que nos lleven hasta sus términos asociados y sus resultados. 
Experimentar sobre nuestras ideas de la realidad nos ahorra el trabajo de hacerlo con las experiencias 
reales que estas representan. Las ideas forman sistemas interconectados que corresponden punto por 
punto con los sistemas que forman las realidades mismas; y si permitimos que un término ideal nos remita 
de forma sistemática a sus términos asociados, es posible que vayamos a parar al mismo término final al 
que nos habría llevado el término real correspondiente, en caso de que hubiéramos operado sobre el 
mundo real. Todo lo cual nos lleva a la cuestión general de la sustitución» (pp. 100-101). 
489
 «Cualquier ayuda en la anticipación de consecuencias es siempre una ganancia –dice James, y siendo 
esta la clase de ayuda que nos ofrecen los conceptos abstractos es obvio que solo cumplen su cometido 
cuando volvemos a sumergirnos gracias a ellos en el mundo de los particulares, conservando aquellas 
consecuencias en la mente, y enriquecernos de este modo nuestra noción de los objetos originales. 
Sin conceptos abstractos que nos ayuden a gestionar los particulares encontrados en la percepción, somos 
como hombres saltando a la pata coja. Cuando usamos conceptos además de particulares, nos 
convertimos en bípedos. Lanzamos nuestro concepto por delante, pescamos una consecuencia, 
enganchamos la cuerda a ella y extraemos una percepción, todo lo cual nos permite viajar dando saltos 
por la superficie de la vida, a mucha más velocidad de la que alcanzaríamos si simplemente tratáramos de 
abrirnos camino en la espesura de los particulares tal como la casualidad quiso que llovieran sobre 
nosotros. Los animales no tienen más remedio que hacer esto, pero los hombres sacan la cabeza por 
encima de esa espesura y respiran libremente en el aire conceptual superior» (El significado de la 
verdad…, op. cit., pp. 201-202). 
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 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., pp. 728. 
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 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., p. 739. 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 172. Por otra parte, James encuentra diferencias que no sé si un 
Ortega lector de los autores de la psicología de la Gestalt aceptaría sin más ni más; cf., por ejemplo, 




que desde una perspectiva orteguiana llamaríamos alteración, que el autor 
norteamericano organiza en base al concepto de instinto493 y que me parece que incluso 
puede extenderse a los niños
494
. 
Si todo este excurso sobre la antropología ha tenido lugar ha sido para mostrar, no 
se olvide, la centralidad del individuo en el esquema de pensamiento orteguiano y 
jamesiano. Así, he vinculado el ensimismamiento, que es individual, con la también 
individual generación de ideas, que sólo en un ambiente liberal (en un sentido amplio 
que se explicitará más abajo, pero que puede entreverse por cuanto va dicho aquí) 
pueden llegar a triunfar y devenir creencias. Naturalmente, será la también individual 
imaginación (que va de la mano de la intuición a que se refieren los pragmatistas según 
he indicado antes
495
) la que juegue aquí un papel determinante: la fantasía ya no es, 
como diría Ortega, la loca de la casa: el principal atributo humano será, precisamente, la 
enfermedad de la imaginación. En este sentido, el hombre es (y esto tiene consecuencias 
sociales y sociológicas según El hombre y la gente) un «animal fantástico» (OC X, 
309). 
 
10.1.2. La educación, el hábito, la vida y la revelación psicológica del yo. 
Basta ver los planteamientos de Ortega tanto en Vieja y nueva política como en 
«Prospecto para la Liga de Educación Política Española» para percibir, sin ningún 
atisbo de duda, que la propuesta pedagógica en clave nacional que ha de auxiliar a la 
España vital tiene dos pilares de fondo (más allá de ese «democracia y España» como 
objetivo [OC I, 743] y de la justicia y la eficacia [OC I, 725] como medios): por una 
parte, el liberalismo; por otra, y de la mano de éste, la idea descendente de la educación. 
En ambos textos se evidencia la voluntad de unas élites –encabezadas, claro está, por el 
propio Ortega para formar de nuevo a élites que, ahora sí, sean capaces de orientar la 
acción de las masas por la vía educativa. He aquí, entonces, que la educación resulta ser 
(esto es obvio) uno de los nexos entre la colectividad y el poder individual; y la 
propuesta orteguiana indudablemente encaja con los planteamientos jamesianos. Así, de 
una manera explícita señala James en las Talks to Teachers que «The renovation of 
nations begins always at the top, among the reflective members of the State, and spreads 
                                                 
493
 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 864-865. 
494
 Como se ve en Talks to Teachers…, op. cit., p. 740, donde se apunta a la escasa capacidad para 
concentrar la atención de los pequeños frente a los numerosos estímulos que pueden distraerlos. 
495
 Sobre la centralidad de la imaginación en el pragmatismo, cf. Sara BARRENA, , «El pragmatismo», en 
Factótum, 12, 2014, p. 15. 
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slowly outward and downward»
496
. Ello vuelve a apuntalar el trasfondo liberal de 
ambos autores como fuerza motora de todo su pensamiento. Asimismo, se concede por 
parte de ambos un potencial transformador a la educación en tanto que influyente en el 
sujeto de un modo que entronca con toda la obra de los dos: la educación dota de una 
mayor cantidad de ideas
497
 que –ya lo he señalado más arriba permite la ubicación en 
nuevas perspectivas y, por ende, la dotación de nuevos sentidos ante una misma serie de 
elementos, papel propio de los genios (que no dejan de ser parte del grupo de los 
hombres egregios). Por supuesto, desde la perspectiva jamesiana la educación se 
comprende en sintonía con sus Principios de psicología, y en este sentido tiende ante 
todo a la adquisición de reacciones, la contención, o mejor habría que decir 
inhibición498, de impulsos (algo que también encontramos en Dewey, al menos según 
Putnam
499
) y a la adaptación de los mismos –de los resortes a su medio físico y 
social
500
 (creo que resulta muy interesante poner en relación todas estas ideas con lo que 
señala Ortega sobre los caracteres individuales en el «Prólogo a la segunda edición» de 
España invertebrada, OC III, 424). 
Ya que he abierto la cuestión de la educación, y siempre recordando que el interés 
de esta investigación radica en explicitar el pathos liberal desde el que se construye y 
que permite equiparar la filosofía de James con la de Ortega, es oportuno que realice 
algunas matizaciones que han de ser relevantes para lo que está por venir. 
Aunque más adelante me detendré a conectar a Ortega con Dewey precisamente a 
propósito de la educación como principal nexo de unión entre ambos, es una cita del 
segundo la que quizá condensa mejor algunas de las tesis jamesianas sobre el particular: 
«El hábito no excluye el uso del pensamiento, pero determina los canales en los que éste 
opera. El pensamiento se oculta en los intersticios de los hábitos»
501
. Y es que el hábito 
es, indudablemente, la noción central en la propuesta jamesiana cuando se trata de 
                                                 
496
 William JAMES, Talks to Teachers…, op. cit., p. 715. 
497
 Cf. talks to Teachers…, op. cit., pp. 794-795. 
498
 El papel de la inhibición en el pensamiento de James resulta, de nuevo, una de las más claras 
manifestaciones de la sistematicidad de su pensamiento. Así, tiene una presencia determinante tanto en el 
plano de la fisiología (cf. La voluntad de creer…, op. cit., pp. 155-156), como en el educativo, siendo el 
papel del maestro la enseñanza de la contención de impulsos, tal y como he señalado en el cuerpo del 
texto (cf. Talks to Teachers…, op. cit., p. 729) contención que puede deberse al hábito, cf. Principios de 
psicología, op. cit., p. 872, y por supuesto en la definición del carácter de un hombre y sus 
consecuencias en aspectos como el religioso (cf., por ejemplo, Las variedades de la experiencia religiosa, 
op. cit., pp. 202 ss. Asimismo, se ha de vincular claramente con la forja de caracteres individuales, tal y 
como se aprecia en Talks to Teachers…, op. cit., p. 816. 
499
 Cf. La herencia del pragmatismo, op. cit., pp. 262-263. 
500
 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., p. 729-736. 
501
 John DEWEY, La opinión pública y sus problemas, Madrid: Morata, 2004, p. 144. 
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abordar el asunto pedagógico. En este sentido, lo primero a destacar es una continuidad 
con todo su planteamiento general, a saber: el respaldo fisiológico del hábito debido a la 
plasticidad del cuerpo y, en particular, del cerebro
502
. 
La plasticidad a que me he referido tiene una interesante consecuencia para James, 
a saber: 
 
La frase del doctor Carpenter de que nuestro sistema nervioso tiende a formarse de acuerdo 
con el modo en que se ejercita habitualmente expresa en pocas palabras la filosofía del 
hábito. Ahora llevemos a la vida humana algunas de las aplicaciones prácticas del principio. 
El primer resultado de esto es que el hábito simplifica los movimientos requeridos para 
obtener un determinado resultado, los hace más exactos y disminuye la fatiga.503 
 
Aunque tendré ocasión de abordar el asunto desde una perspectiva sociológica al 
final de este capítulo, resulta muy interesante la factibilidad de relacionar esta propuesta 
(que encontramos también en los Principios de psicología504, emparentada precisamente 
con la maleabilidad del sistema nervioso) con lo que, desde un prisma colectivo, hacen 
los usos orteguianos: se trata de una habitualidad (desde luego, no conscientemente 
comprendida) que facilita la obtención de una serie de resultados acaso ahorrando pasos 
intermedios. 
En relación con lo anterior, hay que destacar otro fenómeno de orden psicológico 
que James detecta y que, dependiendo precisamente del hábito y sus cualidades, tendrá 
una trascendencia decisiva en la formación de nuevas ideas: 
 
…el hábito disminuye la atención consciente con que ejecutamos nuestros actos. 
He aquí cómo podemos enunciar abstractamente lo anterior: Si la ejecución de un acto 
requiere una cadena, A, B, C, D, E, F, G, etc., de actos nerviosos sucesivos, en las primeras 
ejecuciones de este acto la voluntad consciente debe escoger cada uno de estos actos 
tomándolos de entre opciones equivocadas que tienden a presentarse; pronto, sin embargo, 
el hábito hace que cada acto haga comparecer a su sucesor apropiado sin que se le ofrezca 
ninguna alternativa, y sin recurrir a la voluntad consciente, hasta que por fin toda la cadena, 
A, B, C, D, E, F, G, cascabelea tan pronto como A ocurre, justamente como si A y el resto 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 86-87. 
503
 Principios de psicología, op. cit., p. 92. 
504
 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 100-101. 
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 Principios de psicología, op. cit., p. 94. 
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A estas alturas de la investigación resultará obvio en qué estoy pensando al leer 
esta serie de pasajes: en cómo el hábito –que se inculca en la escuela de forma 
intencionada y colectivamente de forma “inconsciente”, sin carga peyorativa aquí para 
el término nos lleva indefectiblemente a continuar de la forma que nos resulta habitual 
los procesos de pensamiento y, por ende, a ver habitualmente las cosas de la misma 
manera y darles explicaciones análogas. Creo que corre más o menos en paralelo lo que 
Ortega ofrece como “definición” del hábito: 
 
El hábito es aquella conducta que, por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el 
individuo y se produce o funciona mecánicamente. Cuando esa conducta no es sólo 
frecuente en un individuo sino que son frecuentes los individuos que la frecuentan, 
tendríamos un uso acostumbrado (OC X, 269). 
 
Sin embargo, lo que me gustaría destacar de cuanto hay aquí es, insisto en ello –y 
de ahí la maravillosa importancia de la cita de James sobre la de Ortega, un hábito que 
puede quebrarse por diversos motivos (problemas que quedan sin responder, 
incongruencias entre dos o más secuencias habituales de pensamiento, etc.) y derivar en 
último término en la aparición de nuevas ideas que pueden devenir creencias 
fundamentales de una época posterior. E incluso dice más James en la misma página: 
 
…no sólo hacemos involuntariamente la cosa correcta en el momento correcto, sino 
también la cosa incorrecta, siempre y cuando sea una cosa habitual. ¿Quién puede decir que 
no ha dado cuerda a su reloj al sacarlo de la bolsa del chaleco durante el día, o bien que no 
ha echado mano de su llavero al llegar a la puerta de la casa de un amigo? Mucha es la 
gente distraída que al ir a su cuarto para vestirse para ir a cenar se ha quitado sus prendas de 
vestir, una tras otra y finalmente se ha metido bajo las sábanas, simplemente porque tal ha 




Así, el hábito (que no puede aislarse de la peculiaridad humana respecto a la 
memoria507) desde un punto de vista psicológico es emparentable a la costumbre (en el 
sentido del uso en el caso de Ortega; cf. OC X, 269) respecto a la colectiva comprensión 
de los fenómenos del mundo que, desde otra perspectiva (otra sociedad, otras creencias, 
etc.) pueden ser considerados como erróneos (otra forma de explicar esta caída en el 
“error” que no es disyuntiva respecto a la propuesta, aunque quizá sería más apropiado 




 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 869-870. 
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hablar de fallo en la funcionalidad de una creencia hasta entonces operativa, es mostrar 
cómo el intelecto da una mala interpretación de lo percibido precisamente por lo que 
ocupaba anteriormente su atención
508
). Naturalmente, el punto de vista liberal adoptado 
por los autores trabajados evitará en cierto modo esta clase de calificativos tal y como se 
señaló con anterioridad: «Es necesario mostrar que también los salvajes “tienen razón” 
para poder presumir de tener nosotros alguna», señalaba Ortega en un pasaje ya citado 
aquí (OC VI, 539). 
Del hábito dirá también James (apoyando la expresión de Wellington) que es una 
suerte de segunda naturaleza, diez veces naturaleza509, que suprime en cierto modo lo 
puramente instintivo
510
. En Ortega será la sociedad lo que ocupe ese lugar de segunda 
naturaleza (OC V, 344), aunque en los términos que he empleado aquí no parece del 
todo difícil emparentar ambas visiones. Y encontramos ahora un nexo de unión de 
bastante de lo dicho con un autor trabajado más arriba. Para James, insisto en ello, el 
hábito automatiza un elevado número de acciones de nuestra vida, liberándonos 
precisamente de tener que pensar en ellas y, por ende, ganando espacio para pensar 
cosas nuevas (lo cual encaja con la visión de la técnica en Ortega, OC X, 145.). Pues 
bien: este punto, que también se puede vincular –ya lo he dicho con la sociología 
orteguiana, se organiza en base a dos máximas que James reconoce haber adoptado de 
Alexander Bain
511
, que es precisamente de quien ya se ha señalado aquí extrae Peirce 
(y asume en buena medida James) la noción de creencia. La sistematicidad de todo el 
planteamiento vuelve a manifestarse de una forma rotunda. 
Si he hablado del hábito como inhibidor de instintos, parece oportuno dedicar una 
palabra a éstos. Ya he señalado que, para James, la cantidad de instintos que tiene un ser 
humano no es menor (es incluso mayor
512
) ni de menos intensidad que los propios de un 
animal; la diferencia es que en el animal el acto instintivo responde –según James al 
tipo reflejo general
513
, lo cual me parece perfectamente traducible a la terminología 
orteguiana de la alteración. Asimismo, en el caso animal el instinto es –precisamente 
por tratarse de un tipo reflejo ciego; la memoria dota al hombre de la percepción del 
fin del instinto separadamente del instinto mismo, lo que blinda frente a tal ceguera514 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 625-626. 
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 Principios de psicología, op. cit., p. 99. Cf. también Talks to Teachers, op. cit., p. 750. 
510
 Cf. Talks to Teacher…s, op. cit., pp. 750-751. 
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 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., pp. 751-752. 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 869. 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 864-865. 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 869-870. 
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(aunque en ocasiones las emociones derivadas de la fisiología y, por ende, vinculadas al 
instinto, siguen presentes
515
 de un modo que en Ortega encontramos maravillosamente 
expuesto en su fenomenología de la mirada, OC X, 215-216): ante la presencia de 
instintos contradictorios, la experiencia (que en este caso incluye la memoria
516
, etc.) le 
ayuda a decidir entre uno u otro, lo que hace perder la naturaleza “instintiva” a un acto 
que era inicialmente de tal orden (merced, entre otras cosas, a la ley de transitoriedad de 
los instintos
517
, que manifiesta la variación de estos). Aunque no de forma tan nítida 
como en el caso anterior, creo que es plausible vincular esta capacidad abstractiva y 
diferenciadora al plano del ensimismamiento. 
Además de todo lo dicho, y como el lector intuye sin ningún atisbo de duda, es 
preciso aludir a la dimensión más individual tanto en la filosofía de Ortega como en la 
de James: la vida. La radicalidad de la misma en su sentido individual es uno de los 
hitos fundamentales de la obra orteguiana (por ejemplo, cf. OC VI, 47). 
Es menos conocido –por no ser objeto explícito de su estudio, entre otras cosas 
que esa misma radicalidad de la vida es puesta de manifiesto por James. Es 
meridianamente claro el paralelismo, por infradesarrollada y orientada a la psicología 
que esté la idea, en La voluntad de creer (transcribo la cita original, mucho más nítida 
que la traducción): 
 
The only form of thing that we directly encounter, the only experiende that we concretely 
have, is our own personal life. The only complete category of our thinking, our professors 
of philosophy tell us, is the category of personality, every other category being one og the 
abstract elements of that.518 
 
Es precisamente en esa “vida personal” en la que tratamos con realidades (no con 
universales o símbolos de la realidad, como sucede en el plano de la ciencia
519
) y en la 
que tiene lugar todo cuanto nos acontece, también el origen y desarrollo del 
pensamiento
520
. Y este acontecer es otro rasgo característico de la vida individual 
jamesiano-orteguiana que encuentra un paralelo (o quizá habría que decir un 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 914-915 y Talks to Teachers…, op. cit., pp. 734-735. 
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 Aunque no es este el lugar para detenerme en ello, es indudable la importancia que tanto James como 
Ortega conceden a la memoria (ese «culatazo que da la esperanza», OC V, 112), tanto a nivel meramente 
individual como en lo que tiene que ver con las creencias; cf. Principios de psicología, op. cit., p. 522.  
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 872-878. 
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 The Will to Believe…, op. cit., p. 327. 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 372. 
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 Cf. la presentación que hace del pragmatismo el ya citado Durkheim (cf. Emilio DURKHEIM, 
Pragmatismo y sociología, op. cit., pp. 42-43. 
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antecedente) en Bergson: es un ir haciéndose, realizar un proyecto de existencia (OC V, 
124) que es permanente gerundio
521
, y en consecuencia un constante estar en peligro (en 
James nos llevará a la persecución de respuestas religiosas
522
; en Ortega, el peligro 
como sustancia misma de la vida aparece en múltiples lugares, de forma muy clara en 
OC X, 148). Asimismo, este ser continuo dinamismo implica que la circunstancia que la 
rodea ha de variar, abriéndonos y cerrándonos puertas
523
 (entre otras cosas, por nuestras 
propias decisiones, asunto éste que abordaré enseguida al hablar de la ética). 
Estos matices introductorios a la cuestión de la vida individual como realidad 
radical en ambos autores viene a cuento especialmente por cuanto la vida era –se 
recordará lo apresado y reducido a esquema por el concepto; asunto que, ya lo 
anticipé, es decisivo en lo relativo al marco general del tema de esta investigación: el 
plano liberal desde el que se construyen estas filosofías. 
A tenor de lo indicado, la relación entre vida y experiencia no puede ser más clara, 
en un sentido que explotarán muy bien Dewey
524
 y Rorty. 
Además de lo indicado a propósito del carácter dinámico de la vida humana, y en 
estrecha conexión con ello, he de apuntar a otro hecho bien conocido: es una vida que se 
vive en función de unas circunstancias concretas que van variando con el transcurso de 
la vida de los sujetos (ya que no hay vivir general, en abstracto; OC V, 124). Esta 
afirmación, tan orteguiana, la encontramos también en Mannheim cuando señala 
oportunamente que su objeto de estudio (y ya se ha visto que éste es muy afín al mío) es  
 
un proceso dinámico del hombre, en cuanto sus características surgen en el curso de su 
conducta concreta y en confrontación con problemas reales. Aun la conciencia de uno 
mismo no surge de una mera contemplación de su propio ser, sino de nuestras luchas con el 




Esto me ha de llevar a la apreciación de un elemento nuclear de esta investigación, 
a saber: la consideración del yo. Como en todos los casos, mi abordaje será 
absolutamente parcial de manera deliberada, con la mirada puesta en el objetivo 
concreto de esta tesis. No voy a enfocarlo, pues, desde puntos de vista que pudieran ser 
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 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., pp. 166-167. 
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 Cf. Pragmatismo…, op. cit., p. 124. 
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 Cf. Pragmatismo…, op. cit., p. 136. 
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fecundos, como el de la identidad personal
526
, sino desde el punto de vista de la ética (en 
el caso de Ortega, es en el plano de la vocación –punto de arranque de esta 
investigación donde adquiere plenitud la concepción del yo). 
Antes de entrar en ello, es preciso mostrar una cierta continuidad entre Ortega y 
James en cuanto a la revelación psicológica del yo: para ambos, es la última persona que 
se conoce merced al tacto y al choque con la realidad
527
, en buena medida en choque 
con lo mío528 (recuérdese mis anotaciones sobre la identidad o no entre el cuerpo y el 
yo). Es decir, la psicología jamesiana –en este caso, de origen claramente kantiano es 
de una influencia difícilmente desdeñable en Ortega. Pero no es ese el yo al que me 
quiero referir para beneficio de mi propuesta: es el yo de la vocación –dicho en términos 
orteguianos el que evidencia de mejor manera el sustrato liberal de la concepción de 
ambos autores y, de forma aún más clara y necesariamente relacionado con ello, el que 
abre la posibilidad a la existencia de héroes o genios. Me adentro en la cuestión sin más 
demora. 
 
10.2. La ética. 
Tal y como señalé en la «Introducción», fue un problema encontrado en la ética de 
Ortega la que motivó en última instancia la orientación general de esta tesis doctoral. El 
fruto de aquella investigación vio la luz en dos artículos, a los que me remito si se 
quiere apreciar un tratamiento por extenso de la cuestión
529
; ahora me limitaré 
simplemente a resumir de forma muy comprimida un par de aspectos del 
funcionamiento de la ética de Ortega que serán claves para la aproximación a James. 
El concepto nuclear de la ética orteguiana, como es bien conocido, es el concepto 
de vocación (cf., por ejemplo, OC V, 298), esta suerte de llamada para elegir, de entre 
las opciones que el hombre tiene a cada momento (que siempre son limitadas, pero más 
de una: ahí radica nuestra inexorable libertad), la que le es más propia y es más 
adecuada a la circunstancia (cf. OC V, 86). En este sentido, una vida será auténtica (cf. 
OC V, 126 ss.) en la medida en que el individuo haya elegido siempre lo más propio de 
él, llegando pindáricamente a ser el que es. Esa vida auténtica, vocacional, es a la que 
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cabe referir el yo que verdaderamente somos más allá del yo empírico (OC V, 126). 
Todo esto implica que no hay una norma ética universal al estilo deontológico-kantiano, 
pues cada individuo tiene una vocación que es sólo suya y que es sólo una (OC II, 526. 
Para su cumplimiento será necesario un ánimo, un carácter que el autor español 
denomina magnanimidad (OC IV, 200): el cumplimiento de la vocación siempre 
requerirá esfuerzo –ese esfuerzo que con tanto ahínco va a vincular con la vida noble 
propia de los hombres egregios, con la creatividad, con el lujo y derroche de vida, etc.. 
Una ética de estas características supone un paralelo con la razón histórica en la 
medida en que permitirá no sólo explicar lo que somos por lo que hemos sido, y 
también las posibilidades que tenemos delante como efecto de las que hemos elegido y 
desechado con anterioridad; sino también porque nos permite narrarnos a nosotros 
mismos lo que hemos ido siendo. 
Pese a lo que dice Durkheim
530
, es indudable que existe una cierta moral y ética 
pragmatista más allá de Dewey, aunque –como ocurre, por cierto, con Ortega no se 
encuentre explicitada en un tratado. Y aquí voy a abordar el asunto partiendo de la 
perspectiva de James según la cual es indudable también el papel decisivo de la elección 
para una adecuada comprensión de su sistema; un sistema en el que, de algún modo, 
parece que las elecciones adecuadas son las que llevan a encontrarnos con lo que llama 
«mi verdadero yo»531, que a bote pronto suena tan próximo a las tesis orteguianas (por 
ejemplo, ese yo insustituible que no se ha de confundir con el que «asiente al 2-2=4», 
OC V, 222). Las referencias en este sentido son numerosísimas
532
 y no es necesario 
detenerse pormenorizadamente sino en aquellos detalles que resulten esenciales para lo 
que trato de mostrar aquí. Por ello, me abstendré de entrar en interesantísimas 
investigaciones que podrían llevarse a cabo, como si la ética tal y como la propone 
Ortega puede traducirse a los términos de elecciones “vivas o muertas”, “forzosas o 
evitables” y “trascendentales o triviales” (momentous) tal y como propone James; es 
decir, si se trata de elecciones genuinas o no
533
. 
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 Cf. Emilio DURKHEIM, Pragmatismo y sociología, op. cit., p. 99. 
531
 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. XV. La expresión está tomada de The Selected Letters of 
William James, Boston: Godine, 1980, p. 109. 
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 Por mencionar sólo algunas (me detendré en una selección de las aquí incluidas), véase: La voluntad 
de creer…, op. cit., pp. 42, 51, 58, 60-61, 130, 140, 198 nota, 216, 225, 230-233, 237, 242-243, 247-249, 
265-266; Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 134, 146-137, 143, 145, 162, 184, 194, 
226-227, 364; Pragmatismo…, op. cit., p. 136; Principios de psicología, 230, 237, 247-248, 852-854, 
995; Talks to Teachers…, op. cit., pp. 757, 768, 810, 818; Un universo pluralista…, op. cit., 23; etc. 
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 Cf. La voluntad de creer… op. cit., p. 42. 
224 
 
Sí es importante para mis intereses destacar que en James, tal y como ocurría con 
Ortega, las elecciones (indudablemente para él, el campo de la Ética
534
) a tomar 
implican una cierta ceguera a priori (Ortega explicita claramente que el sí mismo sólo 
obtiene plena aclaración a posteriori, sufrimiento y goce mediante; cf. OC V, 130 ss.; 
sufrimiento y goce, o mejor, placer y dolor que James señala como motivos para la 
acción comprehensibles y razonables
535
, aunque no sean –según La voluntad de creer 
los únicos criterios que podemos tomar en serio cuando se trata de elegir
536
): carecemos 
de nada parecido a pruebas lógicas para tomar nuestra decisión, y ambos legitiman en 
cierto modo todo eso que no es la lógica
537
 pero sí parte de la vida que se reivindicó más 
arriba en este texto. Esto, claro está, nos mantiene sumergidos en el ámbito de la 
libertad que tan claramente quedó “impuesta” al hombre desde la perspectiva 
orteguiana. 
Más interesante aún es un hecho que en el caso de Ortega se aprecia muy 
claramente y en el de James quizá no tanto (y esto debe tenerlo presente el lector en 
todo momento: las consideraciones de James que extraigo aquí las vierte originalmente 
sobre el asunto religioso, pero la probada sistematicidad de su planteamiento me faculta 
para extenderlo a otros ámbitos). He señalado ya que la ética de Ortega, basándose en 
términos como autenticidad y magnanimidad, huye de planteamientos categóricos 
kantianos en los que una ley adopta carácter universal: 
 
…es un error considerar la moral como un sistema de prohibiciones y deberes genéricos, el 
mismo para todos los individuos. Eso es una abstracción. Son muy pocas, si hay algunas, 
las acciones que están absolutamente mal o absolutamente bien. La vida es tan rica en 
situaciones diferentes, que no cabe encerrarla dentro de un único perfil moral (OC II, 524). 
 
Así pues, cada individuo es su propia vara de medir
538
. Lo propio ocurre en la 
filosofía de James
539
: la circunstancia en que un sujeto se mueve es la que determina 
                                                 
534
 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 230. 
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 995. 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., pp. 227-228. 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 58 y 60-61. Sobre el carácter a posteri del conocimiento moral, 
Ibídem, pp. 248-249. 
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 En la misma línea que Ortega y James, como siempre, está Mannheim, quien afirma de forma rotunda: 
«…desde nuestro punto de vista, una actitud ética carece de validez si se orienta según normas a las que 
no puede sujetarse la acción en determinado ambiente histórico, aun con las mejores intenciones. No es 
válida si la acción inmoral del individuo no puede ya concebirse como fruto de su propia transgresión 
personal, sino que es menester atribuirla a la obligación impuesta por una serie de axiomas morales cuyos 
fundamentos son erróneos […] Por lo tanto, una teoría será errónea cuando, en determinada situación 
práctica, aplica conceptos y categorías que, si se les tomara en serio, impedirían que el hombre se 
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qué ha de ser o hacer
540
 («una filosofía adecuada en este sentido para Bismarck será casi 
con toda certeza inadecuada para un lánguido poeta», dice en La voluntad de creer541, 
abriendo con ello claramente el campo a la creatividad propia del individuo; y esto 
entronca fácilmente con una idea ya expuesta aquí en relación con la verdad según 
Ortega, lo que no deja de mostrar cierta sistematicidad: de nada sirve la verdad de 
Einstein al lejano Galileo, cf. VIII, 333), llegando incluso el autor norteamericano a 
advertir la necesidad de acción de ciertas personas de moral dudosa (a few unrighteous 
ones) para poner las cosas en marcha cuando nadie da un paso al frente
542… en términos 
muy similares a magnanimidad, como «great-souled» (que viene a significar lo mismo: 
de alma grande
543
; y que, dado que tendrá que ver con el heroísmo lo menciono, Carlyle 
emplea diecisiete veces en Los héroes, lo que me lleva a dudar que sea una mera 
casualidad, si bien ya en el capítulo 6 del Leviatán de Hobbes tenemos ideas similares –
incluso enfrentando la magnanimidad a la pusilanimidad).  
A la luz de todo esto, es muy difícil no pensar en el San Mauricio que nos 
presenta Ortega en «Muerte y resurrección» (OC II, 283-288) cuando leemos a James 
las siguientes palabras sobre un tema –el heroísmo sobre el que habré de volver más 
adelante en este capítulo: 
 
En el heroísmo percibimos que se oculta el supremo misterio de la vida. No toleramos a 
nadie que no tenga capacidad para el heroísmo en algún aspecto. Por otra parte, no nos 
importan las debilidades de un hombre si está deseoso de arriesgarse hasta la muerte y aún 
más, si la padece heroicamente en la causa que ha elegido; este hecho lo consagrará para 
siempre. Aunque sea inferior a nosotros en este o en otro aspecto, cuando nosotros, sin 
embargo, nos aferramos a la vida y él puede “lanzarla como una flor”, como si no le 
importase nada, lo consideramos nuestro superior en el más profundo sentido. Cada uno de 
nosotros siente personalmente que la indiferencia magnánima hacia la vida [high-hearted 
indifferenca to life] expiaría todos sus defectos.544 
                                                                                                                                               
acomodara a aquella etapa histórica. Las normas, los modos de pensar y las teorías anticuadas e 
inaplicables probablemente degenerarán en ideologías cuya función consistirá en ocultar el verdadero 
sentido de la conducta más bien que en revelarlo» (Ideología y utopía…, op. cit., pp. 129-130). 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 225. 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 364. 
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 La voluntad de creer…, op. cit., p. 130. 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 140. En el original, p. 99. 
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 Así, James caracteriza a los individuos de “alma grande” como aquellos que son «beligerantes ante los 
altibajos de su destino» (Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 15; en el original, p. 24). 
En relación con un plano religioso, puede verse su caracterización de la magnanimidad en la misma obra, 
p. 204 (en el original, aparece la expresión «Magnanimities once imposible», p. 216); véase también la 
página 216, en el original p. 229. 
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Supone una gran aproximación a mi tesis en este punto una idea que James 
expresa de forma clara y que, en cierto modo, Ortega no contradiría:  
 
…por lo que respecta a la pregunta casuística [la interesada por la medida de los diversos 
bienes y males reconocidos por los hombres, a fin de que el filósofo pueda ordenarlos], la 
ciencia ética es exactamente igual a la ciencia física, y lejos de ser deducible enteramente 
de principios abstractos, debe esperar a que llegue el momento adecuado y estar dispuesta a 
revisar día a día sus conclusiones. En ambas ciencias, por supuesto, la presunción es 
siempre que las opiniones vulgarmente aceptadas son verdaderas y que el orden casuístico 
correcto es el avalado por la opinión pública [public opinion]; y sin duda sería una locura 
tan grande en ética como en física que alguno de nosotros quisiera ir por su cuenta y 
perseguir la originalidad. De vez en cuando, sin embargo, nace alguien con el derecho a ser 
original y su pensamiento o su acción revolucionaria puede dar frutos. Esta persona podría 
reemplazar las viejas “leyes de la naturaleza” por otras mejores; rompiendo en cierto modo 
las viejas reglas morales que rigen en un lugar determinado, podría propiciar un estado total 




Esta cita pone de manifiesto que, como ocurre en ciencia, también los ideales son 
un producto histórico susceptible de caer. La objetividad que Ortega señala en los 
valores –si se me permite esta verdaderamente débil equiparación entre ideal546 y valor 
que en James es aceptable
547 no implica estancamiento ni eternidad: puede venir 
alguien con un nuevo descubrimiento (pues para Ortega los valores se descubren en 
cierto momento, gracias a una determinada sensibilidad, etc.; cf. OC III, 549; lo mismo 
sucede para Mannheim
548
) que lo rompa
549; en el caso de James, vuelve a ser un punto 
de entrada al pluralismo que ha de acompañar a toda concepción liberal del mundo
550
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 La voluntad de creer…, op. cit., p. 247; en el original, p. 208. 
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 Sobre el ideal he de decir que encuentro nuevamente una similar concepción entre los dos autores en la 
medida en que no deja de ser una abstracción que, de hecho, en la vida real no se da; cf., por ejemplo, OC 
II, 277. En James, cf. El significado de la verdad…, op. cit., p. 121. En el caso de James, la abstracción se 
debe a un motivo práctico de forma muy clara; cf. Talks to Teachers…, op. cit., pp. 728-729. 
547
 En su caso, por ejemplo, son los ideales aquellos que son jerarquizables, aunque desde luego no del 
modo en que Ortega jerarquiza los valores. Cf. Introducción a una estimativa. ¿Qué son los valores?, OC 
III, 546 ss.; y, por parte de James, La voluntad  de creer…, op. cit., pp. 240-243. 
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 Cf. Ideología y utopía…, op. cit., pp. 115-116. 
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 Sobre la objetividad y los valores desde el prisma pragmatista, cf. Ramón DEL CASTILLO, 
Conocimiento y acción…, op. cit., pp. 171-173. 
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 Véase lo que dice en La voluntad de creer: «…el filósofo que pretende saber qué ideal debería estar en 
lo más alto y qué ideal debería estar subordinado se verá en la necesidad de remitir este deber a la 
constitución de facto de alguna conciencia existente, tomada como uno de los datos del universo, más allá 
del cual no podrá dar un solo paso como filósofo ético. Esta conciencia hará bueno un ideal por sentirlo 
de este modo, y malo a otro por sentirlo también así. ¿Y qué conciencia particular del universo puede 
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(Joas se refiere a la constitución intersubjetiva de los valores en relación a esta misma 
temática
551
). Es, pues, desde el plano de la ética desde el que mejor se comprende el 
surgimiento de los genios o de los héroes; y a ello se añade la tesis liberal: su triunfo 
depende en buena medida de una cierta tolerancia a su idea, sea política, científica o 
artística. Es generalmente contra lo establecido como el héroe o el genio se manifiesta; 
y desde la filosofía de Ortega y de James, lo hará en cumplimiento de un mandato ético 
personal e intransferible, alejado de las normas universales a las que solemos asociar la 
ética. En ambos casos, el cumplimiento de esa llamada es su definición de felicidad552 y 
requiere indudablemente un esfuerzo que no deja de ser, por cierto, incluso deseado 
frente a una felicidad meramente pasiva
553
; en términos de Ortega, es un «esfuerzo 
deportivo», a diferencia del mero «esfuerzo puro» que sólo lleva a la melancolía (OC II, 
664). 
Ni que decir tiene que, desde el punto de vista de estos autores y de otros afines 
(sí: de nuevo pienso en Mannheim), todas estas explicaciones pueden traducirse a 
términos sociológicos como un intento por dotar de sentido, a través de una perspectiva 




10.2.1. El amor. 
No cabe duda de que, para Ortega, el campo general del amor, tal y como lo trata 
en sus Estudios sobre el amor (OC V, 451-524), es el campo más obvio de elección 
individual («El corazón, máquina de preferir o desdeñar», señala en «La elección en 
amor», OC V, 499) operando de una manera análoga a su propuesta ética. Y es 
interesante notar que también en James encontramos pasajes que, de forma 
absolutamente carente de sistematicidad (normalmente, a modo de meros ejemplos), 
recuperan ideas puramente orteguianas sobre el particular
555
. Sabiendo ahora, por lo 
dicho en las líneas previas a este párrafo, que la elección se integra en el sistema general 
                                                                                                                                               
disfrutar de la prerrogativa de obligar a las demás a conformarse a una regla que él mismo establece?» 
(op. cit., pp. 233-234). Cf. también José Luis OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, 
op. cit., p. 31. Me parece muy interesante que autores neopragmatistas como Putnam consideren los 
valores como condición de posibilidad de las investigaciones éticas; cf. La herencia del pragmatismo, op. 
cit., pp. 185-189. 
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 Hans JOAS, El pragmatismo y la teoría de la sociedad, op. cit., p. 98. 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 137 y OC VII, 549. 
553
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 226-227. 
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 Cf. Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., pp. 58-59. 
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 Además de los pasajes que se encuentran en el cuerpo del texto, James incluye en los Principios de 
psicología, op. cit., pp. 995 ss. una teoría psicológica del impulso amoroso y sexual que merece ser 
tomada en consideración. 
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jamesiano, es sencillo comprender que los ejemplos pueden no ser sólo eso, sino 
encubrir de nuevo un sistema perfectamente diseñado.  
¿A qué viene este extraño excurso por el tema amoroso, cuando parece que está 
suficientemente clara la cuestión de la elección? Viene a que los ejemplos amorosos de 
James permiten vincular el amor con las creencias; y, habida cuenta de la estructura 
electiva del amor, vemos que su ética y su propuesta sobre las creencias forman 
nuevamente parte de un todo que (he aquí lo interesante) vuelve a estar sustentado por 
una concepción liberal. Naturalmente, considero que Ortega se encuentra en una 
posición similar que el lector reconocerá fácilmente aunque no la explicite en un primer 
intento (tras tantas páginas) por ahorrar espacio. 
El pasaje de James que me ha puesto sobre la pista de cuanto acabo de afirmar es 
este: 
 
La imaginación ontológica humana es así; y así es también el convencimiento que origina. 
Sentimos seres indescriptibles con una intensidad semejante a la de una alucinación. 
Determinan nuestra actividad vital tan decisivamente como la actitud vital de los 
enamorados está determinada por la sensación habitual, que los hechiza, de que el otro ser 
está en el mundo. Un enamorado tiene este sentido constante del ser de su ídolo amoroso, 
incluso cuando su atención se dirige hacia otros temas y ya no se representa sus facciones. 
Él no la puede olvidar, ella le afecta totalmente, sin interrupción.
556 
 
Más allá del evidente símil con conocidos pasajes de los Estudios sobre el amor, 
resulta notorio que la caracterización del sentimiento hacia la amada (en este caso), esa 
afectación total, es muy fácil de emparentar con la manera en que una creencia o un 
sistema de creencias nos sumergen y empapan toda nuestra visión del mundo 
circundante. De una forma no consciente –o no explícita, la muda realidad se ve 
transformada por la interpretación que de ella damos; y dicha interpretación tanto puede 
realizarse desde la creencia como desde el enamoramiento. Naturalmente, las creencias 
fundamentales de una época (esta es una afirmación que mantengo desde la solidez del 
sentido común) determina muy claramente las formas amatorias de la misma; pero, 
como ocurre con los demás elementos de los sistemas jamesiano y orteguiano… ¿acaso 
no puede surgir el nuevo amante que acabe generando un modo propio de amar que 
acabe convirtiéndose en el modelo establecido? E incluso es posible ir más allá: el amor 
puede darse súbitamente, como una conversión, y su duración en el tiempo nunca está 
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garantizado en la medida en que puede desvanecerse
557
 (no por voluntad, aunque sí por 
otras vías como la aparición de un nuevo objeto amoroso
558
). 
La cuestión puede estirarse aún un poco más. Si se avanza en Las variedades de la 
experiencia religiosa, el lector se encuentra con las siguientes palabras: 
 
Resulta notorio que los hechos sean compatibles con comentarios emocionales opuestos, ya 
que el mismo hecho inspirará sentimientos completamente diferentes en personas diferentes 
y en diferentes momentos en las mismas personas. No existe conexión alguna deducible 
racionalmente entre cualquier hecho exterior y los sentimientos que pueda provocar; éstos 
tienen su fuente en otra esfera de la existencia, en la región instintiva y espiritual del ser 
humano. Imaginaos, si podéis, privados súbitamente de todas las emociones que ahora os 
inspira el mundo, e intentad imaginarlo tal como es, puramente, solo, sin vuestro 
comentario favorable o desfavorable, esperanzado o aprensivo. Casi os será imposible 
percibir tal situación de negatividad y muerte, ninguna parcela del universo tendría 
entonces mayor importancia que otra, y las cosas sagradas y los acontecimientos diversos 
carecerían de importancia, carácter, expresión o perspectiva. Cualquier valor, interés o 
sentido que otorguemos a nuestros respectivos mundos son simples presentes de la mente 
del espectador. La pasión amorosa es el ejemplo más extremo y familiar de este hecho: si 
ocurre, ocurre, y si no ocurre ningún proceso de razonamiento puede suscitarla; transforma 
el valor de la criatura amada como la salida del sol transforma el Mont-Blanc de un gris 
cadavérico en un rosa fascinante, y pone al mundo entero en una nueva armonía, 
proporcionando a la vida una efusión nueva. Lo mismo ocurre con el miedo, la indignación, 
los celos, la ambición, la veneración. Si se presentan la vida cambia, y que existan o no 
depende casi siempre de condiciones ideológicas, a menudo inorgánicas. Y así como el 
interés excitado que despiertan estas pasiones en el mundo es nuestra contribución al 
mismo, también las mismas pasiones son regalos de fuentes ora superiores ora inferiores, 




A estas alturas no considero necesario volver a transcribir la cita de El tema de 
nuestro tiempo (OC III, 613), una de las piedras angulares de este trabajo, en que se 
sostiene exactamente la misma idea: cómo un mismo paisaje o fenómeno puede 
contemplarse de maneras absolutamente diferentes en función del punto de vista. ¿Hay 
algo más transformador de una perspectiva que el enamoramiento? ¿No explica eso 
mejor que cosa alguna la estupidez en que el enamorado se sumerge y que, invisible 
para él, está cargada de un sentido que el resto de la humanidad entiende como idiotez 
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transitoria? Pero, retomando temas ya abiertos y que se cerrarán más abajo, ¿no es tan 
real la perspectiva del enamorado, y por ende tan necesitada de ser comprendida por el 
que no se encuentra en ese estado, como la de éste? 
 Baste con esa pregunta para cerrar este ejemplo, de nuevo, de sistematicidad y 
necesidad de liberalismo. Vuelvo al tema de la ética en Ortega y James de forma 
explícita. 
 
10.2.2. El carácter. 
Aunque he de pasar de puntillas por la cuestión, es sumamente relevante que me 
refiera a un concepto que ha salido aquí y allá en las últimas páginas, y del cual puede 
hacerse un uso relativo al plano de la ética: el concepto de carácter (al que Ortega alude 
aquí y allá, a veces de forma enigmática como en España invertebrada, OC III, 424; y 
otras de manera más precisa, como cuando lo define en «El sentido histórico de la teoría 
de Einstein» apéndice a El tema de nuestro tiempo como la manera de reaccionar a lo 
exterior que tiene un hombre, OC II, 647; o, de forma coherente aunque distinta, cuando 
dice que «Carácter quiere decir manera de ser y principalmente manera de ser de los 
actos de una voluntad», OC VII, 149). 
Resulta plenamente significativo que James toma la noción de carácter de un 
autor que, como se ha visto, es determinante para esta investigación: Mill. No deja de 
ser una concepción del carácter de cierto perfil aristotélico (en la medida en que se trata 
de un conjunto de tendencias que, por hábito, operan en el individuo de forma definida) 
que encaja con la aristotélica ética de Ortega y con la posibilidad de educar las 
reacciones frente al mundo exterior a las que me he referido en el párrafo anterior. Eso 
sí, James le añade, como siempre, un sustrato psicológico: el cerebro se amolda, por 
medio del hábito, a la toma casi automática de ciertas determinaciones
560
 (en otro lugar 
dirá, coherentemente, que «'Types of character' in short are largely types of 
association»
561
). Todo es, pues, coherente con cuanto he venido indicando aquí y, de 
nuevo, permite un paralelismo (en este caso, más parcial que en otras ocasiones) entre 
los autores que estoy trabajando. A ello ha de unirse la obvia relación entre carácter y 
formación (especialmente por vía educativa) a que ya me he referido; y no ha de dejarse 
de lado el esfuerzo, que he tematizado también desde el punto de vista de Ortega. 
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10.2.3. La nobleza. 
Creo que es en este plano en el que mayor significación puede tener una 
referencia a la manera que Ortega tiene de comprender la nobleza en partes 
significativas de su obra. En La rebelión de las masas la cuestión estaba clara: la 
nobleza iba vinculada al esfuerzo, al noblesse oblige (OC IV, 412). Se trata de una 
dimensión, pues, de marcado carácter ético que tiene que ver con el individuo y que ya 
he mencionado más arriba. Si vuelvo entonces a traer el asunto a colación es para 
mostrar cómo James, imbuido de un mismo espíritu y de una similar filosofía en estos 
planos (va chocando ya esa diferencia absolutamente total entre el Ortega que 
conocemos y el hipotético pensador de medios-fines que se supone que es James), 
emplea la idea de una manera muy similar: alejada la nobleza del título o del poder, la 
encontramos de forma muy clara en el soldado «absolutamente desprendido, poseedor 
nada más que de su vida y deseoso de ofrecerla cuando la causa lo solicita; constituye el 
representante de la completa libertad hacia los ideales» al que glorificamos
562
. Que me 
refiera específicamente al pequeño matiz de la nobleza tiene sentido en la medida en 
que –como es natural ella será uno de los rasgos característicos del héroe, tal y como 
ocurre en el imaginario popular, y ya Carlyle (el Carlyle que fue leído tanto por James 
como por Ortega) advirtió dicho rasgo de forma explícita
563
. De nuevo, sistema y pathos 
común. 
Es preciso cerrar este brevísimo epígrafe, como he intentado hacer con los 
anteriores, abriendo las puertas a los siguientes. Así, acabo de referirme a la cuestión del 
heroísmo, que será un asunto ineludible a trabajar más abajo. Sin embargo, comprender 
qué es el héroe y qué hace es una tarea que no sólo debe llevarse a cabo desde la parcial 
visión de la individualidad que he ofrecido aquí: es necesario también que me refiera, e 
incluso es preciso que lo haga antes, al correlato que es la sociedad. Una sociedad que, 
dicho sea de paso, está muy presente en la ética de nuestros autores. En el caso de 
Ortega, la sociedad es parte de la circunstancia del individuo y, por ende, un factor 
decisivo en la determinación de la vocación de los sujetos (ese «pie forzado» ante el que 
nos encontramos ineludiblemente, OC V, 86). En el caso de James, la cuestión varía 
ligeramente: lo que se desprende de sus textos inequívocamente es que la visión que se 
tiene del pragmatismo como un relativismo que nos autoriza a hacer lo que nos venga 
en gana es rotundamente falsa. Y es que de la ética que levemente he reconstruido aquí 
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se desprende algo esencial (máxime en una tesis, como esta, acerca del liberalismo): el 
papel de los otros, con los que he de contar
564
. Esos otros que  forman la sociedad en 
que vivo o las sociedades con que el individuo interactúa y que tan decisivos serán en la 
deriva rortyana de estas cuestiones
565
. Y es que, como dice James, la evolución social va 
a depender precisamente del choque entre estos dos polos, el individual y el entorno 




10.3. La sociedad. 
Desde todo punto de vista, tratar de abordar en su totalidad la cuestión de la 
sociedad y de lo social (habría incluso que hablar de la sociología
567
) en Ortega y James 
es un imposible para una investigación como la presente. El tema es de una magnitud 
superlativa y, por ende, en modo alguno es tal mi propósito. Lo que voy a hacer, pues, 
es ceñirme al método empleado hasta aquí: destacar aquellos aspectos de la cuestión que 
sobresalgan para la doble labor que estoy llevando a cabo, esto es, evidenciar el 
paralelismo entre Ortega y James y, más importante, destacar que el liberalismo de base 
en ambos es lo que permite establecer tal paralelismo. Todo ello cuando, siguiendo a 
Weber (y cuanto he venido indicando aquí), lo relativo a la sociedad y más 
específicamente con el estudio de ésta (lo que llamaremos de forma laxa por ahora 
sociología), es lo que va a determinar el significado de las acciones individuales: 
 
“Acción” como orientación significativamente comprensible de la propia conducta, sólo 
existe para nosotros como conducta de una o varias personas individuales […] Ahora bien, 
la captación de la conexión de sentido de la acción es cabalmente el objeto de la sociología 
(tal como aquí la entendemos; y también de la historia).
568
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 216. 
565
 Véase la breve pero clarísima explicación de Ramón del Castillo sobre este asunto, al que he de 
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DEL CASTILLO, Rorty y el giro pragmático, Barcelona: Batiscafo, 2015, p. 22). 
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 Aunque habrá ocasión de volver a sacar el tema, resulta fascinante que la concepción orteguiana de la 
sociología no haya sido tomada del todo en consideración en la sociología española actual. Desde luego, 
ha habido estudios más o menos recientes sobre lo social en Ortega (por ejemplo, María Isabel FERREIRO 
LAVEDÁN, La teoría social de Ortega y Gasset: los usos, Madrid: Biblioteca Nueva, 2002; y podríamos 
incluir en esta categoría el tercero de los libros que conforman la trilogía de Graham a que ya me he 
referido aquí en muchas ocasiones: John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset. A 
Systematic Synthesis in Postmodernism and Interdisciplinarity, Columbia and London: University of 
Missouri Press, 2001); sin embargo, las aproximaciones a su sociología resultan, insisto, llamativamente 
escasas para lo interesante que es el tema. 
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Que sociología, historia y –podemos, con Graham569 y con Marías570, añadirla 
filosofía son tres disciplinas absolutamente interdependientes en el planteamiento 
orteguiano, como también lo son para Weber, es algo que no puede dejarse de admitir; 
y, aunque no cabe hablar de “epigonismo” (según Graham), en estas disciplinas existen 




De la concepción orteguiana de la sociedad (cuyas definiciones son 
numerosísimas en su obra, desde la mera cooperación, OC II, 99, a la relación entre 
cooperación y lucha, OC II, 766, etc.; y, desde otro punto de vista, como un sistema de 
usos, OC X, 115, etc.) me interesa destacar, dicho tan resumidamente como es menester 
aquí, sólo unas pocas ideas. En primer lugar, la vertebración de la misma en base a una 
tensión (quizá habría que decir, siguiendo al propio autor, unidad dinámica), 
inseparable en el caso de una sociedad sana de la existencia de cierta elasticidad (la 
«elasticidad social» a que se refiere, por ejemplo, en España invertebrada, OC III, 460). 
Esta tensión puede darse (o mejor, debe hacerlo) en una doble dimensión: por una parte 
(en textos como La rebelión de las masas, OC IV, 377 ss.), entre las minorías egregias 
directoras y las masas dirigidas (que se han de comportar ejemplar y dócilmente, 
respectivamente, OC III, 492); pero también entre las generaciones que conforman lo 
que Marías ha denominado una época mínima
572
, especialmente las dos generaciones en 
las que se juega todo: la de los individuos que ostentan el poder público en cualquiera 
de sus dimensiones y no sólo política (45-60 años) y la de los individuos que han de 
sucederlos, ya sea de forma cumulativa o rupturista (30-35 años). Todos estos son hitos 
bien conocidos de la obra orteguiana y, por ende, me limito a enunciarlos. 
Es también absolutamente decisivo que me refiera al hecho de que el hombre nace 
en sociedad, de modo que el mundo humano es previo para él al mundo animal o de 
cualquier otra índole (OC X, 206). En esta línea, es esencial que destaque la relación 
entre el mundo y la sociedad en tanto en cuanto por medio de la comunicación ésta 
determina en buena medida la constitución de aquél (la “objetividad del mundo” es, 
pues, fruto del diálogo, tesis que ya se ha señalado aquí, cf. OC X, 208). Para que esto 
sea posible es esencial la constitutiva apertura recíproca del individuo a la con-vivencia 
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572
 Ibídem, p. 52. 
234 
 
con el otro (OC X, 207 ss.); tesis todas estas que corren en paralelo a algunas 
propuestas, por ejemplo, de Mead
573
. Asimismo, Marías ha destacado muy 
adecuadamente la relación entre la sociedad y las vigencias; aunque con lo que va dicho 
hasta aquí la relación podría estar suficientemente clara, la cita de Marías resulta 
irresistible por su capacidad sintética: 
 
Lo importante es advertir la constante relación recíproca entre la vida individual y la 
colectiva, la función que la primera tiene en la génesis de cualquier vigencia, pero su 
insuficiencia, es decir, la necesidad de que la acción individual se “socialice” para que la 
vigencia llegue a nacer. Pero esto quiere decir que una vigencia supone otras, que no es 
posible su constitución más que dentro de una sociedad, o sea, de un repertorio de vigencias 
relativamente variables y que parcialmente se suceden. Toda vigencia deriva su vigor del 
resto de las vigencias imperantes; por eso la energía de todas ellas depende de la solidez del 
sistema general de las vigencias; no del grado de “socialización” de una estructura social –
esto es otra cosa‒, sino del grado de sociabilidad.574 
 
En el caso de James, las alusiones a la sociedad en sentido general son 
inicialmente menos interesantes y acaso menos explícitas, en particular en el corpus de 
textos que estoy tomando en consideración y que son los que considero más pertinentes 
para orientar esta investigación. Sin embargo, entiendo que el prologuista de los 
Principios de psicología, George A. Miller, no está del todo atinado al indicar que 
James ofrece planteamientos limitados acerca de estas cuestiones o que no toma en 
consideración aspectos como la verdad en tanto que compartida socialmente –se 
centraría sólo en la verdad “para el individuo”: según dicho prologuista, es la Escuela 
de Chicago la que en todo caso desarrollaría los planteamientos jamesianos
575
. A mi 
manera de ver, lo que quizá no esté explicitado no puede en modo alguno considerarse 
como inexistente (Alcoriza señala adecuadamente la vertiente social de toda la corriente 
pragmatista de Peirce a Dewey al menos
576
), y resulta particularmente interesante que la 
concepción del hábito como el volante enorme de la sociedad (cita de los Principios577 
que Miller explícitamente menciona) resulta una idea muy sugerente para emparentarla 
con una filosofía inequívocamente de orden social-sociológico como es la que ofrece 
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 George Herbert MEAD, Escritos políticos y filosóficos, op. cit., pp. 356-357. 
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 Julián MARÍAS, La estructura social, op. cit., p. 115. 
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 Cf. George A. MILLER, «Introducción», en William JAMES, Principios de psicología, op. cit., pp. XIX-
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Ortega en El hombre y la gente. Todo ello sin perder de vista que James es un autor 
indudablemente individualista (incluso en el plano de la investigación de la verdad, por 
ejemplo, si se compara con Peirce, como bien ha señalado Cheryl Misak en un texto 
reciente
578
), y sin que haya que confundir esta aplicación social de su pensamiento con 
la tesis (también cierta) de que el yo jamesiano es sin duda un yo social579. Dicho esto, 
procedo como siempre a seleccionar los elementos que me interesa destacar para el 
desarrollo de mi investigación. 
Naturalmente, la tensión como un elemento necesario de toda sociedad es un 
elemento constitutivo de la misma para el pensador americano (¿podría vincularse con 
su psicología del conflicto?
580
), aunque en principio de una manera no del todo 
coincidente con la división orteguiana en los dos grupos señalados (minorías y 
mayorías, por emplear términos laxos). El planteamiento de esta tensión, pues, ha lugar 
en su obra en términos de pares antagónicos como «los agresivos» y «los pasivos» por 
cuanto una sociedad compuesta sólo por los primeros se destruiría a sí misma
581
. Sin 
embargo, esto es demasiado poco para engarzar la postura jamesiana con la orteguiana. 
A propósito de la tensión dentro de la sociedad como algo necesario para su 
fortalecimiento, creo que es oportuno referirme acaso de pasada a la tensión máxima 
que es la guerra. Como se sabe, en Ortega encontramos una cierta reivindicación de la 
misma no por cuanto tiene de violencia, sino por el derroche de vida que implica y por 
su capacidad precisamente de fluidificar el hierático Estado (cf. OC III, 50): no deja de 
ser, como menciona en el «Prólogo a la segunda edición» de España invertebrada «una 
función natural del organismo humano, para la cual se halla éste prevenido» (OC III, 
426; cf. también el segundo capítulo de la «Primera parte», OC III, 441-445, con crítica 
a Spencer incluida); tampoco puedo dejar de remitirme a los pasajes de «Notas del vago 
estío» que llevan por primera parte del título «Ideas de los castillos» (OC II, 541-554), y 
eso por no mencionar la guerra como guía para la comprensión de la historia (cf. «La 
interpretación bélica de la historia», OC II, 633-643 y algunos pasajes muy afines de 
Mannheim
582
). Del mismo modo, si pensamos en autores como Unamuno, vemos en la 
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guerra precisamente el máximo punto de conocimiento del otro
583
 (idea que está 
también en España invertebrada, OC III, 465). Y, por supuesto, también en James 
vamos a encontrar ciertas posiciones afines precisamente por ese desborde que la guerra 
supone y que es, sin embargo, congruente con la naturaleza humana y con posibilidades 
pedagógicas, pues es un campo de entrenamiento para la vida esforzada (strenous 
life)584. 
Mucho más interesante es el pasaje, mencionado apenas dos párrafos más arriba, 
que ahora transcribo por extenso dada la relevancia de algunas de sus partes: 
 
Hombres que han envejecido en la prisión han pedido que se les readmita cuando se les ha 
puesto en libertad. Se dice que en un accidente ferroviario ocurrido en 1884 en los Estados 
Unidos a un tren que llevaba animales salvajes se abrió la jaula de un tigre; el animal salió 
cauteloso, pero al punto regresó a la jaula, como si lo asustaran sus nuevas 
responsabilidades: gracias a eso fue puesto a buen recaudo sin ninguna dificultad. 
Vemos, pues, que el hábito es la enorme rueda volante de la sociedad, su agente 
conservador más preciado. Él, solo, nos mantiene a todos dentro de los límites del orden, y 
pone a salvo a los hijos de la fortuna de los tumultos envidiosos de los pobres. A él se debe 
que las ocupaciones más duras y repulsivas de la vida no sean abandonadas por quienes 
fueron educados para hacerlas; mantiene al pescador y a sus ayudantes en el mar durante el 
invierno; retiene al minero en la oscuridad, y clava al campesino a su cabaña de troncos y a 
su terreno solitario durante los largos meses de nieve; nos protege contra la invasión de los 
nativos del desierto y de la zona helada. Nos condena a todos a librar la batalla de la vida en 
los términos de nuestra crianza o de nuestra elección temprana, y a sacar el mejor provecho 
de una ocupación que nos desagrada, porque no hay otra para la que estemos preparados y 
porque es demasiado tarde para empezar de nueva cuenta. Evita la mezcla de las diferentes 
capas sociales. A la edad de veinticinco años aparecen los modos profesionales del viajante 
de comercio, del médico, del ministro religioso o del abogado. Aparecen las pequeñas 
líneas de separación en el carácter, en el pensar, los prejuicios, las manías “del oficio”, en 
una palabra, de aquello que el hombre ya no puede escapar. En general, es mejor que no 
escape. Para el mundo es bueno que en la mayor parte de nosotros, a los treinta años, el 
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El pasaje es enormemente sugerente por muchas causas, pero fundamentalmente 
por esa alusión al hábito al que dediqué unas palabras más arriba y que ahora adquiere 
nueva luz. Esa referencia al hábito, sin embargo, no es lo único interesante del extracto. 
Encontramos también una idea ya trabajada aquí, ese curioso afán de James y Ortega 
por situar en los veinticinco años de edad el momento cumbre de la toma de una 
orientación para la vida propia. Pero hay aún una idea más, acaso sutil, que creo que 
debe ser explotada tanto si es simplemente un error retórico como si realmente James lo 
tenía en mente al escribirlo: a los veinticinco años aparecen las líneas generales de la 
vida de los individuos de las que el hombre no puede escapar y en general es mejor que 
no escape. Esta clase de cláusulas (“en general”) abren la puerta, de forma clara, a la 
posible existencia de individuos que no son como los demás, a la excepcionalidad de 
sujetos que quizá más tarde de los veinticinco puedan dar un giro y, quién sabe (ya 
intuirá el lector hacia dónde estoy apuntando), quizá escapen de ese conservador volante 
de la sociedad que el hábito es. 
 
10.3.1. Hábito y usos. 
Vuelvo ahora, no obstante, a la noción central del pasaje, el hábito como volante 
de la sociedad. Aunque por supuesto no se trata de un calco, es innegable que podemos 
ir trenzando un paralelismo entre el hábito como agente conservador que aquí se ofrece 
con el uso en el sentido que Ortega le da y que he mencionado hace poco. Asimismo, 
parece ir parejo a esa concepción que Mannheim (de cara a distinguir entre el 
pensamiento ideológico y el utópico, por supuesto) tenía de la estabilidad social cuando 
señalaba que 
 
Por estabilidad social no entendemos la ausencia de acontecimientos o la seguridad 
personal de los individuos, sino más bien la relativa fijeza de la total estructura vigente, que 




No puedo dejar de advertir que en James encontramos algunos elementos que 
refuerzan la plausibilidad de vincular su filosofía social-sociológica con los usos 
orteguianos, y que de alguna manera quizá deriven de una común (y sin apenas estudiar 
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en el caso de Ortega) influencia de la sociología de Gabriel Tarde
587
. En este sentido, 
podemos leer pasajes como el siguiente en Las variedades de la experiencia religiosa: 
 
No debe quedar duda alguna de que, en realidad, una vida religiosa tiende a hacer a la 
persona excepcional y excéntrica. No hablo, en absoluto, del creyente religioso corriente 
que observa las prácticas religiosas convencionales de su país, ya sea budista, cristiano o 
mahometano, porque su religión la hicieron los otros, le fue comunicada por tradición, 
definida en formas establecidas por imitación y conservada por la costumbre. No me 
serviría para nada estudiar esta vida religiosa de segunda mano. Más bien hemos de buscar 
las experiencias originales que establecen el patrón para el caudal de sentimientos 
religiosos sugerido y de conducta resueltamente imitativa. Estas experiencias sólo las 
encontraremos en individuos para los que la religión no se da como una costumbre sin vida, 
sino más bien como fiebre aguda. Sin embargo, esos individuos son “genios” en el aspecto 
religioso, y al igual que muchos otros que produjeron frutos tan eficaces como para ser 
conmemorados en las páginas de su biografía, estos genios religiosos frecuentemente 
mostraron síntomas de inestabilidad nerviosa…588 
 
Con lo que va dicho hasta ahora, probablemente se entienda muy fácilmente la 
importancia que esta cita tiene para esta investigación. En ella se aprecia –como siempre 
en James, desde un punto de vista relativo al ámbito religioso (que en Ortega puede 
obviamente aceptarse
589
) una distinción entre lo que se ha llamado fe viva y fe muerta, 
siendo en este caso la segunda la propia del que cree por tradición, siguiendo formas 
imitativas que no se explicaría a sí mismo si se plantease y que sólo por costumbre se 
han mantenido. Me parece palmario el paralelismo entre esta propuesta jamesiana y las 
tres características del uso orteguiano («[Prospecto de unas lecciones sobre “El hombre 
y la gente”]», OC V, 649): ser imposición mecánica (ejecución por presión social: 
obramos anticipando represalias si obrásemos de otro modo), ser irracional 
(ininteligibilidad de lo que estamos haciendo propiamente; en expresión fantástica de 
Santayana no del todo alejada de esto, «La costumbre no engendra comprensión, sino 
que ocupa su lugar, enseñando a la gente a caminar satisfecha por el mundo sin saber 
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. Además, tampoco está en absoluto alejado de 
las tres ventajas que el uso orteguiano supone para el individuo sometido a él (pues, 
como todo, el uso tiene su parte positiva inexcusable): permite la cuasi-convivencia en 
un entorno social poblado por desconocidos (en el caso que propone James, un entorno 
social de determinado signo religioso: comunidad religiosa, etc.), hace estar al individuo 
a la “altura de los tiempos”, inyectándole el pasado o historia de la colectividad en que 
se ha formado; y –quizá este es el eslabón más débil de la analogía entre ambos autores 
en lo relativo a esta cuestión permite al sujeto centrarse en otras cosas que lo 
mecanizado (lo cual en el caso de James tiene un paralelo psicológico que ya se ha 
mencionado aquí
592)… abriéndose así precisamente la posibilidad a la creatividad, que 
es lo que hará el genio o el héroe capaz de congregar a nuevos fieles a su alrededor593 
(por ejemplo, en la cita transcrita de James y en otras
594
; como veremos, también los 
héroes orteguianos que quiebran creencias establecidas. En ambos casos, sólo una 
concepción liberal de la vida permitirá el florecimiento de esta creatividad). Del mismo 
modo, que para James la ley (y, por extensión, el Derecho) sea un resultado (como 
también la lengua)
595
 me lleva a reforzar mi creencia en la posibilidad de vincular lo 
estrictamente social, el uso orteguiano (recuérdese que el Derecho es para Ortega un uso 
fuerte, OC X, 293), con la concepción jamesiana de la cuestión. En la misma línea están 
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Por consiguiente, la religión personal todavía debería parecer la cosa primordial, incluso a quienes siguen 
considerándola completa sólo parcialmente» (La variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 33-
34). 
595
 Cf. Pragmatismo…, op. cit., p. 195. 
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autores como Mead cuando, con cierta gracia, señala que hay un derecho tendente al 
orden mucho más común que el Derecho: 
 
La mayor parte de nuestras disputa se resuelve fuera de los tribunales, y excepto en las 
esquinas del barrio del Loop, la policía no gobierna muchas de nuestras acciones, ni los 
derechos humanos son custodiados con menor cuidado; están infinitamente mejor 
protegidos que si los custodiaran la administración policial o el sistema judicial más 
vigilante. Los derechos humanos nunca están en mayor peligro que cuando sus únicos 




Es en este contexto en el que Ortega alude al hombre como el animal etimológico 
según El hombre y la gente (cf. OC X, 269-287, y especialmente 276), lo que me llevará 
más adelante a poner en relación la sociología orteguiana con su concepción 
raciohistoricista. Baste ahora, sin embargo, con matizar algo significativo en tanto que 
manifiesta la ya manoseada posible coherencia entre Ortega y James: también en éste 
encontramos un cierto afán etimológico en el sentido que asociamos al filósofo 
español
597
. La idea, no obstante, debe tomarse con cautela (de ahí que haya dicho que en 
James hay sólo “un cierto afán”); la menciono como otro de esos pequeños detalles que 
podrían pasar legítimamente inadvertidos fuera de este marco investigativo. 
 
10.3.2. Las dos tensiones: minorías-mayorías/generaciones. 
Me he demorado un tanto en la cuestión de los usos y sus posibles equivalencias 
en la filosofía jamesiana por ser para Ortega lo propiamente social; además, como ya se 
puede intuir por todo lo que viene dicho, su relación con las creencias fundamentales de 
una época requería un cierto detenimiento. Sin embargo, he dicho también que un 
componente decisivo para un sano funcionamiento de la sociedad en Ortega y James es 
la tensión. Y de entre los muchos elementos en que puede darse esta tensión (por 
ejemplo, entre un centro y una periferia si se trata de un plano político como el 
desarrollado en España invertebrada), el que aquí interesa es el choque tenso entre los 
muchos y los pocos, entre las masas y las minorías; choque que, no obstante y como he 
señalado al comenzar este epígrafe, no puede entenderse de forma completa sin prestar 
igualmente atención a la tensión intergeneracional entre los distintos grupos de edad (o 
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 George Herbert MEAD, Escritos políticos y filosóficos, op. cit., pp. 50-51. 
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 Cf. Pragmatismo…, op. cit., p. 179. 
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mejor, entre los distintos grupos que tienen como propio de sus miembros pertenecer a 
una misma generación) que conviven contemporánea pero no coetáneamente. 
Aunque es bien conocida, la caracterización que de los hombres-masa que realiza 
Ortega, y de las masas (en rigor, “masa social”) en tanto que concepción sociológica y 
cualitativa de las muchedumbres (OC IV, 377) se encuentra de forma paradigmática en 
La rebelión de las masas, y en rápida paráfrasis procedo a destacar algunos de sus 
rasgos distintivos. Lo que nos interesa destacar son algunas cualidades del hombre-masa 
en tanto que ayudan a entender no sólo su contraste con los hombres egregios, sino la 
percepción ciertamente cautelosa que respecto a ellos manifiesta Ortega. Así, el 
hombre-masa será ante todo vida sin presión, lo que conlleva necesariamente una 
incesante expansión de sus deseos vitales, de su persona; y una esencial ingratitud. Así 
se configura la psicología del niño mimado, del señorito satisfecho incapaz de sentir 
peligro, del heredero. (OC IV, 407 ss.). Como consecuencia de todo ello, serán 
características del hombre-masa el ser inercial y la obliteración de su alma, lo que 
impide la acción creadora (tiende a la homogeneidad y persigue, Estado mediante, lol 
que sale de la norma), incluyendo la creación de proyectos, y la docilidad ante cualquier 
instancia superior (sea ésta un hombre egregio o la verdad). En suma, pues, el hombre-
masa será un bárbaro, un primitivo. A ello se añade algo que ya he apuntado: el envite 
fundamental de Ortega contra la masa que se cree capaz de todo ha lugar en la medida 
en que se ha desvirtuado la igualdad ante la ley (a través de una apropiación indocta de 
técnicas formales como el Derecho) para convertirla en una igualdad plena entre 
individuos que no es real (así en La deshumanización del arte, OC III, 850) y, por ende, 
la afirmación de un derecho a la vulgaridad (OC IV, 380); fruto de ello será una 
tendencia en la masa a actuar por vía de la acción directa, violentamente (lo que supone 
una clara concordancia con tesis de España invertebrada). Todo esto no deja de guardar 
una clara línea de continuidad con Max Weber cuando se refiere a la igualdad jurídica, 
etc.
598
 Incluso hay un paralelo en lo relativo a la caracterización orteguiana de la 
barbarie del especialismo (OC IV, 441-445) y algunas tesis weberianas
599
. 
Es indudable, tal y como señala Cornel West, la desconfianza de James hacia las 
masas, y como contrapartida un cierto enaltecimiento de un elitismo que se debe 
depurar de su sesgo peyorativo
600
; ejemplo de ello, quizá de forma un tanto larvada, está 
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 Cf. Max WEBER, Economía y sociedad, op. cit., p. 1171 y 1174-1175. 
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 Cf. Ibídem, pp. 1185-1187. 
600
 Cornel WEST, La evasión americana de la filosofía…, op. cit., p. 108. 
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en su interpretación del fracaso histórico de lo ocurrido en Cerdeña y Sicilia y el éxito 
de Grecia o Roma (a lo que hay que sumar su idea de que es necesaria una rápida 
sucesión de genios para dicho triunfo, cuestión que dejaré al margen)
601
. Ni que decir 
tiene –ya que vincularé todo esto con la figura del héroe y el genio que ya en Carlyle 
encontramos muy claramente una línea similar cuando afirma, sin paños calientes, que 
 
El mundo hipócrita e incrédulo es propiedad natural de la Superchería, del Padre de los 
charlatanes y las ficciones. Lo único posible es la miseria, la confusión, la mentir. Las urnas 
electorales alteran la figura del charlatán, mas su sustancia es la misma. El Mundo de 
estúpidos Lacayos tiene que ser gobernado por el Héroe Fingido, por el Rey que sólo tiene 
de rey sus galas. Ése es su mundo; él es su rey. En resumen, o aprendemos a conocer al 
Héroe, al verdadero Gobernante y Caudillo cuando le tenemos ante los ojos, o continuarán 
gobernándonos los que nada tienen de héroes, aunque pongamos urnas electorales en cada 




La principal utilidad de la cita recién expuesta, además de la indicada, radica en 
mostrar en cierto modo cómo el poder social tiene algunas peculiaridades que no 
conviene ignorar. Desde luego, me refiero al poder social en el sentido en que Ortega lo 
presenta en «El poder social» (OC IV, 89-106) –especialmente en el caso de aquél 
«mequetrefe» cualquiera que por brevísimo periodo de tiempo ha ostentado un cargo 
político (OC IV, 90), que es muy afín a cómo James se manifiesta en los Principios de 
psicología cuando se refiere al Yo social (A Man’s Social Self) cuando de algún modo 
da un soporte psicológico a lo que en la crítica de Ortega es el caso extremo
603
. 
Ahora bien, si cuanto he dicho ha servido mínimamente para caracterizar a las 
masas y al hombre-masa que las conforma, es oportuno también que aborde el otro polo 
de la tensión social: las élites, hombres egregios o cualquier otro nombre que se les 
quiera dar a esos pocos que en cada generación están dotados de la misión de dirigir (a 
veces, como dice Moreno Pestaña, pagando el precio de «adaptarse» a los muchos so 
pena de caer en la extravagancia
604
), pues dicho en frase de Carlyle que a Ortega no 
hubiera disgustado, «No hay acto más moral entre hombres que el de mandar y 
obedecer»
605
. Y es que la orientación liberal tanto de Ortega como de James va a estar 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., pp. 280-281. 
602
 Tomás CARLYLE, Los héroes, op. cit., pp. 201-202. 
603
 Cf. Principios de psicología, op. cit., p. 235. 
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 Cf. José Luis MORENO PESTAÑA, La norma de la filosofía…, op. cit., p. 89. 
605
 Tomás CARLYLE, Los héroes, op. cit., p. 185. 
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precisamente dirigida a defender su papel, resaltar sus peculiaridades y –lo que quizá 
sea más importante tratar de salvaguardar su supervivencia. 
Quizá lo más práctico sería caracterizar al hombre egregio por contraposición al 
hombre-masa. Así, sus características esenciales serían el esfuerzo frente a la inercia, la 
nobleza frente a la vulgaridad y la docilidad a la trascendencia. Como consecuencia  de 
ello, el hombre-egregio se caracterizará por la meditación, esto es, por eludir la 
repetición de frases en el sentido expuesto más arriba; por no sentirse a gusto siendo 
como cualquier otro y, en definitiva, por un afán creativo (que puede o no cumplirse en 
la práctica). Naturalmente, en una sociedad sana ostentará el poder público (no 
exclusivamente político) por medio de la ejemplaridad, tal y como se refleja en la 
segunda parte de España invertebrada (OC III, 489-493). 
Tal y como he ido destacando aquí y allá, es indudable que en James existe un 
encomio similar del papel del hombre selecto (de momento, no necesariamente genial). 
Para empezar, me parece esencial que atribuya el papel que concede a la ejemplaridad 
(aunque no la llame así, por supuesto) como medio para la seducción dócil. Así 
podemos verlo en las Talks to Teachers cuando –este es un ejemplo sencillo aplicado a 
la pedagogía, pero que creo que puede extraerse y emplearse para el análisis general de 
cualquier marco social vincula al buen maestro cualidades como el interés que él 
mismo ha de poner en la materia para que el alumnado también lo ponga
606
. De este 
modo, la ejemplaridad está de algún modo latiendo en el trasfondo de la propuesta 
jamesiana. 
Aunque la cuestión reaparecerá un poco más adelante al hablar del héroe, creo que 
es buen momento para insinuar por vez primera –aunque es algo bastante evidente que 
la influencia weberiana en Ortega, en particular en lo relativo al carisma, es muy notoria 
(Graham comparte esta tesis
607
, y no duda en mostrar cómo Ortega chequeó la posible 
influencia en las obras weberianas la influencia de Las variedades de la experiencia 
religiosa608) en toda la cuestión de la ejemplaridad y su correlato en el dominado, la 
docilidad (que en el Toynbee reaparece larvadamente al aludir al estar «llenos de súbita 
fe» en el líder de una tribu, si bien Ortega remitirá al origen griego del concepto 
carisma, que aparece próximo a su interpretación en dicha obra de la legitimidad; cf. 
OC IX, 1280, 1284 y 1293); y en James, aunque la influencia no se produce así por 
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 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., pp. 742-743 y 768-769. 
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 Cf. John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit., pp. 136-137. 
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 Ibídem, pp. 452-454. 
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cuestiones temporales, encontramos igualmente acomodo para las tesis weberianas. El 
autor norteamericano, pues, no deja de advertir cierto tipo de “dominación” (a la que no 
llama así) que es clave en este punto: en el ámbito de la obediencia religiosa es la 
docilidad del dominado ante algo superior a él (o que reconoce como tal) lo que permite 
la misma
609. No veo dificultad en relacionar esta docilidad con la “docilidad” que todo 
hombre egregio ha de mostrar también hacia algo trascendente (como la verdad) (cf. 
OC IV, 413). 
Asimismo, la literatura secundaria se ha encargado de destacar (desde diversas 
perspectivas, críticas o descriptivas) el elitismo apoyado por James al que me estoy 
refiriendo
610
, aludiendo a unas élites que (y esto va a ser algo que me interesará 
particularmente enseguida) rara vez son reconocidas con plenitud salvo en la 
posteridad
611
. Ni que decir tiene que el entronque de todo esto con autores como el ya 
varias veces citado Carlyle, quien llega a decir que  
 
La más triste prueba de pequeñez que puede dar un hombre es la incredulidad en el grande 
[…] Observamos que en toda época fué el Grande Hombre salvador indispensable de su 
tiempo, la llama sin la cual nunca se hubiera encendido el haz. Ya dije que la Historia del 




es muy fácil de establecer. 
 
10.3.3. El héroe y el genio. 
Aunque probablemente la equivalencia entre los conceptos de héroe y de genio no 
sea exacta, en esta investigación me referiré a ellos de forma indistinta precisamente 
para resaltar que es un aspecto común de ambos el que me interesa: el del individuo que 
(dicho en términos orteguianos que espero sean ahora meridianamente claros) cumple 
con su vocación de manera precisa en tanto en cuanto su peculiar modo de hacer las 
cosas, comprender el mundo, etc., supone una ruptura con lo antecedente (claro es el 
caso particular del profeta que, al igual que el intelectual, lo es contra su pueblo; cf. OC 
IX, 650) que cristaliza en cambios sociales generalmente tendentes a solidificarse en 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 236-237. 
610
 Cf. Cornel WEST, La evasión americana de la filosofía…, op. cit., pp. 108-109; José Luis OROZCO, 
William James y la filosofía del Siglo Americano, op. cit., pp. 16-17, 46-48 y 109; 
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 Cf. José Luis OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, op. cit., p. 110, donde recoge 
una idea de William JAMES, «[Drafts and Notes for Addresses to Graduate Clubs, (1902-1906)», en 
Manuscripts Lectures, pp. 106-107. 
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 Tomás CARLYLE, Los héroes, op. cit., p. 20. 
245 
 
una nueva creencia fundamental de una época
613
, precisamente porque su opinión no es 
su opinión particular, sino el primero a quien se impone una nueva verdad con evidencia 
que luego habrá de seducir al resto (OC IX, 651-652; por eso, en textos como «Reforma 
de la inteligencia» podemos apreciar que el individuo perteneciente a una minoría que 
aquí caracterizo como genio o héroe no sólo es el de talante creador, sino también el 
capaz de detectar e interpretar los cambios históricos; cf. OC V, 206). Ciertamente 
Ortega se refiere específicamente al genio del modo señalado (y de otros
614
), si bien 
llamativamente considera que sólo a los muertos puede considerárseles tales (algo que 
apunta a propósito del hecho de que Maeztu llame “genio” a Zuloaga); así, y pese a este 
matiz, caracteriza al genio diciendo que 
 
La genialidad es una condensación lenta de valores humanos sobre las obras de ciertos 
hombres, que en cuanto genios fueron inconmensurables a su época. Lo genial es una 
perspectiva secular que se han ido abriendo algunos libros, algunos cuadros y estatuas, 
algunas formas musicales. Sin esa trascendencia de lo contemporáneo no creo que haya 
motivo para usar la palabra genio […] La genialidad es, pues, un valor experimental […] 
La genialidad es experimental: geniales so las creaciones que aún pueden tener hijos, que 
son matrices vivas de cultura (OC I, 343). 
 
No obstante, creo que la caracterización orteguiana del héroe corre en paralelo de 
manera clara, aunque añadiendo un componente ético al que ya me he referido (en 
varias ocasiones se refiere al héroe como el que quiere ser él mismo, por ejemplo en OC 
I, 818 o en OC VII, 336; algo que encaja con el llega a ser el que eres que toma de 
Píndaro). Dicho de otra manera, considero que Ortega emplea el concepto héroe o genio 
en función de la dimensión humana que pretende resaltar, por ejemplo cuando destaca 
que potencialmente todos podemos alcanzar la cualidad heroica (nos dice en 
Meditaciones del Quijote, por ejemplo, que «todos llevamos dentro como el muñón de 
un héroe», OC I, 820). Y es que una de las definiciones del héroe que ofrece es 
estrictamente coincidente con la del genio: cuando en «Azorín o primores de lo vulgar» 
(que, recuérdese, es una de las meditaciones que iban a formar parte del proyecto inicial 
                                                 
613
 Me llama poderosamente la atención que Marías haga del origen individual de una idea que deviene 
creencia algo que “puede ocurrir”, cuando de hecho es lo habitual; de hecho, él mismo apunta a la 
individualidad como fuente de la moda rompedora respecto a lo previo; cf. Julián MARÍAS, La estructura 
social, op. cit., pp. 137-138 y 113. 
614
 Por ejemplo, en su Toynbee considera que el término genio, «más fulgurante que preciso», se refiere al 
individuo capaz de inventar por vez primera la ocupación a que dedicará su vida; cf. OC IX, 1189. 
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de Meditaciones del Quijote, en las que el héroe ocupa un lugar central) se refiere al 
héroe, lo hace diciendo lo que sigue: 
 
Lo heroico de todo héroe radica siempre en un esfuerzo sobrenatural para resistirse al 
hábito. La acción heroica es, en todo caso, una aspiración a innovar la vida, a enriquecerla 
con una nueva manera de obrar. Heroísmo es rompimiento con la tradición, con lo habitual, 
con la costumbre. El héroe no tiene costumbres; su vida entera es una invención 
incesante… (OC II, 310). 
 
No puedo dejar de mencionar, aunque de pasada, que Ortega no parece prestar del 
todo atención a Carlyle en este asunto, al que sin embargo ha leído
615
. Dicho de manera 
más precisa, su interés es más en el «culto al héroe» que en lo relativo al héroe como tal 
(cf. OC I, 508). Si lo traigo a colación es por las numerosísimas citas a Carlyle que 
encontramos en el otro protagonista de este capítulo, James
616
. 
Naturalmente, las alusiones al héroe y/o al genio en la obra de James son 
numerosas y considero que muy pertinentes para traerlas a colación en esta 
investigación (algunas han sido señaladas en una nota al pie un poco más arriba). Yendo 
más allá, la actitud de fondo manifiesta un sentir muy próximo al orteguiano (West 
considera que se deben fundamentalmente a un intento por revisar la noción 
emersoniana de poder con un toque “protagórico”617). Así, por ejemplo, si atendemos a 
la distinción que James establece en La voluntad de creer entre la «actitud 
acomodaticia» (easy-going mood) y la «actitud enérgica» (strenous mood)618 
apreciamos un paralelo muy nítido entre la vida noble y la vida vulgar a que me he 
referido con anterioridad a tenor del capítulo VII de la «Primera parte» de La rebelión 
de las masas: alcanzar la heroicidad es una cuestión ética que depende del esfuerzo a 
que en varias ocasiones me he referido ya y que James –como Ortega no duda en 
emparentar con el deporte619. Esta dignificación del esfuerzo le lleva a emparentar la 
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 Cf. Jordi GRACIA, José Ortega y Gasset, op. cit., pp. 25-27 y 34. 
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 Cf., por ejemplo, La voluntad de creer…, op. cit., pp. 82-83, 256-257 y 296-297; La variedades de la 
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psicología, op. cit., pp. 897-899 (donde se aprecia la base instintiva del juego de un modo que hace fácil 
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heroicidad no sólo con las grandes gestas –tal sería una concepción vulgar del 
heroísmo sino también con las pequeñeces que voluntariamente acepta el individuo de 
actitud enérgica sin necesidad de hacerlo
620
, por (dicho ahora orteguianamente) puro 
lujo y derroche vital. 
Si además de lo dicho se avanza un poco más en la misma obra (La voluntad de 
creer), encuentra el lector un nuevo punto de continuidad (aunque sea anterior a ella) 
con la obra orteguiana:  
 
…las mutaciones que experimentan las sociedades de generación en generación se deben 
principalmente, de forma directa o indirecta, a los actos o al ejemplo de individuos cuyo 
genio se hallaba tan adaptado a las receptividades del momento o que se hallaban por 
accidente en una posición de autoridad tan crucial que se convirtieron en fermentos, en 
iniciadores de movimientos, en creadores de precedentes o de modas, en centros de 
corrupción o bien en destructores de otras personas cuyos dones, en caso de haber tenido el 




Rápido ha sido el proceso de asimilación de la heroicidad/genialidad en sentido 
orteguiano y en sentido jamesiano: apenas la referencia a dos pasajes de una misma obra 
ha bastado para mostrar no sólo el carácter común del héroe sino su potencial capacidad 
para transformar la sociedad entera modificando lo establecido (rasgo que resuena 
indudablemente con la voz de Carlyle
622
, guste a Ortega o no), acaso por una diferente 
sensibilidad más asequible a lo venidero que a lo presente (rasgo indudablemente propio 
de los nuevos artistas a que se refiere La deshumanización del arte y que, como no 
podía ser de otra manera, en este contexto participan como los que más del orteguiano 
                                                                                                                                               
relacionar a James con «El origen deportivo del Estado»); Talks to Teachers…, op. cit., pp. 743-745, 810-
811 y 818 (en la última se ve una suerte de soporte para la ética del esfuerzo jamesiana). 
620
 Justamente en este contexto emplea James el adjetivo heroico (heroic), cf. Talks to Teachers…, op. 
cit., p. 756. Véase también Cornel WEST, La evasión americana de la filosofía…, op. cit., pp. 104-105, 
donde recoge tesis esenciales en esta línea, sobre todo, del célebre texto «El equivalente moral de la 
guerra». 
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 La voluntad de creer…, op. cit., p. 265. 
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 «Me he propuesto deciros algo sobre los Grandes Hombres; cómo surgieron en la vida; cómo se 
formaron en la historia; concepto que de ellos tuvo la humanidad; qué hicieron. Vamos a tratar de los 
Héroes, acogida que se les dispensó, influencia que ejercieron, llamando a todo eso Culto a los Héroes y 
lo Heroico en la historia. Es imposible reflexionar en este momento sobre tan importante y extenso tópico 
con el detenimiento que merece, por ser de sumo alcance, exorbitante, tan amplio como la Historia 
Universal; porque ésta, el relato de lo que hizo el hombre en el mundo, es en el fondo la Historia de los 
Grandes Hombres, puesto que fueron conductores de muchedumbres, forjadores, modelos y, en cierto 
aspecto, creadores de cuanto intentó efectuar o lograr la humanidad; todo lo existente en la tierra es 
resultado material, realización práctica, encarnación de Pensamientos surgidos en los Grandes Hombres, 
pudiendo afirmar con justicia que el espíritu de la historia del mundo fué [sic] su propia historia. 




modo de comprender la heroicidad o genialidad; cf., por ejemplo, OC III, 870): será la 
creatividad
623
, pues, uno de los rasgos más propios del genio heroico
624
, acaso porque su 
carácter –tal y como se menciona en general de ciertos individuos en Las variedades de 
la experiencia religiosa supone inhibiciones diferentes a las comunes625 y no guiadas 
por el mero deseo sino por algo más profundo a que James se refiere (en este pasaje en 
concreto, de forma un tanto imprecisa) como voluntad626 relacionada con la ya 
mencionada magnanimidad. Indudablemente, en la terminología jamesiana también los 
santos entrarían en la categoría heroica627; lo cual gana en interés si vemos que la 
definición de santidad ofrecida por James recuerda de forma notoria a cómo Ortega se 
refiere a la cuestión (cf. OC I, 747-748; OC II, 780; y muy especialmente en OC III, 
609, pasaje que pertenece a El tema de nuestro tiempo y en el que se presenta la 
santidad como deporte, y en En torno a Galileo, OC VI, 490 ss., pasajes ambos afines a 
lo que James apunta en ciertos lugares de Las variedades de la experiencia religiosa628). 
Es oportuno que me detenga un instante para insistir en una cualidad ya 
mencionada del individuo genial o heroico: la creatividad, esencial para engarzar toda la 
cuestión del individuo con el clima liberal que presupongo como indispensable en 
James y Ortega para desarrollar sus doctrinas. Ya en La voluntad de creer James aprecia 
de forma explícita que lo normal es que el intento desmedido por ser original acabe en 
fracaso (como Moreno Pestaña, en tesis ya referida, caracteriza al hombre egregio como 





De vez en cuando, sin embargo, nace alguien con el derecho a ser original y su pensamiento 
o su acción revolucionaria puede dar frutos. Esta persona podría reemplazar las viejas 
“leyes de la naturaleza” por otras mejores; rompiendo en cierto modo las viejas reglas 
                                                 
623
 Despojada, claro, de los rasgos metafísicos que se vinculan con ella de forma romántica (Ramón del 
Castillo refiere lo indicado a Peirce y Dewey en Conocimiento y acción, op. cit., pp. 212-213, pero me 
parece que es perfectamente afín tanto a James como al Ortega que considera propia del arte nuevo la 
tendencia a la intrascendencia (OC III, 854). Puede verse también lo que señala Hans JOAS, El 
pragmatismo y la teoría de la sociedad, op. cit., pp. 96-97. 
624
 Aunque lo menciona de pasada, cf. La voluntad de creer…, op. cit., pp. 298-299. 
625
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 202-203. 
626
 Cf. Ibídem, pp. 203-204. 
627
 Véase esta caracterización de los mismos: «Como las gotas que centellean al sol cuando son 
proyectadas por delante de la cresta de la ola o de una corriente, ellos [los santos] nos muestran el camino 
y son los predecesores. El mundo todavía no está con ellos, por eso con frecuencia parecen insensatos en 
medio de los asuntos del mundo» (Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 270). 
628
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 208-209 y 217. 
629
 José Luis MORENO PESTAÑA, La norma de la filosofía…, op. cit., p. 89. 
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morales que rigen en un lugar determinado, podría propiciar un estado total de cosas más 




Así, no tiene dudas al ubicar en individuos concretos
631
 el origen de los grandes 
cambios sociales
632
 (recuérdese cómo algunos escapaban al volante conservador de la 
sociedad que era el hábito, según se señaló más arriba); aunque creo que lo hace dando 
al individuo una independencia del entorno mucho mayor que Ortega
633
. Autores como 
Mannheim, indudablemente, radicalizarán aún más si cabe la cuestión
634
. 
Planteando el mismo asunto en términos ya trabajados aquí, el genio no deja de 
ser el individuo que, como dice James (siguiendo en cierto modo a Bain
635
, y sospecho 
que no alejado del Nietzsche de La ciencia jovial636), descubre más verdades que el 
resto de individuos ante las mismas pruebas
637
: presta atención, pues, a aspectos 
diferentes de los fenómenos (algo fundamentado en Principios de psicología638, donde 
llega a decir de la genialidad que, simplemente, es la facultad de percibir de un modo no 
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 William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., p. 247. 
631
 Cf. Juan Carlos MOUGÁN RIVERO, «Introducción», op. cit., pp. 30-31. 
632
 Cf. Ibídem, p. 265. 
633
 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 273. Para Ortega, por el mero hecho de ser la circunstancia el 
pie forzado que nos concede (o impone, según el sesgo con el que quiera apreciarse el asunto) la 
vocación, no cabe hacer distinción tan tajante ni dar tanto peso en el asunto, por ejemplo, a la fisiología 
como en cambio sí hace James. 
634
 Cf. Ideología y utopía…, op. cit., pp. 243-245. 
635
 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., p. 98. 
636
 Se lee en dicha obra: «Originalidad.‒ ¿Qué es la originalidad? Ver algo que todavía no tiene nombre, 
que todavía no puede ser nombrado, aunque ya esté a la vista de todo el mundo. Ahora bien, dada la 
habitual naturaleza de los hombres, una cosa por lo general se les hace antes visible por el nombre. ‒Los 
originales son principalmente quienes han puesto nombre a las cosas» (Friedrich NIETZSCHE, La ciencia 
jovial, Madrid: Gredos, 2010, p. 478, §261). 
637
 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 133. 
638
 Señala James: «La conditio sine qua non de la atención sostenida a un tema determinado de 
pensamiento es que le demos vueltas y más vueltas incesantemente y que consideremos por su orden 
diferentes aspectos y relaciones de él. Sólo en estados patológicos una idea fija y de manera monótona 
recurrente posee la mente. 
Y ahora podemos ver por qué lo que se llama atención sostenida es más fácil, cuanto más rica en 
adquisiciones y más fresca y más original sea la mente. En mentes así, los temas brotan, se ramifican y 
crecen. A cada momento agradan por causa de una nueva consecuencia o conclusión y vuelven a retener 
la atención. Pero si al intelecto no se le proporcionan materiales, si se estanca y no es original, 
difícilmente contemplará por largo tiempo algún tema. Una simple ojeada agotará sus posibilidades de 
interés. Suele pensarse que los genios son superiores a los demás hombres porque tienen el poder de 
sostener la atención. En la mayoría de ellos, es de temerse, el llamado “poder” es de tipo pasivo. Sus ideas 
relucen, ante sus fértiles mentes todos los temas se ramifican infinitamente, y por ello pueden estar horas 
y horas absortos. Pero es su genio lo que los hace ser atentos, no su atención lo que los hace genios. Y 
cuando buscamos la raigambre de la cuestión, vemos que se distinguen de los hombres comunes no tanto 
por la índole de su atención cuanto por la naturaleza de los objetos sobre los cuales recae sucesivamente. 
En los genios, éstos forman una serie concatenada, que por obra de una ley racional se sugieren uno a otro 
entre sí. Por consiguiente, a la atención la llamamos “sostenida” y “el mismo” al tema objeto de la 
meditación por horas. En el hombre ordinario, la serie es en su mayor parte incoherente, los objetos no 
tienen ningún vínculo racional, y la atención es errática y desarreglada» (Principios de psicología, op. 




639, quizá teniendo esta cualidad el famoso “uno entre diez mil” a que se refiere 
en cierto pasaje de los Principios de psicología640), dotado como está de una distinta 
sensibilidad para percibirlos y de un carácter que le lleva a no conformarse con lo que 
otros perciben (independientemente de lo que lo neurótico de su carácter le haga ser
641
). 
Además, James les atribuye una capacidad de totalización y estructuración de la 
realidad muy superior a la del común humano
642
: si ver las cosas de una forma original 
no es tan raro (cada cual lo hace cotidianamente), sí es excepcional que esa visión esté 
«aliada a una gran lucidez y a un inusual manejo de todo el aparato expositivo clásico» 




Algo llamativo del genio jamesiano es que, tal y como señala al menos en una 
ocasión
644
, es genial pasivamente en lo que respecta a su atención: ser un genio es algo 
que no se ha de buscar, sino que se consigue o no (independientemente de que luego la 
realización del acto heroico, mayor o menor, requiera un esfuerzo); algo similar ocurre 
con el carisma: pretender ser un líder carismático es el primer paso para no serlo. 
Si aludo al carisma (evidentemente, en el sentido que Weber le concede al término 
al hablar de dominación carismática) es porque resultará un elemento crucial para este 
análisis del héroe. Así, señala el propio Weber: 
 
Debe entenderse por carisma la cualidad, que pasa por extraordinaria (mágica en su origen, 
lo mismo si se trata de profetas que de hechiceros, árbitros, jefes de cacería o caudillos 
militares), de una personalidad, por cuya virtud se la considera en posesión de fuerzas 
sobrenaturales o sobrehumanas ‒o por lo menos específicamente extracotidianas y no 
asequibles a cualquier otro‒, o como enviado del dios, o como ejemplar y, en consecuencia, 
como “caudillo”. Cómo habría de valorarse “objetivamente” la cualidad en cuestión, sea 
desde un punto de vista ético, estético u otro cualquiera, es cosa del todo indiferente en lo 
                                                 
639
 Principios de psicología, op. cit., p. 645. Véase también lo que dice en la misma obra, pp. 833-846, 
llegando a distinguir los tipos de genios, etc. 
640
 Me refiero a este pasaje: «…los hombres sólo tienen ojos para aquellos aspectos de las cosas que se les 
ha enseñado a discernir. Todos nosotros podemos percibir un fenómeno después de que se nos ha 
mostrado, pero ni uno entre diez mil lo descubrirá espontáneamente […] En resumen, las únicas cosas 
que vemos de ordinario son aquellas que prepercibimos, y las únicas cosas que prepercibimos son 
aquellas que nos han nombrado, cuyos nombres se nos han grabado en la mente. Si perdiéramos nuestra 
existencia o almacén de nombres quedaríamos intelectualmente perdidos en medio del mundo» 
(Principios de psicología, op. cit., p. 355). 
641
 Sobre este particular, cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 27. 
642
 Ibídem, p. 179. 
643
 William JAMES, Un universo pluralista…, op. cit., p. 142. 
644
 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., p. 771. 
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que atañe a nuestro concepto, pues lo que importa es cómo se valora por los dominados 
carismáticos, por los “adeptos”.645 
 
Me parece indubitable que en el caso de Ortega esta clase de conceptos de cuño 
weberiano son los que laten tras otros ya aludidos aquí, en particular tras la idea de lo 
que podemos llamar “dominación por ejemplaridad” propia de los hombres egregios 
que se nos presenta en España invertebrada –obra en la que Weber aparece 
mencionado, como ya se sabe, tanto por Economía y sociedad como por su 
Religionssoziologie (OC III, 443 n. y 484 n.). Así, Graham no duda en llamar 
precisamente “charismatic” a los individuos capaces de proponer ideas que acaben 
derivando en creencias fundamentales de una época, tanto si los individuos son geniales 
como si no
646
. En un plano político, también Mannheim está en los mismos parámetros, 
aunque sin emplear el concepto carisma647. 
Y considero que también en James encontramos ideas perfectamente afines que 
adquieren particular claridad al vincularlas al heroísmo o la genialidad tal y como aquí 
los he presentado, por ejemplo cuando se refiere a esos líderes de supremo magnetismo 
personal (supremely commanding personality)648. Naturalmente, no todos los héroes o 
genios están dotados de este don carismático personal (su autoridad puede ser adquirida 
siglos después de su muerte; recuérdese lo que Ortega ha dicho al considerar que sólo 
los muertos pueden ser calificados como genios); pero es indudable que la 
caracterización que he ofrecido del genio implica cierta genialidad en todo individuo 
dotado de carisma (no puedo dejar de notar, de nuevo, cierta herencia de la 
caracterización del héroe que realiza Carlyle
649
). En este sentido, y dada la orientación 
habitual de los textos de James, los fundadores de las diversas religiones reunirían 
ambas cualidades
650
 (algo muy afín a la relación que establece entre la verdad y el 
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 Max WEBER, Economía y sociedad, op. cit., p. 364. Sobre la apropiación de las ideas del líder 
carismático por parte de sus seguidores, cf. Ibídem, p. 1299. 
646
 Cf. John T. GRAHAM, Theory of History..., op. cit., p. 89. En la página 222 nuevamente alude a 
apropiación de la idea del carisma por parte de Ortega para la formulación de su teoría de las crisis. 
647
 «No basta que el líder político posea únicamente un conocimiento correcto de ciertas leyes y normas. 
Deberá poseer, además, un instinto innato, aguzado por una larga experiencia, que le conduzca a la 
solución exacta» (Ideología y utopía…, op. cit., p. 157). 
648
 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., p. 267. En el original, p. 228. 
649
 Cf. Tomás CARLYLE, Los héroes, op. cit., pp. 107, 198 (donde destaca que el poder de Cromwell se 
debía en gran medida a sus dotes personales) o 223 (en la que se habla de una cierta legitimación 
concedida por la espada). 
650




estado místico de los individuos en Las variedades de la experiencia religiosa651, 
indudablemente); y, salvando las distancias, no deja de ser un poder que a pequeña 
escala tiene el buen maestro capaz de contactar a ciertos niveles con su alumnado, 





10.4. La historia. 
En los anteriores apartados de esta investigación he orientado la misma a una 
dilucidación del paralelismo existente entre nuestros autores en lo tocante al papel del 
individuo y, dentro de tan amplio campo (que he reducido a la mínima expresión), su 
concepción del héroe y del genio. Era especialmente peculiar en ellos la capacidad de 
quebrar las creencias establecidas –o de dar el primer golpe en esa dirección por medio 
de ideas que con el tiempo devendrían nuevas creencias sobre las que se construye el 
resto de la vida consciente en el plano colectivo. Todo el planteamiento entroncaba, 
como espero que se recuerde, con una concepción del conocimiento en la que se 
evidenciaba especialmente su dimensión colectiva, esto es, precisamente las 
peculiaridades y la importancia del concepto de creencia (con sus matices: overbeliefs, 
etc.) como elemento articulador de las colectividades. Toca ahora abordar por fin los 
dos puntos a los que toda la investigación conduce y en los que lo dicho por fin se funde 
con lo prometido: el esencial páthos liberal de ambos autores como núcleo irradiador de 
sus doctrinas filosóficas positivas. Estos dos puntos son la común concepción que 
Ortega y James tienen de la historia y la política. En ese orden expondré la cuestión. 
De la concepción orteguiana de la historia me interesa destacar, 
fundamentalmente, algunos elementos presentes en Historia como sistema, Ideas y 
creencias y En torno a Galileo. Dicho de manera esquemática que espero que resulte 
clara en función de cuanto se ha dicho ya en esta investigación, Ortega comprende la 
labor del historiador como una búsqueda de las distintas creencias fundamentales que 
hayan sido vigentes en las distintas épocas históricas, de manera que los hombres 
puedan narrarse lo que han sido de una forma adecuada (es decir, evitando el modo 
whig653, algo que “perfeccionará” Kuhn) y formar un proyecto futuro que venga 
parcialmente limitado por lo que ya se ha sido (aquí es donde entra en juego su 
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 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 317. 
652
 Cf. Talks to Teachers…, op. cit., p. 774 ss. 
653
 Cf. John T. GRAHAM, Theory of History…, op. cit., pp. 52-53. 
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propuesta de desarrollar una historiología; cf. OC V, 229-247). Esto supone una 
interpretación de la historia como sistema en tanto que no se trata de un desarrollo 
aleatorio de acontecimientos, aunque tampoco carente por completo de libertad; si cabe 
hacer una ciencia de la historia, en todo caso (y Ortega así lo cree: la historia no deja de 
ser la ciencia sistemática de la realidad radical, OC VI, 75; de hecho, es la ciencia 
superior, en el lugar que tradicionalmente se concede a la física, OC VI, 445, pues ha de 
ser tan evidente como lo son las matemáticas, cf. OC IX, 898), será porque en atención 
a lo sucedido podemos prever con algún grado de precisión lo que será (pues «Historia 
non facit saltum», OC V, 311) y, sobre todo, lo que no será.  
A ello hay que añadir un elemento coherente con lo anterior: un relato sobre las 
distintas creencias fundamentales de las épocas previas no deja de ser un catálogo de las 
caracterizaciones que de los distintos fenómenos se han hecho; es decir, distintos 
sentidos atribuidos a las cosas, lo cual lleva a un aumento de la realidad que ya he 
trabajado en esta investigación. En este sentido, en España invertebrada encontramos 
una alusión indirecta al asunto (lo que evidencia cierta sistematicidad y permanencia de 
la idea en toda la filosofía orteguiana) cuando señala Ortega que 
 
Los “drusos” del Líbano son enemigos del proselitismo por creer que el que es “drusita” ha 
de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos todos los españoles 
(OC III, 470). 
 
El ser de las cosas, por lo tanto, no es nunca definitivo desde este punto de vista, y 
mucho menos el hipotético ser de las cosas humanas (no hablo ya de los humanos, 
carentes de naturaleza); todo lo humano es histórico y, por ello, potencialmente 
perecedero. La coherencia con algunas tesis jamesianas al respecto ha sido ya señalada, 
y más abajo se recuperarán algunas. 
La literatura secundaria, en concreto el ya muchas veces mencionado John T. 
Graham, no tiene ningún reparo en afirmar explícitamente que el pensamiento histórico 
de Ortega es pragmatista en su base, e incluso más: según el citado autor, el español 
emplea el método fenomenológico a partir de una metafísica pragmatista
654
 (para lo cual 
se inspirará especialmente en Las Atlántidas655, con especial detenimiento en un pasaje 
que en la edición de las Obras completas que estoy empleando se halla en OC III, 769-
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 Cf. John T. GRAHAM, Theory of History…, op. cit., pp. IX-X. 
655
 Ibídem, p. 48. 
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770; aunque tampoco tendrá problema en señalar, respecto a Historia como sistema, que 
«Only implied but very characteristic of his outlook was a pragmatist historical 
“instrumentalism” that went well beyond James and Dewey»656). Como tuve ocasión de 
destacar más arriba, las posiciones de Graham me parecen exageradas en la medida en 
que ve en Ortega a un pragmatista (claramente en su juventud “jamesiana”, aunque esto 
permanecerá siempre según dicho autor
657
) que no es, allende el hecho de que sí 
comparta con la corriente pragmatista rasgos significativos (aunque no lo comparto 
plenamente, me parece acertada la resumida visión crítica a la exageración de Graham 
llevada a cabo por Javier Zamora Bonilla
658
); sin embargo, es igualmente cierto que en 
el caso particular de su concepción de la historia el paralelismo es especialmente 
acusado (más allá de la concepción de la historiología que el propio Graham nos ofrece 
de manera enfática
659
 y que Ortega aborda en «La Filosofía de la historia de Hegel y la 
historiología», OC V, 229-247). En este sentido, la tesis doctoral de Marnie Binder me 
parece muy oportuna en la medida en que vincula a los dos autores que estoy trabajando 
ahora –y a otros en tanto que historicistas660.  
Como ya ha ocurrido en otras ocasiones, el paralelismo entre Ortega y James 
relativo a la cuestión histórica puede establecerse con otros autores. Así, con el que 
estoy tomando en general como tercero en discordia, Mannheim: para él, también va de 
suyo un cierto sentido en la historia que dota de significado al reino de lo histórico661: 
he ahí, en cierto modo, el deber del historiador
662
. De esta manera, lo que se ha de hacer 
es –siempre según Mannheim, aunque insisto en que es sencillo traducir esto a 
terminología orteguiana estudiar los grupos humanos de los diversos momentos 
históricos en base a su concepción del mundo, sus esperanzas y sus propósitos
663… en 
cierto modo, como en Los terrores del año mil. Crítica de una leyenda (OC I, 261-314) 
hacía Ortega con los miedos (o no) de una determinada colectividad francesa de un 
concreto instante (el siglo X). Ni que decir tiene que ambos autores (Ortega y 
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 Ibídem, p. 130. Debo señalar que más adelante (pp. 162-163) equipara (según Graham, es Ortega 
quien lo hace) “sistema” e “instrumentalismo” de un modo que me parece, en el mejor de los casos, 
problemático. 
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 Cf. John T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, op. cit., p. 163. 
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 Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, Barcelona: Plaza y Janés, 2002, p. 506, n. 147. 
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 John T. GRAHAM, Theory of History…, op. cit., pp. 63-64. 
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 An Envisioned Pragmatic Dialogue in José Ortega y Gasset's Historicism: Possible Conversations 
with John Dewey, William James, and Ferdinand Schiller. Un diálogo imaginado sobre el Historicismo 
de José Ortega y Gasset: Posibles conversaciones con John Dewey, William James y Ferdinand Schiller, 
op. cit. 
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 Cf. Ideología y utopía…, op. cit., pp. 127 ss, 221  
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 Cf. Ibídem, pp. 237-239. 
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 Cf. Ibídem, pp. 246-247. 
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Mannheim) están absolutamente permeados por lo que se ha dado en llamar psicología 
de la Gestalt, asunto que no abordaré. 
Es significativo que Mannheim emplee en los pasajes referidos hace un instante el 
verbo brotar, tan fácilmente puesto en relación con la manera en que Ortega considera 
que el presente y el futuro brotan del pasado de un modo que el profeta puede prever 
con tanta claridad como claramente ve hacia atrás el historiador: 
 
Cuando nos cuentan que Pedro, hombre íntegro, ha matado a su vecino, y luego 
averiguamos que el vecino había deshonrado a la hija de Pedro, hemos comprendido 
suficientemente aquel acto homicida. La comprensión ha consistido en que vemos salir lo 
uno de lo otro, la venganza de la deshonra, en inequívoca trayectoria y con evidencia pareja 
a la que garantiza las verdades matemáticas. Pero con la misma evidencia, al saber la 
deshonra de la hija, pudimos predecir antes del crimen que Pedro mataría a su vecino. En 
este caso se ve con toda claridad cómo al profetizar el futuro se hace uso de la misma 
operación intelectual que para comprender el pasado. En ambas direcciones, hacia atrás o 
hacia adelante, no hacemos sino reconocer una misma curva psicológica evidente, como al 
hallar un trozo de arco completamos sin vacilación su forma entera. Creo, pues, que no 
parecerá aventurada la expresión antecedente, según la cual la ciencia histórica sólo es 
posible en la medida en que es posible la profecía. Cuando el sentido histórico se 
perfecciona, aumenta también la capacidad de previsión (OC III, 569). 
 
Y añádase a ello que el mismo James va a apostar por algo absolutamente 
semejante cuando, en La voluntad de creer, defienda la determinación de las 
posibilidades presentes –y por ende, cierta orientación del futuro por parte del 
pasado
664
: «ya no podemos», dice en otro lugar, «seguir simpatizando con deidades 
crueles, y la noción de que Dios se deleita en el espectáculo de los sufrimientos 
autoinfligidos en su honor es abominable»
665
; imposible no conectar estos pasajes con 
las tesis sostenidas en el capítulo X de La rebelión de las masas, titulado «Primitivismo 
e historia» (OC IV, 428-433). 
La historia (en este caso, entendida como actividad) permite reconstruir y ver 
sentidos perdidos; en términos de Julián Marías, nos permite atender a las vigencias 
pasadas analítica y retrospectivamente (lo cual, por supuesto, no puede hacerse con 
claridad y “objetividad” respecto a las vigencias imperantes)666. 
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 Cf. La voluntad de creer…, op. cit., pp. 266-269. 
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 Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 273. 
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 Cf. Julián MARÍAS, La estructura social, op. cit., p. 103. 
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Así las cosas, dentro de este marco general se aprecian desarrollos en la filosofía 
de James que fácilmente recuerdan a lo indicado sobre Ortega –aunque sean anteriores; 
no se trata ahora de buscar el origen historiográfico de las ideas sino de establecer el 
páthos común. De entre dichos desarrollos parece interesante aludir de inicio a algunos 
en apariencia menores, en la medida en que manifiestan de forma muy clara hasta qué 
extremo el paralelismo lleva a posiciones compartidas a las que ya me he referido. Para 
empezar conviene un rodeo por una obra de bibliografía secundaria a la que me tendré 
que referir posteriormente más por extenso: Liberalismo, de John Gray. El autor destaca 
cuatro aspectos que, a su modo de ver, son propios de toda tradición liberal clásica: 
individualismo, igualitarismo, universalismo y meliorismo (o progresismo)
667
. De entre 
ellos, me interesa destacar el último (que también destaca  a su manera Cristopher Lasch 
en La rebelión de las élites, junto a la supuesta creencia liberal en que «un Estado 
liberal puede prescindir de la virtud cívica»
668
) en la medida en que me parece un 
concepto que merece aclaración especialmente en una investigación como la presente. 
Como tuve ocasión de apuntar en el primer capítulo de esta investigación, John 
Stuart Mill tiene una posición meliorista (quizá sería más preciso decir teísmo 
meliorista) en tanto en cuanto cabe la posibilidad de un triunfo final del bien sobre el 
mal en la historia, aunque dicho triunfo no está garantizado: depende de la acción 
humana
669
. En esta misma línea se manifiesta indudablemente James en Pragmatismo 
en la medida en que aborda las posibilidades de salvación del mundo desde un punto de 
vista pragmatista
670
 y que, bien lo indica Pérez de Tudela, puede derivar en que Dios no 
tenga las propiedades que tradicionalmente se le atribuyen en la cultura occidental
671
. 
En el caso de Ortega, es posible entrever este carácter progresista-meliorista al menos 
hasta que –como señala José Lasaga en un texto reciente «ahonde en su diagnóstico de 
que la crisis histórica en que desemboca la modernidad ha sido precisamente el 
producto del utopismo que para Ortega es sinónimo de progresismo»
672
; y aquí aparece 
un nuevo paralelismo con James: su visión sobre el utopismo (que, para Graham, es 
debida a que el estadounidense es «a main source» al respecto
673
). 
                                                 
667
 Cf. John GRAY, Liberalismo, Madrid: Alianza Editorial, 1994, pp. 10-11. 
668
 Cristopher LASCH, La rebelión de las élites…, op. cit., p. 86 
669
 Cf. John Stuart MILL, La utilidad de la religión, op. cit., pp. 109-110. 
670
 Cf. Pragmatismo…, op. cit., pp. 222-223. 
671
 Cf. Jorge PÉREZ DE TUDELA, El pragmatismo americano…, op. cit., pp. 131-132. 
672
 José LASAGA MEDINA, «El liberalismo itinerante de Ortega y Gasset», en José LASAGA MEDINA y 
Antonio LÓPEZ VEGA, Ortega y Marañón ante la crisis del liberalismo, Madrid: Cinca-Fundación José 
Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2017, p. 24. 
673
 John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit., p. 32. 
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¿A qué se debe entonces la necesidad de tomar precauciones? A que no ha de 
confundirse el carácter progresista en la concepción (en este caso) de la historia por 
parte de Ortega, James y Mill con una teleología de la historia que en modo alguno 
tiene lugar. En el capítulo final de esta tesis la anti-teleología de Ortega será 
precisamente el punto de entronque con la obra de Kuhn y en cierto modo con la de 
Rorty; asimismo, la siempre necesaria necesidad (valga la redundancia) de 
experimentación típicamente deweyana estará en esta misma línea. Lo significativo 
ahora, pues, es explicitar que la historia determina el pasado y en cierto modo el futuro 
–por ejemplo, marcando lo que ya no será porque ha sido (y el pasado, como se señala 
en La rebelión de las masas, tiene una razón, la suya, que ha de concedérsele 
precisamente para poder superarlo; cf. OC IV, 432-433), pero no de una forma 
cerrada: no hay un fin final de la historia hacia el que ésta tienda de forma inexorable. 
En ambos puntos habrían fracasado los movimientos de masas, especialmente en lo 
tocante al reconocimiento de la razón del pasado que fuerza (en los años en que Ortega 
escribe, y siempre según su consideración) a reconocer el liberalismo como parte 
irrenunciable de lo que podemos llamar de forma laxa la esencia europea u occidental; 
pero, por lo mismo y por la necesaria edad que todo lo humano tiene, tampoco el 
liberalismo es el fin. Lo propio ocurre con todo el sistema orteguiano: el movimiento del 
arte tendente a la deshumanización, por ejemplo, es también perecedero y el deber 
humano es precisamente reconocerlo como un hito ya inevitable de la expresión artística 
que chocaba con concepciones pretéritas y chocará con las venideras. El ejemplo ha 
lugar en la medida en que pone de manifiesto que la concepción del pasado que se 
maneja aquí no es algo así como el pasado “psicológico” al que (de forma análoga, pero 
atendiendo a otro objeto) se refiere de forma un tanto confusa Mead
674
 y en el que 
evidentemente debe estar pensando James cuando señala que «no mantenemos ninguna 




A todo ello se añade una importantísima afirmación de James en La voluntad de 
creer:  
 
La historia no es otra cosa que el relato de los conflictos de los hombres, de generación en 
generación, por encontrar un orden cada vez más inclusivo. Inventar alguna forma de 
                                                 
674
 Cf. George Herbert MEAD, Escritos políticos y filosóficos, op. cit., pp. 375-377. 
675
 William JAMES, El significado de la verdad…, op. cit., p. 82. 
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realizar nuestros propios ideales de  un modo que también satisfaga las demandas de otros: 
¡éste y ningún otro es el camino de la paz! Siguiendo este camino, la sociedad ha logrado 
auparse de un equilibrio relativo a otro, a través de una serie de descubrimientos sociales en 




Desde luego, salta a la vista que tal concepción del desarrollo de la historia sólo 
puede sostenerse desde una ontología pluralista (entendiendo por tal lo que James 
entiende
677
) que entronque con un liberalismo de base; por otra parte, y es lo que ahora 
me interesa mostrar de forma más clara, hállase aquí una concepción en cierto modo 
narrativa de la historia que no desentona en absoluto con el historicismo orteguiano (ya 
Durkheim denunció indirectamente el historicismo pensando en los pragmatistas
678
) 
organizado en creencias fundamentales de una época que han de comprenderse para 
narrarnos el pasado; esto es, la propuesta jamesiana del párrafo transcrito perfectamente 
se aviene a las tesis raciohistoricistas del filósofo madrileño. 
Atendiendo ahora a una de las propuestas más notorias de Historia como sistema 
se apreciará que la continuidad en la concepción de la historia y su relación con el ser 
humano se mantiene entre los dos autores sometidos a comparación. Si Ortega 
distinguía al ser humano de las cosas (OC IV, 73), James realiza una diferenciación en 
la misma línea… pero de manera insuficiente. El autor norteamericano la lleva a cabo 
en el marco de la distinción entre los actos inteligentes y los actos mecánicos para 
abordar la cuestión de la existencia de la mentalidad en los primeros y no en los 
segundos; sin embargo, la presentación que hace del asunto en modo alguno permite 
separar al hombre del resto de animales capaces de alterar un recorrido (o modificar los 
medios necesarios) para alcanzar un fin que permanece estable (a diferencia de las 
virutas inanimadas de metal que, atraídas por un imán, son incapaces de bordear una 
lámina de cartón que les impidiesen alcanzar del todo el objeto atractivo)
679
.  
Pese a lo anterior, sí que es posible afirmar sin lugar a dudas que James diferencia 
al hombre del resto de las cosas en tanto en cuanto sostendrá, de manera 
extremadamente afín a Ortega, que el hombre no tiene naturaleza sino, precisamente, 
historia; y esto tanto a nivel colectivo –como se ha señalado ya a partir de las creencias 
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 William JAMES, La voluntad de creer…, op. cit., pp. 244-245. 
677
 Aunque el desarrollo de estas ideas lo expondré un poco más abajo, véase Un universo pluralista…, 
op. cit., p. 218. 
678
 Cf. Emilio DURKHEIM, Pragmatismo y sociología, op. cit., pp. 109-110. Orozco ve en James la historia 
como «… un flujo, un pasaje, un devenir, una historia haciéndose» (José Luis OROZCO, William James y 
la filosofía del Siglo Americano, op. cit., p. 95). 
679
 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 9-10. 
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y volverá a verse más adelante como en un sentido individual: somos lo que hemos ido 
haciendo y eligiendo, lo cual es decisivo para comprender la ética orteguiana y en cierto 
modo la identidad individual en James (máxime atendiendo al hecho de que mi pasado 
lo interpreto como mío por la tibieza e intimidad a que se refiere en los Principios de 
psicología680). Y no sólo eso: ese hombre sin naturaleza se encuentra –como ya se ha 
insistido aquí desde diferentes ángulos inmerso en un todo social que lo conforma de 




10.5. Un liberalismo más allá de la política. 
Aunque podría parecer que este último apartado del capítulo central de mi 
investigación debería ser el más largo, por su carácter de punta de lanza en que confluye 
cuanto se ha dicho, tal cosa no es en realidad necesaria: lo único que queda por hacer es 
ensartar todas las cuentas del collar con el filo hilo del liberalismo compartido por 
ambos autores… y en realidad, aquí y allá he ido ya apuntando cómo esto tiene lugar. 
Así, la explicitación de la “política” (y entrecomillo el término por hacer de él un uso 
extraordinariamente laxo) liberal, que es en realidad coherente con una metafísica y una 
concepción liberal del mundo en Ortega y James, sólo aparece en último lugar como 
guiño a la idea orteguiana según la cual la política es el último punto en que aparecen 
las manifestaciones de cualquier cambio trascendente que haya atravesado sociedad 
alguna y cuyos primeros indicios se aprecian en el arte. 
Como he señalado de manera insistente, toda la concepción orteguiana y 
jamesiana del mundo puede ser apellidada (con los matices que fueran menester) como 
“liberal”682. Y esto en la medida en que sus propuestas implican una tolerancia y una 
apertura constitutiva a la multiplicidad de puntos de vista desde los que la realidad 
puede ser contemplada sin que ninguno niegue por necesidad el acierto de los otros 
                                                 
680
 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 520-521; para la definición inicial de estos conceptos de 
tibieza e intimidad (warmth and intimacy), cf. Ibídem, p. 265. 
681
 Dewey ofrece una razonable crítica a Mill en la página La opinión pública y sus problemas, op. cit., p. 
162: si el británico señala (en Logic, Libro VI, cap. 7, sec. 1) que los hombres, más allá del entorno, 
operan en base a que siguen siendo hombres y, por tanto, sus acciones y pasiones obedecen a las leyes de 
la naturaleza humana individual, Dewey atina a decir que esas acciones y pasiones de los hombres 
individuales «de hecho consisten en aquello que los individuos son en virtud del medio social en el que 
viven (incluyendo sus creencias y propósitos); ignora [la afirmación de Mill] el hecho de que están 
influidos de arriba abajo por la cultura contemporánea y transmitida, ya la acepten o la rechacen. Lo que 
es genérico e idéntico en todas partes es, como mucho, la estructura orgánica del hombre, su constitución 
biológica». 
682
 Cuestión discutible es que ese “liberal” sea en realidad “impotencia liberal”, como dirá Orozco de 
James de manera cuanto menos discutible en tanto en cuanto esa “impotencia” está a la base, según el 
mismo autor, del Segundo Siglo Americano, hoy vigente (cf. José Luis OROZCO, William James y la 
filosofía del Siglo Americano, op. cit., p. 16. 
260 
 
(recuérdese el largo pasaje final de El tema de nuestro tiempo que en más de una 
ocasión he reproducido aquí; y, en el caso de James, por ejemplo, algunos pasajes de La 
voluntad de creer683). Esta multiplicidad de puntos de vista igualmente legítimos en 
principio –lo cual no significa que todo punto de vista sea certero supone reconocer el 
derecho a la existencia de nuevas formas de vida o de contemplación que podemos 
definir como creativas, lo cual es justamente (según Mannheim, quien a su vez sigue a 
Albert Schäffle) lo propio de la política frente a la administración684. En ese sentido es 
en el que apuntaba a un amplísimo significado del concepto política en esta 
investigación; y no debo dejar de destacar que, para Mannheim, la conducta comienza 
precisamente antes de que la racionalización (par de la administración) penetre la toma 
de decisiones que se lleva a cabo; es decir, la conducta no está sujeta «a reglamento 
                                                 
683
 Por ejemplo, véase este extracto con claras resonancias millianas: «Ninguno de nosotros debe poner 
vetos a los demás, ni intercambiar palabras insultantes. Debemos, por el contrario, respetar la libertad 
mental del otro de manera delicada y profunda: sólo entonces traeremos la república intelectual; sólo 
entonces tendremos ese espíritu de íntima tolerancia, sin la cual toda nuestra tolerancia externa es 
desalmada, y que es la gloria del empirismo; sólo entonces viviremos y dejaremos vivir, tanto en los 
asuntos especulativos como en los prácticos» (William James, «La voluntad de creer», en William K. 
CLIFFORD y William JAMES, La voluntad de creer. Un debate sobre la ética de la creencia, Madrid: 
Tecnos, 2003, p. 179). 
684
 Dice Mannheim: « El sociólogo y estadista austriaco Albert Schäffle afirma que en cualquier momento 
de la vida político-social se pueden discernir dos aspectos: en primer lugar, una serie de acontecimientos 
sociales cuya norma se ha vuelto fija y que se repiten con regularidad; en segundo lugar, los 
acontecimientos que se hallan aún en proceso de devenir, en // los cuales, en casos individuales, se tienen 
que tomar resoluciones, que producen situaciones nuevas y únicas. A los primeros, dio el nombre de 
“asuntos rutinarios del Estado”, lafendes Staatsleben; a los segundos, el de “política” […] Nos hallamos 
en el ramo de la política cuando los enviados a países extranjeros celebran tratados que nunca se habían 
hecho antes; cuando los representantes parlamentarios fijan nuevos aranceles; cuando se suministran 
fondos para una nueva campaña electoral; cuando ciertos grupos de oposición preparan una rebelión y 
organizan huelgas, o bien cuando se reprimen éstas. 
Es preciso admitir que los linderos entre estas dos clases de realidades son, en verdad, bastante flexibles. 
Por ejemplo, el efecto acumulado de una desviación gradual de los procedimientos administrativos en una 
larga serie de casos concretos pueden dar origen, en la actualidad, a un nuevo principio. O, para tomar un 
ejemplo inverso, algo tan único como un nuevo movimiento social puede hallarse profundamente 
impregnado de elementos “estereotipados” y rutinarios. Sin embargo, el contraste entre “los asuntos 
rutinarios de Estado” y la “política” ofrece cierta polaridad que puede servir de fecundo punto de partida. 
Si se concibe más teóricamente la separación, se podrá decir: // es posible dividir cualquier proceso social 
en una esfera racionalizada, que consiste en procedimientos establecidos y rutinarios, cuyo objeto es tratar 
situaciones que se repiten con regularidad, y en otra esfera, “irracional”, que rodea dicho proceso. Por lo 
tanto, es preciso distinguir entre la estructura “racionalizada” de la sociedad, y su matriz “irracional”. 
Respecto de este punto, es preciso hacer otra observación. La principal característica de la cultura 
moderna es la tendencia a incluir todo cuanto fuere posible dentro del campo de lo racional y a sujetarlo a 
un control administrativo, por una parte, y por la otra, a reducir casi a nada el elemento “irracional”» 
(Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., pp. 149-150). Planteado, pues, en otros términos, 
mientras la administración caería del lado de lo racional, la política lo haría del lado de la creatividad, de 
lo espontáneo (por retomar terminología de Vieja y nueva política o de El tema de nuestro tiempo). No 
me parece difícil relacionar, pues, el ámbito de la política tanto con la concepción orteguiana del hombre 
egregio que noble y esforzadamente cumple su vocación, como con el concepto weberiano de carisma al 
que ya me he referido más arriba. Y muy importante es que, pocas páginas después, señale Mannheim: 
«…nuestra tarea consistirá indiscutiblemente en establecer la tesis de que, en la política, el planteo de un 
problema y las técnicas lógicas que es preciso emplear, varían según la posición política del observador» 
(Ibídem, p. 153). 
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alguno» y es, en este sentido, algo político
685
 (habrá que ver –esa es la propuesta de 
Mannheim, claro si es posible establecer la política como ciencia686). Esta clase de 
pasajes quizá podrían relacionarse con la idea weberiana según la cual existe una cierta 
tensión entre burocracia y democracia en tanto en cuanto la segunda es enemiga del 
“dominio” de la primera –claramente ligada a la administración pese a fomentarla 
«inevitablemente y sin quererlo»
687
; quede aquí la cuestión sólo señalada. 
Desde luego, una perspectiva liberal en modo alguno  puede estar reñida con una 
concepción democrática en cuanto al modo de elección del gobernante, 
independientemente de la cuestión del poder que dicho gobernante pueda alcanzar (OC 
II, 541). Ya desde 1914 y en adelante, el ideal democrático existe en Ortega de forma 
explícita, más allá de los límites y peligros que la híperdemocracia pueda haber 
generado (OC IV, 379). Naturalmente, también el pragmatismo clásico, con James a la 
cabeza y pese a la desconfianza que –como se señaló sentía hacia las masas (¿sería 
mejor decir “hacia la democracia de masas”?688), habrá de comprenderse 
inevitablemente desde una perspectiva democrática (Marcuse señala en este sentido que 
“democracia” es precisamente la palabra mágica de toda la filosofía americana689), 
aunque sea desde una constructiva posición crítica
690
 que –tal vez partiendo de 
postulados de Emerson dé lugar a una adecuada ciudadanía democrática691. En este 
contexto se entiende que la presentación jamesiana de los grandes hombres –y lo propio 
ocurrirá, mutatis mutandi, en Ortega no pueda derivarse en una visión en modo alguno 
laudatoria de su reconversión de héroes en ostentadores de una dictadura personal (lo 
cual Orozco filia, adecuadamente, en la herencia inglesa de James que de manera 
parcial he tratado de señalar aquí en diversas ocasiones
692
). 
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 Cf. Ibídem, p. 151. 
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 Cf. Ibídem, pp. 184-186, 200-201 y 228. 
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 Cf. Max WEBER, Economía y sociedad, op. cit., p. 1179. 
688
 Cf. José Luis OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, op. cit., p. 26. 
689
 Cf. Ludwig MARCUSE, Filosofía americana. Pragmatistas, politeístas, trágicos, Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1969, pp. 48-49. 
690
 Putnam se refiere a Dewey, por ejemplo, como alguien preocupado por defender y elaborar una 
concepción crítica de la democracia; cf. Hilary PUNTAM, La herencia del pragmatismo, op. cit., pp. 245-
246. Véase también sobre Dewey y la democracia: Ramón DEL CASTILLO, Conocimiento y acción…, op. 
cit., pp. 159-161. Para una defensa de ciertos problemas de la democracia, véase John DEWEY, La opinión 
pública y sus problemas, op. cit., p. 168. 
691
 Cf. Anna Maria NIEDDU e Andrea PARRAVICINI, «Alle origini del pragmatismo. La cultura americana 
di fine Ottocento: Emerson e il Metaphysical Club», en Rosa M. CALCATERRA, Giovanni MADDALENA e 
Giancarlo MARCHETTI (eds.), Il pragmatismo. Dalle origini agli sviluppi contemporanei, Roma: Carocci 
editore, 2015, p. 22. 
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 Cf. José Luis OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, op. cit., pp. 34-35. 
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La defensa de la opción democrática por parte de ambos autores va 
indudablemente de la mano de su apuesta por lo que Ortega llama adecuadamente en 
España invertebrada la «acción legal» (OC III, 465), esto es, la acción indirecta que 
tiene lugar en las instituciones y que es la que las masas rebeladas, con su irrupción 
violenta, niegan (OC IV, 383). Aquí quizá cabría discutir con Mannheim en la medida 
en que éste parece postular que la acción indirecta es históricamente una herramienta 
burguesa
693
; para Ortega, como se sabe, la clase social no es un elemento relevante a la 
hora de distinguir a un hombre-masa de un hombre egregio (de ahí sus alusiones a la 
«aristocracia de Versalles», OC IV, 382); pero quede esta cuestión, de nuevo más por su 
lateralidad en esta tesis que por carecer de importancia, para otra ocasión. Lo que sí es 
ahora interesante para esta investigación es, repito, que el reconocimiento de las 
posturas ajenas (un contar con los demás cuyo órgano peculiar son las instituciones, lo 
que conecta de nuevo con la acción legal; cf. OC III, 465) y, por ende, la necesidad de 
acudir a la acción legal como mecanismo legítimo de toma de decisiones va encaminada 
a la consecución de un consenso, esto es, el acuerdo entre los enfrentados (aunque el 
acuerdo suponga el triunfo de una tesis sobre las demás y no una vía intermedia)
694
. Y, 
aunque enmascarado por referirse (como siempre) a lo que la filosofía puede hacer por 
la religión, James nos ofrece un nítido posicionamiento a favor de la búsqueda del 
consenso en tanto en cuanto proporciona una mediación entre creencias que resultaría 
claramente equivalente a la mediación que supone la acción parlamentaria
695
. Ni que 
decir tiene que las críticas al fascismo y al bolchevismo en tanto que movimientos no 
sólo primitivos respecto a la historia (OC IV, 431) sino como movimientos de masas 
rebeladas antiliberales para Ortega tendrá su reflejo, incluso ante re, en James… mal 
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 Karl MANNHEIM, Ideología y utopía…, op. cit., p. 186. 
694
 Hablando de Dewey, Putnam acierta a mostrar lo decisivo de esta idea: el desacuerdo moral pluralista 
es la condición de posibilidad del progreso hacia la justicia y la capacitación de los ciudadanos para la 
vida de acuerdo con sus diversas concepciones de la vida buena (Cf. Hilary PUTNAM La herencia del 
pragmatismo, Barcelona: Paidós, 1997, pp. 150-151 y pp. 281-282, donde se aprecian las preocupaciones 
del propio Putnam que le llevan a estas consideraciones), algo no del todo alejado de propuestas como la 
de John Rawls. 
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 Cf. William JAMES, Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., pp. 340-341. 
696
 Cf. José Luis OROZCO, William James y la filosofía del Siglo Americano, op. cit., pp. 85-88, donde se 
recogen tanto las afirmaciones de Mussolini como las críticas al respecto de Horace M. Kallen, 
perfectamente afines a lo que podría decirse de la apropiación de Ortega por parte del falangismo de los 
años cuarenta. Por su parte, hay una critica jamesiana a la “utopía comunista” relativa a la concepción 
psicológica de la propiedad por parte del individuo, aunque naturalmente esta crítica tiene lugar antes de 
la emergencia de bolchevismo alguno; Cf. Talks to Teachers…, op. cit., pp. 745-746. 
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Lo que los movimientos de masas que han accedido al poder han sabido manejar 
de forma opresiva en pro de sus intereses (bien se aprecia en el último capítulo de la 
Primera parte de La rebelión de las masas) es, por supuesto, el Estado (OC IV, 446-
452). Un Estado entendido como máquina homogeneizadora encargada de suprimir la 
espontaneidad y toda disidencia de cualquier orden creativo, es decir, un Estado 
hieratizado propio de una época caduca que no sólo no ha sido vitalizado o 
nacionalizado (por emplear términos orteguianos de 1914) sino que ha degenerado en 
todo lo contrario y que tiene uno de sus núcleos originarios en la homologación de 
Estado y sociedad
697
; y, desde otro punto de vista, la cuestión encuentra un enfoque 
adecuado si hacemos chocar el Estado con el concepto orteguiano de nación y con el 
acto de nacionalizar las diversas instituciones o entidades existentes para la 
organización de la vida colectiva (por ejemplo, la Monarquía; cf. OC I, 730). 
Aprovecho para señalar que la nación en un sentido más político (si cabe hablar así), tal 
y como se nos presenta en España invertebrada (ese «proyecto sugestivo de vida en 
común», OC III, 442) es posible relacionarla tanto con la concepción milliana (por 
ejemplo, atendiendo al capítulo XVI de las Considerations on Representtive 
Government)698 como, en cierto modo, con la concepción weberiana699 de nación. 
Con todo, pues, desembocamos en una visión liberal y necesariamente pluralista 
del mundo por parte de James y Ortega que, en realidad y pese a aparecer aquí como 
conclusión, es el fundamento sobre el que se edifican sus respectivas y –por lo aquí 
señalado coherentes filosofías.  
Conviene señalar que las alusiones explícitas de Ortega a la noción de 
«pluralismo» son escasas y aparentemente inconexas con lo defendido aquí; sin 
embargo, nada más lejos de la verdad. Por ejemplo, si se presta atención a España 
invertebrada se entiende sin dificultad que la pluralidad de señores feudales en Francia, 
Alemania o Inglaterra, pese a suponer un retraso en la unidad nacional respecto a lo 
ocurrido en nuestro país, supone en realidad un «tesoro de vitalidad» (OC III, 504): 
aunque por un camino más lento, la pluralidad de puntos de vista (si se permite, y creo 
que es lícito, traducir esta historia política a la concepción filosófica) que han de 
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 Cf. Del Imperio romano, por ejemplo OC VI, 103. Cf. también el análisis sobre el particular de José 
LASAGA MEDINA, «El liberalismo itinerante de Ortega y Gasset», op. cit., pp. 71-72. 
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 Sobre el concepto de nacionalidad (más que de nación) en Mill, cf., Rosario LÓPEZ SÁNCHEZ, «El 
principio de nacionalidad en John Stuart Mill: propuestas para un estudio desde la historia contextual», en 
Télos. Revista Iberoamericana de Estudios Utilitaristas, 2011, XVIII/1-2, pp. 63-76. 
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 Cf. Economía y sociedad, op. cit., p. 529 y 552, donde se vincula en cierto modo la nación con el 
destino y se ofrece una doble significación de éste. 
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enfrentarse y ganar palmo a palmo terreno lleva a una fortaleza incomparable. A ello 
añade Ortega un hecho indudable: por muy deseable que pueda parecer (sobre todo, 
para los historiadores) la existencia de una unidad espiritual humana, el hecho es que 
existe una pluralidad innegable (cf. OC III, 763). Y no sólo ocurre con lo meramente 
humano-histórico:  
 
El imperativo de pulcritud mental hace que nuestro tiempo parta en toda ciencia –y tal vez 
no sólo en ciencia de la pluralidad que es el hecho. La geometría se ha pluralizado. La 
física de los quanta y de Einstein es discontinua y pluralista; la biología se ha instalado en 
el pluralismo. Por fin, la historia, en vez de tropezar a la postre como con una roca de 
irracionalidad, como con un misterio, con la peculiaridad de los pueblos, que son de hecho 
irreductibles, hace de ella el punto de partida; es decir, toma el hecho según se presenta […] 
La intuición del pluralismo universal, como puro hecho, como fenómeno, es la gran 
innovación en la cultura europea (Ibídem).  
 
Un afán legítimo, por supuesto, es buscar una unidad tras la pluralidad; sin 
embargo, lo que ahora me interesa destacar es que Ortega no cierra la puerta a que la 
constitución última del mundo sea de corte pluralista y, desde luego, asume que el punto 
de partida ha de ser la pluralidad (OC III, 768); si se acude al «Prólogo para franceses» 
a La rebelión de las masas, se apreciará –a partir de la reivindicación de Guizot que 
Ortega no duda en emparentar el pluralismo con la libertad (OC IV, 358).  
Graham no duda en señalar que el uso de “pluralismo” como concepto técnico por 
parte de Ortega es una deferencia para con James; aunque, como siempre, considero que 
estas afirmaciones de Graham han de tomarse con cautela en su literalidad, comparto sin 
duda la idea de fondo del estrecho parentesco respecto al tratamiento del pluralismo
700
. 
Desde la perspectiva del autor estadounidense, el pluralismo es la raíz misma de 
su forma de ver el mundo, y en ella ancla su perspectivismo (del que di cuenta al 
referirme al problema del conocimiento en nuestros dos autores) y su singular 
empirismo radical, que no es sino otra forma de llamar a dicho pluralismo al ofrecerlo 
como antítesis al monismo
701
. Así, la falibilidad de toda creencia sólo puede ser testada 
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 John T. GRAHAM, Theory of History…, op. cit., p. 44. 
701
 Véase lo que dice en La voluntad de creer sobre este asunto: «Si me viera obligado a dar un nombre a 
la actitud en cuestión [la que mantiene en el libro], la llamaría empirismo radical, a pesar de que esta clase 
de apodos generan aún más confusión en filosofía que en ningún otro campo. Digo “empirismo” porque 
trata sus conclusiones más solidas sobre cuestiones de hecho como meras hipótesis susceptibles de 
modificación en el curso de la experiencia futura; y digo “radical” porque trata la propia doctrina del 
monismo como una hipótesis, y a diferencia de buena parte del empirismo a medias que circula hoy bajo 
265 
 
(permítase el préstamo filo-popperiano) en la medida en que distintas perspectivas 
razonables sobre un mismo fenómeno y objeto pueden ofrecer respuestas diversas y 
acaso antagónicas, como hubo oportunidad de ver
702
; e incluso universos diferentes son 
potencialmente reales (cabe aquí hablar de pluralismo ontológico) antes de que –
carentes como estamos de un camino predefinido para la historia individual y colectiva 
se opte por decisiones posibles tal vez relativas a la creencia
703
. Esta provisionalidad de 
las creencias a que tantas veces me he referido, pues, deja de ser algo negativo para 
convertirse tanto en una explícita tesis anti-dogmática
704
 como en la condición de 
posibilidad del consenso y la discusión tolerante incluso en el plano religioso (y, por 




¿Debemos suponer que la mezcla de elementos religiosos es idéntica en todos los hombres? 
¿Tendríamos, de hecho, que suponer que las vidas de todos los hombres presentan 
elementos religiosos idénticos? En otras palabras ¿hay que lamentar la existencia de tantos 
tipos religiosos, sectas y credos? 
A todos estos problemas respondo “No” rotundamente, y mis razones son que no veo cómo 
es posible que criaturas en posiciones tan diferentes y con capacidades tan distintas como 
los individuos humanos puedan tener exactamente las mismas funciones y los mismos 
deberes. No hay ni siquiera dos de ellas con las mismas dificultades y no es posible esperar 




Una lectura atenta de la cita precedente pone de manifiesto no sólo, insisto, lo 
beneficioso de la apuesta por la multiplicidad de credos/creencias, sino incluso una base 
liberal-pluralista para la constitución de una ética como la de Ortega (de corte 
individual: cada uno tiene su vocación, relativa a una circunstancia concreta y, por ende, 
netamente anti-universalista o kantiana) que tan afín se mostró a algunas tesis de James. 
                                                                                                                                               
el nombre de positivismo o agnosticismo o naturalismo científico, no afirma dogmáticamente el monismo 
como algo a lo que debe plegarse toda experiencia. La diferencia entre el monismo y el pluralismo es tal 
vez la más preñada de consecuencias de todas las diferencias que se dan en filosofía» (La voluntad de 
creer…, op. cit., p. 33). 
702
 Para recuperar el espíritu desde el que traté la cuestión, cf. La voluntad de creer…, op. cit., pp. 53-54. 
703
 Esta afirmación, un tanto extraña, me viene sugerida por pasajes como el siguiente: «…tanto la 
sabiduría como el coraje piden de nosotros que creamos en lo que requieren nuestras necesidades, pues 
sólo por medio de tal creencia satisfaremos aquellas necesidades. Si nos negamos a creer, es muy posible 
que acertemos, pues es muy posible que perezcamos irremisiblemente. Si creemos, de nuevo es muy 
posible que acertemos pues es muy posible que nos salvemos. Nuestra confianza o desconfianza hace 
verdadero uno y otro de los dos universos posibles, los cuales eran sólo dos tal vez antes de que 
contribuyéramos con nuestro acto» (La voluntad de creer…, op. cit., p. 100). 
704
 Cf. Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 253. 
705
 Cf. Un universo pluralista…, op. cit., pp. 194-195. 
706
 Las variedades de la experiencia religiosa, op. cit., p. 364. 
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Dicho de otro modo, he aquí una manifestación evidente del sustrato pluralista-liberal 
de toda la filosofía de ambos autores, capaz incluso de permear sus respectivas 
propuestas éticas y que podemos incluso arraigar –en este caso, siguiendo a James de 
forma libre aunque creo que aceptable en ciertas concepciones psicológicas707. Encaja 
aquí también aquella localización que James realizaba de, al menos, siete mundos 
diferentes (reales para el sujeto en función de la atención) y coexistentes que 
indudablemente se comprenden de forma nítida bajo el paraguas del pluralismo
708
. 
Habida cuenta de lo anterior, toda creencia lo será de algunos, concepto que 
empleo ahora de forma deliberada: es ese concepto el que va a vertebrar en buena 
medida las tesis que aquí interesan en Un universo pluralista. Léase el pasaje siguiente: 
 
Cuántas veces, cuando expresaba mis dudas sobre la necesidad lógica del absoluto, he 
recibido como respuesta un pasaje al extremo opuesto: “¡Pero por supuesto, POR 
SUPUESTO que debe haber alguna conexión entre las cosas!”. Como si yo tuviera que ser 
necesariamente un monomaníaco fuera de control negando como un loco toda conexión. 
Toda la cuestión gira en torno a la palabra “algunos” [some en el original]. El empirismo 
radical y el pluralismo defienden // la legitimidad de la noción de algunos: cada parte del 
mundo está conectada de algunas maneras, y de algunas maneras no, con sus demás partes, 
y las maneras pueden discriminarse, ya que muchas de ellas son obvias, y sus diferencias 
son observables de un modo obvio. El absolutismo, por su parte, parece sostener que 
“algunos” es una categoría ruinosamente infectada por la contradicción, y que las únicas 
categorías consistentes de manera interna y por tanto pertinentes para la realidad son “todo” 
y “nada”.709 
 
La clave de todo, pues, está en los tonos grises, en el hecho de que se enfatice el 
algunos como concepto completamente afín al talante liberal. Si trasladamos este 
planteamiento metafísico de James al plano político-social, vemos que nosotros no 
dejamos de ser algunos miembros del mundo con un determinado tipo de interacción 
entre sí y con otros algunos, si bien no con todos. He aquí la centralidad de la cuestión, 
que James llega a trasladar incluso al plano de la física (aunque no al de la 
psicología)
710
. Y, asimismo, el nosotros es un concepto clave de El hombre y la gente 
en la medida en que la nostridad va a suponer la organización del mundo en círculos: 
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 Considero que el punto de partida psicológico respecto a la concepción del espacio bien puede estar a 
la base de todo perspectivismo pluralista; cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 680-681.  
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 Cf. Principios de psicología, op. cit., pp. 792-793. 
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 William JAMES, Un universo pluralista…, op. cit., pp. 56-57. 
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por una parte, están los próximos, que son túes inconfundibles (estos conforman el 
nosotros); según el círculo se amplía, las personas que entran en él empiezan a ser más 
intercanjeables entre sí (cf. OC X, 239). A mi modo de ver, el círculo que sirva de 
medida puede variar en función de la necesidad (la familia, la nación, la amistad); y, tal 
y como se verá de forma aún más clara al hablar de Rorty, considero que el nosotros 
más amplio que cabe establecer allende el círculo de la nuda humanidad será el 
conformado por aquellos individuos que estén inmersos en un mismo océano de 
creencias fundamentales. 
A esta concepción pluralista de la realidad corresponde, en el plano amplísimo de 
lo que he llamado política (y que va más allá de la “política”: cabe adoptar esta 
estructura de pensamiento en el plano de la ciencia, que es justamente lo que hace 
Ortega cuando defiende la creatividad de Galileo y la emparenta con la artística
711
), una 
corriente de pensamiento que es el liberalismo: por fin se ha alcanzado el fin de este 
camino, tortuoso capítulo de más de cien páginas. 
En el capítulo inicial de esta investigación señalé la clásica división entre las tres 
etapas liberales del pensamiento de Ortega, etc. Entonces me refería a un liberalismo 
político que ahora se ha ampliado hasta abarcar una concepción total de la existencia 
(Lasaga ha caracterizado el liberalismo orteguiano como un temple o éthos712, lo cual 
me parece muy apropiado en tanto que supone que lo político y lo filosófico se arrastran 
mutuamente) paralela a la de William James, y en este sentido conviene que señale 
algunas cuestiones complementarias. En primer lugar, aunque pueda parecer casi 
anecdótico, no puedo dejar de indicar cómo el primer liberalismo orteguiano, que como 
se recordará era caracterizado como fronterizo con la revolución, es muy próximo a la 
manera en que Mead comprende que la revolución ha sido incorporada al orden 
constitucional desde la Revolución Francesa
713
, lo cual sitúa a ambos en cierto modo en 
el mismo paradigma. 
Asimismo, una lectura rápida de textos como «El origen deportivo del Estado» 
permite apreciar una cierta conexión entre el talante liberal, la juventud, la creatividad, 
el deporte y el desborde de vida: tal y como Ortega lo concibe, el liberalismo supone un 
cierto lujo o derroche en sentido positivo de fuerzas vitales, lo cual implica la necesidad 
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 Hay pasajes de Mannheim que refuerzan esta idea de un posible liberalismo en la ciencia entendido 
como aquí acabo de apuntar; cf., por ejemplo, Ideología y utopía…, op. cit., p. 28. 
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 Cf. José LASAGA MEDINA, «El liberalismo itinerante de Ortega y Gasset», op. cit., pp. 23-24. 
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 George Herbert MEAD, Escritos políticos y filosóficos, op. cit., p. 108. 
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de una jovialidad que los jóvenes (perdónese la redundancia, pero a veces la jovialidad 
la encarnan individuos adultos y la vejez mozalbetes) paradigmáticamente manifiestan. 
Además, conviene ahora matizar algo que no siempre se ha tenido en 
consideración: el liberalismo orteguiano –y es algo que también Mead señala sobre John 
Stuart Mill es más político que económico. Con ello quiero decir que en ninguno de 
los dos casos se defiende un pleno dejar hacer en el aspecto económico (cf. OC VIII, 
481 ss.), pues siempre hay derechos del individuo limitando tal vertiente
714
. Asimismo, 
Ortega va a defender –en su recuperación de los orígenes medievales del liberalismo 
una prioridad de la libertad “liberal” frente a la aparición de la ley y del Estado, 
mientras que para antiguos y modernos son la ley y el Estado la condición de 
posibilidad de los derechos individuales: éstos se ostentarían en tanto que se es 
ciudadanos (cf. OC II, 539-540). E incluso puedo ir más lejos: para Ortega, la misma 
ciencia, el carácter teorizador (que Graham hace equivalente, de forma poco precisa, al 
concepto
715
), incorpora un elemento liberal, al menos, según su Toynbee, donde puede 
leerse: 
 
La actitud teorética, el modo del conocimiento consiste en clarividencia y duda; parte de 
admitir previamente todas las posibilidades. Por eso teorizar es, no accidentalmente o por 
urbano añadido, sino sustancial y constitutivamente, contar con el prójimo y su posible 
discrepancia (OC IX, 1223). 
 
Aunque James sostiene en alguna ocasión que no va a opinar sobre el particular, 
parece indudable que su juicio sobre el liberalismo va a ser notoriamente positivo
716
, 
incluso entendido como movimiento político histórico del que quizá cabría sostener que 
es una de esas creencias en cierto modo depositadas en el sentido común717 (no sé si 
hasta el punto de decir, como Ortega, que es un hito ya insuperable del pasado mal que 
pese a movimientos como el fascismo y su ignorancia de la historia, aspecto al que me 
he referido más arriba y que está en línea con lo que señala Mannheim en Ideología y 
utopía718, si bien la concepción de la historia que he indicado en páginas anteriores 
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 Sobre todo esto, cf., George Herbert MEAD, Escritos políticos y filosóficos, op. cit., p. 269; John 
GRAY, Liberalismo, op. cit., pp. 51-53; y José LASAGA MEDINA, «El liberalismo itinerante de Ortega y 
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 Cf. John T. GRAHAM, The Social Though of Ortega y Gasset…, op. cit., p. 202. 
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Pragmatismo…, op. cit., p. 152. 
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 Cf. Ideología y utopía…, op. cit., p. 174. 
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respecto a ambos autores respaldaría esta posición). Y esto no es sino la salida lógica a 
sus planteamientos pluralistas, parcialmente desbrozados y analizados aquí: James es, 
sin género alguno de dudas, un liberal
719
 en el sentido amplio que vengo atribuyendo 
aquí al liberalismo y que Ramón del Castillo atribuye acertadamente a los pragmatistas 
en general
720
 (aunque no es el único autor que atiende, acaso de pasada, a lo peculiar del 
liberalismo norteamericano
721
). Asimismo, es una concepción liberal del mundo la que 
lleva a James (al igual que a Ortega) a defender la diversidad de opiniones incluso hasta 
la generación de la rivalidad como algo mejor que la eliminación de todo punto de 
conflicto
722
 (recuérdase lo sostenido páginas más arriba a propósito de la guerra). De 
aquí el ensalzamiento del algunos propio del pluralismo que he destacado antes a 
propósito de Un universo pluralista. 
Así pues, el respeto a los otros y el «live-and-let-live hands-off policy» derivado 
de la sacralización típicamente liberal del individuo que él sostiene será una de las 
características esenciales del pensamiento de James
723
 y, a decir verdad, de muchos 
derivados del trascendentalismo tal y como lo presenta Ludwig Marcuse
724
; influencia 
trascendentalista que evidentemente es previa a la del nietzscheanismo que tan 
acusadamente destaca Lukács
725
. Así pues, el liberalismo jamesiano –insisto, todo esto 
condensa mucho de lo señalado aquí anteriormente comprenderá un equilibrio entre el 
individualismo y una democracia “bien entendida” que se enfrentará a la ya señalada y 
criticada democracia de masas
726
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la vida. Este liberalismo amplio de James, y en cierto modo la necesidad pedagógica que lo acompaña, lo 
destaca bien Putnam (cf. La herencia del pragmatismo, op. cit., pp. 210-213 y 275-276). 
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La confluencia entre el pragmatismo norteamericano clásico y el pensamiento de 
Ortega y Gasset es especialmente nítida y relevante si se toma como ejemplo del 
primero a William James, a quien tenía el español en tan poca estima. Las numerosas 
páginas del capítulo 3 han estado destinadas, precisamente, a evidenciar el paralelismo 
en sus filosofías, y por ello hice de él el buque insignia de esta investigación. Lo que me 
propongo en este capítulo 4 es una tarea mucho más modesta: tratar de mostrar que 
entre Ortega y Dewey existe también la posibilidad de establecer un paralelismo que en 
el futuro puede ser fructífero y que va más allá del hecho de que Ortega poseyese –
como Graham ha acreditado copias de sus obras, incluida Democracia y educación1, 
de donde, según dicho autor, habría cogido el español la noción de «ensayo y error»
2
. 
En particular, voy a centrarme sólo en un aspecto de su filosofía parcialmente tratado al 
hablar de Ortega y James: la educación (que, como ha señalado Scotton, es el principal 
punto de acceso para este paralelismo
3
), en un sentido muy amplio que abarcará sobre 
todo la relación entre medios y fines, en un marco histórico como es el de finales de los 
años veinte del siglo pasado. Conviene decir que Ortega no menciona a Dewey en 
ninguna ocasión, aunque las alusiones a él en obras como Pragmatismo o textos como 
los de Russell invitan a pensar que su nombre le resultó conocido “académicamente”. 
Además, que Lorenzo Luzuriaga (al que me he referido al comienzo de esta Segunda 
Parte) tradujese para Morata algunas de sus obras de carácter pedagógico (también es el 
traductor de Pedagogía general derivada del fin de la educación de Herbadt, como 
recuerda Zamora Bonilla
4
) sugiere que pudo tener un cierto conocimiento de sus 
doctrinas. 
Así las cosas, mi objetivo será mostrar de forma esquemática que la vertebración 
en la obra de Dewey del individuo, la educación, las masas y la democracia puede 
vincularse con la manera en que Ortega relaciona a unos y otros –sobre todo, en su 
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 Cf. John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit., pp. 397 ss. 
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 Cf. John T. GRAHAM, A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset, op. cit., p. 149. En esa misma 
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Gasset, Roma: Aracne, 2016, pp. 120-124. 
4
 Cf. Javier ZAMORA BONILLA, Ortega y Gasset, op. cit., p. 147. 
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primera navegación; sabiendo que, de una u otra manera, esos cuatro aspectos han sido 
trabajados en el capítulo anterior desde otra perspectiva. 
Si esta síntesis puede llevarse a cabo, se debe a que es posible trazar un modo casi 
mecánico (y que en cierto modo responde a una concepción “circular” de la realidad5, 
como ya apreció Gaos en su enrevesado prólogo a la versión española de La experiencia 
y la naturaleza6) de proceder en el pensamiento de John Dewey respecto a los temas 
que aquí nos atañen; a la mecanicidad del pensamiento de Ortega me he referido ya en 
numerosas ocasiones, y aquí recuperaré algunas muestras más de ella. 
La mejor forma de apreciar en qué sentido el pensamiento de Dewey responde a 
una mecánica más o menos constante la encontramos en Teoría de la valoración, una 
obra tan breve como profundamente densa. Dicho texto, en principio concebido como 
refutación a diversas opiniones sobre la concepción de la valoración en sus diversos 
sentidos, ofrece de manera razonablemente clara algunas ideas centrales para 
comprender el pensamiento completo del autor. De dichas ideas me gustaría ahora 
destacar una: el continuo existente entre medios y fines o, aún mejor, entre fines y 
medios; continuo que, por cierto, no es una línea recta que se haya de recorrer de 
manera unidireccional. Esto es tanto como decir que, pese a lo que la tradición señala al 
respecto, separar completamente los fines de los medios es algo que contraviene la 
experiencia cotidiana de las personas, y que, por supuesto, hay diversas maneras para 
llegar de unos (los medios) a otros (los fines). Para una mejor comprensión de la 
cuestión, remito al lector al ejemplo que propone Dewey a propósito del 
“descubrimiento” por parte de los hombres del asado de cerdo (siguiendo un ensayo de 
Charles Lamb), que transcribo: 
 
La historia, como se recordará, es que el cerdo asado fue saboreado por primera vez cuando 
una casa en la que se encerraban cerdos se quemó por accidente. Mientras rebuscaban en 
las ruinas, los dueños tocaron los cerdos que se habían quemado en el incendio y se 
chamuscaron los dedos. Al llevárselos instintivamente a la boca para enfriarlos, 
experimentaron un nuevo sabor. Y habiéndoles gustado, se dedicaron de ahí en adelante a 
construir casas, encerrar cerdos dentro y prenderles fuego. Ahora bien, si resulta que los 
fines-a-la-vista son lo que son enteramente al margen de los medios, y tienen su valor 
independientemente de la valoración de éstos, entonces no hay nada absurdo, nada ridículo, 
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 La idea de llamar “circular” al modo de proceder de Dewey la encontramos en la «Introducción» de 
Javier Sáenz Obregón a la traducción de Luzuriaga a Experiencia y educación (Madrid: Biblioteca Nueva, 
2010, p. 40). 
6
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en esta manera de proceder, pues el fin alcanzado, el desenlace de facto, es comer y 
disfrutar asado de cerdo, que es justamente el fin que se desea. Sólo cuando el fin que se 
obtiene se evalúa en términos de los medios empleados –la construcción y quema de casas 
en comparación con otros medios disponibles por los que puede obtenerse el resultado que 





Este ejemplo tiene una consecuencia obvia, a saber: que la racionalidad sin más 
no nos sirve, sino que necesitamos apoyarnos en otros factores como la observación de 
que hay más de un camino para llegar a los mismos fines, y que la elección entre las 
opciones responde a factores a su vez diferentes
8
 (en el caso del ejemplo, la economía es 
crucial; otras veces la elección dependerá de asuntos afectivos, de condicionamientos 
colectivos respecto a lo que se ha de atender, etc.). Esto encaja con la caracterización 
mannheimiana de los factores existenciales y con todo el planteamiento orteguiano-
jamesiano de la afectación de los planos de la vida allende el mero razonamiento 
(científico o no); por ello, cabe incluir a Dewey en toda la problemática abordada en 
páginas anteriores sobre este asunto. 
Pero algo se entrevé también en de una manera menos evidente a partir del 
incendiario ejemplo propuesto: que igual que los fines determinan los medios, éstos son 
condicionados por aquéllos. Hoy tenemos hornos en casa que nos permiten tener cerdo 
asado sin tener que incendiar edificio alguno; pero si no los tuviésemos, quizá el fin 
“comer cerdo asado” –aparentemente apetecible per se‒ dejaría de serlo simplemente 
porque los medios que requiere no compensan los esfuerzos necesarios para degustarlo. 
Radicalizando esto, tenemos una conclusión que hizo mella en autores como Richard 
Rorty (quien quizá la exageró) y que puede definir a Dewey: los fines nunca son 
absolutos
9
 (acaso como, según Ortega, no cabe hablar de una finalidad propiamente en 
lo humano a partir de OC I, 201-202). Se verá más abajo en este mismo capítulo que 
esta idea del continuo, de la permeabilidad entre medios y fines, se reproduce en cierto 
modo en las cuestiones centrales que trataré aquí, en particular en lo que tiene que ver 
                                                 
7
 Cf. John DEWEY, Teoría de la valoración. Un debate con el positivismo sobre la dicotomía de hechos y 
valores, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, p. 119. 
8
 Cf.  John DEWEY, La busca de la certeza, México/Buenos Aires: FCE, 1952, p. 187. 
9
 Si digo que Rorty quizá exagera las tesis de Dewey es porque en su lectura de éste llega a ver una 
negación de la intrinsicidad en cualquier sentido, si bien hay escritos rortyanos algo menos radicales. 
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con la relación entre los individuos y la sociedad que los acoge
10
 y, especialmente, con 
el tema de la educación
11
. 
Dewey es quizá el gran pensador acerca de temas pedagógicos en la primera mitad 
del siglo XX, llegando a escribir 147 textos sobre el particular, además de 12 libros y 
numerosas reseñas, etc.
12
. Abarcar todo eso es una misión imposible aquí, por lo que 
haré hincapié en un detalle central: ¿en qué sujetos potencialmente educables está 
pensando el autor en los años que ahora nos interesan (décadas de 1910 y 1920)? En 
particular, en un tipo de individuo muy específico, pese a la pluralidad que esta 
categoría encierra: el norteamericano medio
13
 (lo que supone un planteamiento 
                                                 
10
 Así, nos dice Dewey que, frente a quienes sostienen que la sociedad existe en beneficio de los 
individuos o, viceversa, que la sociedad tiene que señalar a éstos sus metas y los modos adecuados de 
vida, cabe una tercera alternativa, según la cual «la sociedad y los individuos son mutuamente 
correlativos, orgánicos, exigiendo la sociedad a los individuos el servicio y la subordinación, pero 
existiendo ella al mismo tiempo para servirlos» (La reconstrucción de la filosofía, Barcelona: Planeta-De 
Agostini, 1993, p. 195). 
11
 Esta mecanicidad se mantiene también en otros planos. Así, resulta de mucho interés para mi 
investigación doctoral una posible contraposición entre Ortega y Dewey en base a dos conceptos clave, 
propios cada uno de un autor: la circunstancia y la situación. A mi manera de ver, las “situaciones” de 
Dewey resultan, de forma objetiva, más amplias que las “circunstancias” orteguianas, ya que incluyen 
tanto a éstas como al sujeto circunstanciado. El mecanismo deweyano reaparece en la medida en que el 
concepto situación supone que individuo y entorno (si se me permite usar esta palabra tan genérica) se 
interrelacionan, de manera que se modifican mutuamente creando situaciones o experiencias nuevas. Para 
una idea clara de lo que es la situación en Dewey y de las relaciones entre el sujeto y el entorno, véase 
John DEWEY, La miseria de la epistemología, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p.117, nota 2, donde el 
editor, Ángel M. Faerna ofrece la definición de Dewey sobre lo que es una «situación», extrayéndola del 
capítulo 4 de Logic, e indica acertadamente –y en línea con lo que aquí he indicado‒ que el autor 
norteamericano pretende con tal concepto superar la dicotomía epistemológica entre “objeto” y “sujeto”. 
Asimismo, y en línea con lo anterior, Dewey mantiene la idea del continuo, que esquematiza buena parte 
de su filosofía (como trato de probar aquí) al hablar de la relación entre “el mundo de los hechos” y “el 
mundo de los valores”, que sólo se seguirán concibiendo como independientes uno del otro hasta que « se 
comprenda que los fenómenos de valoración tienen su fuente inmediata en modos biológicos de 
comportamiento y deben su contenido concreto al influjo de las condiciones culturales» (Dewey, 2008: 
140). ¿No recuerda esto, por cierto, a ciertas tesis de Ortega en obras como El tema de nuestro tiempo? 
Volviendo a la idea de la mecanicidad del pensamiento del autor norteamericano, y de nuevo en relación 
con la cuestión educativa y, dentro de ella, con el tema de la comunicación, puede verse: John DEWEY, 
Teoría de la valoración…, op. cit., p. 16). Hacer lo contrario sería, en cierto modo, caer en eso que Ortega 
denomina en España invertebrada “la magia del deber ser”, en la que incurrirían también ciertas visiones 
de la ética consistentes en atender a imperativos al margen de la circunstancialidad del mundo. 
12
 Cf. Experiencia y educación, op. cit., p. 25. 
13
 Dewey advierte que los europeos están empezando a juzgar justamente a este mismo tipo. Así, en Viejo 
y nuevo individualismo señala: «El americanismo como forma de cultura no existía para los europeos 
antes de la guerra. Ahora existe; y, además, es una amenaza. A modo de reacción y protesta se está 
desarrollando, al menos entre los intelectuales, la conciencia de una cultura específicamente europea, algo 
muy preciado y cuya sola existencia se vería amenazada por la invasión de una nueva forma de barbarie 
procedente de Estados Unidos. La displicente ignorancia de lo que, en su día, se consideraba 
insignificante está dando paso a una fuerte hostilidad hacia una poderosa influencia extranjera. Se 
requerirían conocimientos bastante más amplios que los míos sólo para elaborar una lista de los títulos de 
libros y artículos publicados cada año en Europa acerca de la amenaza a la cultura tradicional europea que 
supone “América”. 
Aquí no voy a tratar de este asunto desde el punto de vista europeo. La mayoría de uniones sociales surge 
en respuesta a una presión externa. Sin duda, lo mismo podría decirse de unos hipotéticos Estados Unidos 
de Europa» (John DEWEY, Viejo y nuevo individualismo, Barcelona: Paidós, 2003, pp. 61-62).  
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metodológico muy orteguiano: el español va a formar su análisis sobre la rebelión de las 
masas partiendo del supuesto de que «el hombre medio representa el área sobre que se 
mueve la historia de cada época; es en la historia lo que el nivel del mar en la 
geografía», OC IV, 384). Este tipo de sujeto analizado por Dewey se caracteriza por 
estar inmerso en un mundo que ha devenido absolutamente técnico (en contraste, claro 
está, con el de épocas previas), dominado por la máquina y por el surgimiento de un 
capitalismo que cristaliza en grandes corporaciones
14
. Esto requeriría de los individuos 
(o eso piensa Dewey, aunque no lo ve en su entorno) una formación mejor que equilibre 
la enseñanza sistemática (incluyéndose aquí la enseñanza de la ciencia, que debe 
mostrarse en plena continuidad con la vida cotidiana
15
: son principios científicos los que 
rigen el funcionamiento y éxito de la tecnología imperante
16
); es necesario, decía, que 
estos individuos estén dotados de una formación que equilibre la enseñanza sistemática 
con la tradicional (entendiendo por tal no la que en cierto modo critica el mismo Dewey 
y cuyas características recoge en Experiencia y educación, sino la que se adquiere en 
asociaciones más directas que la escuela, como pueda ser la familia
17
). 
Dentro de ese mundo tecnologizado y capitalista, los norteamericanos parecen 
caracterizarse por una serie de elementos entre los que destacaré dos: la uniformidad
18
 
y, más importante ahora, el hecho de ser individuos “perdidos”, pese a que toda 
interacción humana (y cualquier individuo se ve inmerso en muchas cada día) esté 
reglada según este autor
19
. Doy voz al propio Dewey para que ilustre exactamente qué 
quiere decir con esto: 
 
…con dicho término [individuo perdido] me refiero a un hecho moral e intelectual 
independiente de cualquier manifestación de poder en acción. Lo fundamental es que las 
lealtades que en su día profesaban los individuos a ciertos valores, que les servían de apoyo 
y otorgaban una dirección y una perspectiva unitaria a su vida, prácticamente han 
desaparecido. En consecuencia, los individuos se encuentran confusos y desconcertados. 
                                                 
14
 Si hubiera que coger un solo pasaje de Dewey para ilustrar el mundo al que se está refiriendo, remitiría 
al lector a Viejo y nuevo individualismo, op. cit., pp. 59-60.  
15
 Cf. John DEWEY, Experiencia y educación, op. cit., p. 117. 
16
 Cf. John DEWEY, La opinión pública y sus problemas, op. cit., p. 151. 
17
 John DEWEY, Democracia y educación, Madrid: Morata, 1998, p. 20. 
18
 Cf. Viejo y nuevo individualismo, op. cit., pp. 64-65. 
19
 Cf. John DEWEY, Teoría de la valoración…, op. cit., p. 102. Cabe decir, a propósito de lo que se va a 
señalar a continuación, que la mediación social no es exclusivamente algo positivo y de facto para 
Dewey, ya que también puede leerse de manera negativa en tanto en cuanto en buena medida determina 
los fines a los que un ser humano debe aspirar, no planteándose dicha persona por sí misma los fines 
propios o, en todo caso, sabiendo que si viola la expectativa de los fines deseables se expone a la sanción 
social (no necesariamente legal); aunque es recurrente en la obra deweyana, puede verse en este sentido, 
por ejemplo: John DEWEY, Teoría de la vida moral, México: Herrero Hermanos, Sucs. S.A 1965, p. 49. 
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Sería difícil encontrar una época en la historia tan falta de principios sólidos y garantizados 
en los que creer, así como de fines reconocidos de nuestras acciones como el presente en 
que vivimos. La estabilidad del individuo depende de los valores estables a los que se 
puede mostrar una firme adhesión. Cierto es que hay quien sigue siendo fundamentalista 
militante en sus convicciones religiosas y sociales. No obstante, su propio extremismo 
prueba que nada a contracorriente. Para los demás, los valores tradicionales ahora resultan 




La cita precedente está extraída de un libro que, en una primera impresión, parece 
ser primo hermano de la obra de Ortega, ya que se llama Viejo y nuevo individualismo 
y, por ende, puede hacernos pensar en títulos orteguianos como Vieja y nueva política. 
Me temo que aquí, sin embargo, hay una pequeña trampa: el título original de Dewey 
(en realidad compuesto por una serie de artículos que aparecieron poco antes del crack 
del 29, esto es, 15 años después que Vieja y nueva política) es Individualism, Old and 
New. Es más, en el estudio introductorio de la versión española de esta obra, Ramón del 
Castillo nos dice que, aunque algunos han vinculado este texto con La rebelión de las 
masas, «sin ánimo de aguar la fiesta, creo que comparar la posición de Dewey con la de 
Ortega es pasar por alto demasiadas diferencias. El libro de Ortega, de hecho, se leyó 
entre los think tank americanos conservadores durante los años cincuenta»21, con lo cual 
nos muestra cuál fue el enemigo de Dewey que, al parecer, devoró el libro más 
significativo del pensador español. 
La cuestión es que, pese a lo que dice Ramón del Castillo, no es del todo 
imposible vincular cierta parte de la obra de Dewey con la de Ortega
22
; y yo aquí me 
limitaré sólo a unos pocos aspectos explicitados más arriba. Incluso el libro que del 
Castillo prologa puede relacionarse, sí, con La rebelión de las masas. Como muestra, 
varios botones. En primer lugar, el hecho de caracterizar al mundo contemporáneo, y en 
particular al norteamericano como un ser uniforme, que en nada quiere destacarse, es 
                                                 
20
 Viejo y nuevo individualismo, op. cit., p. 86. 
21
 John DEWEY, Viejo y nuevo individualismo, op. cit., p. 45, nota 63. 
22
 Incluso cabe una lectura paralela entre Dewey y Ortega en tanto en cuanto los valores pueden 
considerarse como producto histórico (así se desprende, al menos a mi manera de ver, de Introducción a 
una estimativa. ¿Qué son los valores? en el caso de Ortega; en el caso de Dewey, la historicidad de los 
valores es evidente, algo que Rorty ha explotado hasta la saciedad; por ejemplo, puede verse: John 
DEWEY, La busca de la certeza, op. cit., p. 37 o La experiencia y la naturaleza, op. cit., p. 321); otra cosa 
es que, en el caso de Ortega, los valores, además de ser descubiertos históricamente y, por tanto, en el 
marco de una cierta sensibilidad, se conviertan en algo objetivo. Es un tema a estudiar pero que, me 
parece, puede salvarse sin demasiada dificultad en el momento en que no vinculemos la objetividad a una 
eternidad y universalidad, sino a un contexto y una validez no necesariamente imperecedera, aunque sea 
duradera en el tiempo, útil para los seres humanos y su final no se vislumbre. 
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común a ambos (si bien no son los únicos autores que denuncian esto: por ejemplo, lo 
mismo hace Aldous Huxley en Un mundo feliz, del año 1932). Ya en 1911 advertía 
Ortega de esta tendencia a la uniformidad en Europa y América (uniformidad en este 
caso más colectiva que individual), derivada del régimen capitalista imperante: 
 
No hay ya verdadera emulación entre las razas europeas, porque la forma económica dentro 
de la cual viven, lo impide. El capitalismo se caracteriza por la uniformidad y monotonía de 
su régimen. Es él el imperio del dinero, el cual es aritmética, hierática aritmética, idéntica 
en Sevilla y en Londres. La nivelación cultural durará lo que dure la forma capitalista de la 
economía. Mientras tanto, las razas no podrán manifestar sus energías individualísimas en 
la lucha y convivencia de unas con otras […] Los norteamericanos se han dejado arrebatar 
por su propia economía, son esclavos de ella como los pueblos de Europa. ¡Cuán lejano 
parece el sueño de Walt Whitman, el sueño que soñó para América! (OC I, 469-471). 
 
Cabe, sin embargo, llevar a cabo una mayor precisión. La última cita de Dewey 
que he referido concluía de la siguiente manera: «Para los demás [los que no son 
fanáticos religiosos], los valores tradicionales ahora resultan huecos o son repudiados 
abiertamente, con lo cual los individuos flotan a la deriva», en una traducción que 
resulta fiel en el espíritu a la original (they drift without sure anchorage)… y que 
aparece varias veces, efectivamente, en La rebelión de las masas, formulada de una o de 
otra forma. Por ejemplo, en el «Prólogo para franceses», de 1937, mientras Ortega se 
dedica a comparar el gesto del doctrinario Guizot con el de Buster Keaton, caracteriza al 
primero como alguien que no flota a la deriva (OC IV, 358). Pero, ¿quiere decir con 
esto lo mismo que está señalando Dewey?  
Como es bien sabido (y ya he tenido ocasión de señalarlo en esta investigación), 
Ortega realiza una división aristocrática de la sociedad entre élites u hombres egregios y 
hombres-masa,. Precisamente en expresiones como la que estoy ahora analizando se 
sustancia la diferencia entre unos y otros, que nada tiene que ver con el poder 
adquisitivo o con el nivel formativo. Aunque el tema da para mucho, me voy a limitar a 
leer un pasaje del cuerpo de La rebelión de las masas, concretamente del primer 
capítulo de su primera parte, «El hecho de las aglomeraciones»: 
 
Cuando se habla de “minorías selectas”, la habitual bellaquería suele tergiversar el sentido 
de esta expresión fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante que se cree 
superior a los demás, sino el que se exige más que los demás, aunque no logre cumplir en 
su persona esas exigencias superiores. Y es indudable que la división más radical que cabe 
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hacer en la humanidad es ésta, en dos clases de criaturas: las que se exigen mucho y 
acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial, sino 
que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección sobre sí 
mismas, boyas que van a la deriva (OC IV, 378). 
 
En el mismo tono, aunque páginas más adelante, repetirá Ortega esta idea del 
hombre-masa como el hombre «cuya vida carece de proyecto y va a la deriva», a lo que 
añade un punto clave para nuestros intereses aquí: «Por eso no construye nada, aunque 
sus posibilidades, sus poderes, sean enormes» (OC IV, 402). Destaco el matiz final 
porque es algo con lo que Ortega caracteriza no sólo al hombre-masa, sino al europeo 
(no sólo al español) y al tiempo del momento en todo el continente:  
 
…vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no sabe qué 
realizar. Domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en su 
propia abundancia. Con más medios, más saber, más técnicas que nunca, resulta que el 
mundo actual va como el más desdichado que haya habido: puramente a la deriva (OC IV, 
398).  
 
El tiempo y los individuos están perdidos, exactamente la expresión utilizada por 
Dewey. Han perdido la firmeza que daban los valores tradicionales y que permitían al 
individuo, incluso en soledad, orientarse en el mundo; ahora (en el umbral de los años 
treinta), pese a la abundancia material (por emplear el término orteguiano: pese al 
crecimiento de la vida; cf. OC IV, 394-399), los individuos están desconectados de 
dichos valores y su incardinación social es, en buena medida, inauténtica
23
. En cierto 
modo, no creo que esto esté alejado de la pérdida de esos hombres egregios que eran 
                                                 
23
 Esto tiene mucho que ver con el tema de la educación, mostrando una nueva continuidad en el 
pensamiento de Dewey. Por una parte, en Viejo y nuevo liberalismo señala el estadounidense lo siguiente: 
«La psicología de la masa es peligrosa precisamente por su carácter moldeable. Confiar en su apoyo 
permanente es jugar con fuego. La uniformidad es efectiva a largo plazo cuando es la manifestación 
espontánea y básicamente inconsciente de los acuerdos que surgen de la vida real en la comunidad. Una 
uniformidad emocional y de pensamiento inducida de un modo artificial es síntoma de un vacío interior» 
(op. cit., 112). Lo mismo pasa con la educación, como se verá un poco más abajo: una educación que se 
trate de imponer desde fuera, como materia muerta ajena a la vida social del individuo, carece por 
completo de fundamento y, de hecho, tiende a no funcionar. Así, Dewey se preocupó en diversas 
ocasiones porque cada materia se intentase purgar de los peligros que comporta en función de si era 
eminentemente práctica o eminentemente teórica (¿Cómo pensamos?, Barcelona: Paidós 2007, pp. 75-
77), sabiendo que los métodos educativos determinarán en buena medida el funcionamiento mental del 
alumno en su vida posterior, afectando a su creatividad, curiosidad, etc. (Ibídem, pp. 69 ss.), siendo lo 
ideal fundir lo puramente lógico con cualidades morales del carácter, aspectos entre los que no hay 
contradicción (Ibídem, p. 49). 
278 
 
capaces de someterse a la trascendencia (entendiendo por tal cualquier instancia: la 
verdad, otros hombres, etc.). 
Ahora bien, ¿significa esto una absoluta comunidad entre Dewey y Ortega y, por 
tanto, un error rotundo de Ramón del Castillo en su estudio introductorio de Viejo y 
nuevo liberalismo? Hay un aspecto en el que los dos autores considerados aquí difieren 
y que resulta, a mi manera de ver, verdaderamente significativo: la explicación de cómo 
se ha llegado a esta situación y, por tanto, de los caminos que han de tomarse para 
arreglarlo. Ortega entiende que una de las causas de la rebelión de las masas como 
fenómeno es lo que él llama la híperdemocracia liberal (cf., por ejemplo, OC IV, 379-
380), y que vendría a ser producto derivado de una confusión perversa: de la idea –que 
él comparte‒ según la cual todos somos iguales ante la ley, se ha extraído otra idea que 
Ortega considera ilícita, a saber: que todos somos iguales en general. Esto habría 
llevado al hombre-masa a entender que tiene derecho a imponer su vulgaridad y a 
ocupar todos los puestos de la sociedad. El problema es que el hombre-masa orteguiano 
tiene como característica el hecho de considerar que cuanto hay en el mundo de los años 
veinte y treinta no responde al esfuerzo de unos cuantos cientos o miles de personas, 
sino que ha venido dado y que se mantiene solo, por naturaleza (cf. OC IV, 408), lo que 
necesariamente ha de conducir al desastre: en esto, y no en otra cosa, consiste el recelo 
orteguiano respecto a la democracia en esta época, sin que tengan cabida acusaciones 
como “antidemócrata”, etc.24 
A mi manera de ver, Dewey llega a esta misma evaluación del páthos 
norteamericano de la época, pero lo hace por otros cauces. Tal y como he señalado 
antes, para él la explicación fundamental es el desanclaje del individuo respecto a una 
serie de valores compartidos, cuando tradicionalmente una comunidad (materialmente 
menos boyante) era más sólida en tanto en cuanto los sujetos que la conformaban 
compartían esos fundamentos sociales básicos
25
. A este desanclaje ha contribuido el 
                                                 
24
 En un texto al que ya me he referido en esta investigación y que considero esencial esencial para 
comprender al Ortega de la segunda década del siglo XX («Prospecto de la “Liga de Educación Política 
Española”») podemos ver no sólo su apuesta por la democracia («democracia y España» son los fines a 
perseguir, (OC I, 743), sino también que, siendo de carácter decididamente liberal, considera que esta 
batalla por la educación democrática puede perfectamente jugarse de la mano de corrientes socialistas 
(OC I, 741), más allá de las diferentes evidencias. Pero de todo esto ya he hablado antes. 
25
 Sin duda, esto puede relacionarse con el momento de 1927 en que señala que «Las mismas fuerzas que 
han dado lugar a las formas del gobierno democrático, el sufragio universal, los poderes ejecutivos y 
legislativos elegidos por el voto de la mayoría, también han provocado unas condiciones que obstruyen 
los ideales sociales y humanos que exigen la utilización del gobierno como instrumento genuino de un 
público integrador y fraternalmente asociado. “La nueva era de las relaciones humanas” no dispone de 
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surgimiento de las grandes corporaciones concentradas en manos de unos pocos, unas 
élites que (aprovecho para decirlo, ya que no puedo entrar en ello) no son en modo 
alguno las élites de Ortega: lo que las caracteriza es la capacidad económica, no el 
esfuerzo por superarse. Creo que esto es decisivo en la medida en que no lleva a Dewey 
a desconfiar de la democracia como sí lo hace Ortega
26
. De hecho, una concepción 
democrática de la educación será la salida por la que el autor norteamericano va a 
apostar, último aspecto que voy a abordar en este breve capítulo y que, aunque quizá no 
lo parezca, tiene que ver con la mecanicidad de su pensamiento a la que aludía al 
principio del mismo. 
Como se recordará, he abierto este capítulo señalando la interrelación entre los 
medios y los fines, y entre los fines y los medios, en la obra de Dewey. El hecho de que 
los fines no sean algo fijo e inmutable implica necesariamente un constante crecimiento 
de la vida, de las posibilidades: el descubrimiento constante de nuevos fines y de nuevos 
medios para esos fines que, a su vez, los modifican, supone un permanente crecimiento 
de la experiencia. En este sentido, la democracia juega un doble papel: por una parte, es 
uno de los medios que los seres humanos (occidentales) hemos ido descubriendo y que, 
a su vez, es fin de otros medios; por otra, acoge y promueve en su seno precisamente 
este crecimiento, ya que la democracia no puede comprenderse sin un permanente 
aumento de la pluralidad –lo cual, dicho sea de paso, se vincula a la idea de que la 
individualidad no es algo dado originalmente, sino algo que se crea bajo las influencias 
                                                                                                                                               
organismos políticos dignos de ella. En gran medida el público democrático sigue en un estado 
rudimentario y desorganizado» (La opinión pública y sus problemas, op. cit., p. 115). 
26
 Creo que es indudable la sintonía entre ciertos pasajes de Viejo y nuevo individualismo con otros de 
Teoría de la valoración, lo que muestra una cierta consistencia en las tesis filosóficas de Dewey que, a su 
vez, se relacionan con los aspectos educativo y social. Véase lo afín a Viejo y nuevo individualismo que 
suena este extracto de Teoría de la valoración y que tiene que ver (por eso lo traigo a colación aquí) con 
la cuestión de las minorías económicas, esto es, con los magnates que poseen las grandes corporaciones 
que caracterizan al mundo de 1929: «Supongamos, por ejemplo, que se comprueba que determinada serie 
de valoraciones hoy vigentes tienen como condición histórica antecedente el interés de un pequeño grupo 
o de una clase particular en mantener en exclusiva ciertos privilegios y ventajas, y que ello tiene el efecto 
de limitar el radio de los deseos de otros y su capacidad para materializarlos. ¿Acaso no es obvio que 
semejante conocimiento de condiciones y consecuencias llevará con toda seguridad a una reevaluación de 
los deseos y fines a los que se había conferido autoridad como fuentes de valoración? No es que tal 
reevaluación tenga necesariamente que producirse de forma inmediata. Pero cuando se descubre que 
valoraciones que están en vigor en un determinado momento carecen del respaldo que previamente se les 
suponía, viven en un contexto que resulta muy adverso a su conservación. A largo plazo el efecto es 
similar a esa actitud recelosa que se desarrolla hacia determinadas masas de agua como resultado de saber 
que están contaminadas. Si, en el otro extremo, la investigación muestra que una serie dada de 
valoraciones vigentes, incluidas las reglas para imponerlas, disparan las potencialidades del individuo en 
lo tocante al deseo y el interés, y lo hacen de una forma que contribuye al mutuo refuerzo de los deseos e 
intereses de todos los miembros de un grupo, es imposible que ese conocimiento no se convierta en 
baluarte de las valoraciones en cuestión y provoque un esfuerzo más intenso para mantenerlas vivas» 
(John Dewey, Teoría de la valoración…, op. cit., p. 136). 
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de la vida en sociedad
27
. A esto me refería al decir que el pensamiento de Dewey era, 
ciertamente, mecánico: en lo moral, en lo político y en cualquier otro aspecto de su 
filosofía repite el mismo esquema de pensamiento. 
Pero aún cabe la posibilidad de precisar un poco más esta idea. A la luz del 
mundo que se ofrece a los ojos de estos autores, Ortega y Dewey sostienen que existen 
dos salidas para mejorarlo: imaginar hacia dónde nos gustaría llegar al margen de los 
datos de partida; o bien, atendiendo a la situación real, intentar indagar hasta dónde se 
puede llegar y cómo hacerlo, en un viaje paulatino cuyo final no puede concebirse. Los 
dos, claro está, optarán por la segunda opción (Hacer lo contrario sería, en cierto modo, 
caer en eso que Ortega denomina en España invertebrada “la magia del debe ser” cf. 
OC III, 486-488, en la que incurrirían también ciertas visiones de la ética consistentes 
en atender a imperativos al margen de la circunstancialidad del mundo. En Dewey esta 
idea podemos encontrarla en diversas ocasiones, por ejemplo en La experiencia y la 
naturaleza28, momento en el que nos presenta la idea de que son las condiciones 
impuestas por las naturaleza aquellas que dictan a qué hay que atender para llevar a 
cabo con éxito una obra); decía: tanto Ortega como Dewey apuestan por comenzar 
diagnosticando los caracteres de la realidad y después dilucidar hasta dónde será posible 
llegar, algo que comparten con un autor (y con otros, claro está) que considero 
antecedente de ambos y al que dediqué el primer capítulo de esta obra en comparación 
con el filósofo español: John Stuart Mill
29
. En el caso de Dewey, que llega a llamar a 
este modo de operar «política de realismo»
30
 (también señala, además, que la lógica ha 
operado a partir de lo que la realidad empíricamente ofrece
31
, rompiendo la dualidad 
entre el mundo de los ideales –que incluye el supuesto a priorismo de la lógica‒ y la 
naturaleza); decía: Dewey advertirá que una vía posible de intervención es la educación, 
con la cual pueden darse herramientas a esos sujetos perdidos que vivirán en una 
democracia (pues la democracia es el marco de referencia que dota a la educación de un 
objetivo unificado
32
) y a los que se ha de tratar democráticamente –esto es, dándoles 
                                                 
27
 Cf. Viejo y nuevo individualismo, op. cit., pp. 203-204. 
28
 Op. cit., p. 103. 
29
 «Un hombre de ideas claras –nos dice Mill‒ yerra gravemente si imagina que todo aquello que ve 
confusamente no existe; a él le corresponde, cuando se topa con una cosa así, disipar la bruma y fijar los 
contornos de esa forma vaga que emerge entre la niebla» (John Stuart MILL, Bentham, op. cit., p. 37). 
30
 John DEWEY, La reconstrucción de la filosofía, op. cit., p. 146. 
31
 Ibídem, pp. 150-151. 
32
 John DEWEY, Liberalismo y acción social y otros ensauos, Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 
1996, pp. 195-196. 
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iguales posibilidades de acceder a posiciones de mando en las grandes corporaciones, en 
la estructura social y a la obtención de una vida satisfactoria
33
.  
Para poder llevar a cabo su plan, Dewey lleva a cabo diversas propuestas 
educativas que, como he dicho más arriba, ocupan miles de páginas. Aquí me limitaré a 
destacar un asunto: a su manera de ver, no puede educarse a los jóvenes impartiendo 
asignaturas estancas sin mostrar su relación con el resto de materias; y, por otra parte, 
ha de involucrarse al alumno haciendo de las materias algo vivo, esto es, generando su 
decidida y sincera implicación en la medida en que advierte que su formación tiene 
consecuencias sociales y colectivas y no fines puramente eruditos y aislados de la 
realidad
34
 (Dewey cree que hasta los niños, o mejor dicho, muy especialmente ellos, son 
capaces de distinguir entre las acciones que son justas en la medida en que responden a 
un interés de todos y las que proceden de un afán egoísta e individual por mandar
35
); a 
mi juicio, obras de James como sus Talks to Teachers resultan un nítido antecedente sea 
directa o indirectamente. Sobre este particular resulta fundamental un libro que escribió 
en el año 1916 y que lleva por título Democracia y educación. Dicho texto fue 
traducido al castellano por Lorenzo Luzuriaga, político y pedagogo socialista que 
también tradujo otros escritos del autor. La Editorial Morata, en su edición del año 
2004, conserva esa traducción y, de hecho, tiene la gentileza de incorporar una breve 
nota sobre el traductor. En ella vemos que Lorenzo Luzuriaga, además de político 
socialista y pedagogo, fue socio fundador de la Liga de Educación Política Española, 
cuyo máximo representante fue Ortega (que escribió el «Prospecto» de la misma, 
antecedido por su texto Vieja y nueva política, datos todos ya consignados arriba) y con 
el cual, evidentemente, tuvo no sólo trato, sino también conversaciones pedagógicas 
(dado el motivo de la formación de dicha Liga); a lo que habría que añadir un detalle 
                                                 
33
 Me parece que en este sentido son esenciales algunos fragmentos que ponen de manifiesto no sólo que 
el punto de partida sea la realidad del mundo (y en concreto, del papel que la educación de facto juega en 
el cambio social), sino también la posición de Dewey. En este sentido, cf. Liberalismo y acción social…, 
op. cit., pp. 188-191. Naturalmente, creo que es razonablemente sencillo poner en relación el pasaje 
referido con textos orteguianos anteriores. Por ejemplo, con el «Prospecto de la “Liga de Educación 
Política Española”», concretamente con OC I, 742-743. 
34
 De nuevo, la mecánica del pensamiento de Dewey se encuentra aquí: análogo razonamiento lo aplica a 
la relación de los seres humanos con los medios y con los fines. Así, nos dice en Teoría de la valoración: 
«La dependencia de los fines alcanzados respecto de los medios utilizados es tal que esta última 
afirmación se reduce de hecho a una tautología. La falta de deseo y de interés se demuestra en el descuido 
y la indiferencia respecto de los medios requeridos. Tan pronto se despierta una actitud de deseo e interés, 
y puesto que no es posible alcanzar un fin que se dice estimar si no se vuelva en él toda la atención, ese 
deseo e interés se adhieren automáticamente a cualesquiera otras cosas que se consideren medios 
necesarios para obtenerlo» (op. cit., p. 107). Resulta, pues, muy fácil vincular esta clase de pasajes con el 
tema pedagógico en el autor. 
35
 Cf. John DEWEY, Experiencia y educación, op. cit., p. 96. 
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que hasta ahora he mantenido oculto para sostener la atención del lector, a saber: el 
interés que la tradición de corte krausista, y muy especialmente en el marco de la 
Institución Libre de Enseñanza, había manifestado hacia las posiciones deweyanas en 
relación al ámbito educativo
36
 (y, aprovecho para señalarlo, hacia posiciones jamesianas 
respecto a la psicología
37
); ámbito educativo que, naturalmente, no se limita sólo a la 
enseñanza de los niños y niñas: la adultez es también periodo de aprendizaje 
(precisamente un problema de la universidad ha sido su conversión en un «colegio de 
párvulos» en la que no acontece «nada nacional», OC IX, 655), so pena de considerar 
que la edad adulta es final en lugar de una continuación en el proceso de desarrollo y 
reconstrucción continua de la experiencia
38
. Ello me permite terminar esta pequeña 
parte de mi investigación planteando la siguiente cuestión: ¿puede explicarse así que 
Dewey y Ortega compartan la necesidad de entrelazar y vincular las asignaturas, y no 
mostrarlas como compartimentos estancos, lo cual reaparece en la propuesta orteguiana 
de Misión de la Universidad?  
Thomas Mermall destacó que Misión de la Universidad fue un texto de notoria 
influencia en Estados Unidos, y en particular en la Escuela de Chicago de los años 
cincuenta, sobre todo a través de Hutchins
39
; sin embargo, ahora quiero destacar no una 
influencia sino, de nuevo, una confluencia. En último extremo, la propuesta pedagógica 
de Ortega –insisto en ello, ya desde 1914 tiene mucho que ver con la deweyana no 
tanto (o no sólo) por la repercusión indirecta del autor estadounidense sobre nuestro 
filósofo (por medio de Luzuriaga y otros, por su impotancia para el krausismo, etc.), 
sino por responder nuevamente a un páthos problemático similar. Así, aunque 
explícitamente quedan fuera de Misión de la Universidad problemas que tendrían 
cabida en esta comparativa –destaca, particularmente, la no incursión orteguiana en el 
asunto de los obreros y la universidad (OC IV, 535-536), pese a que no duda el autor en 
que el saber universitario ha de llevarse al obrero, creo que buena parte del texto 
orteguiano es plausiblemente afín a las tesis educativas de Dewey. En primer lugar, por 
la manera en que se destaca algo, por demás, obvio: el papel de la universidad como 
formadora de profesionales que han de integrarse de forma masiva en un sistema 
                                                 
36
 Cf., por citar sólo un texto reciente, Delia MANZANERO, El legado jurídico y social de Giner, Madrid: 
Publicaciones de la Universidad Pontificia Comillas, 2016, p. 215. 
37
 Cf. Helio CARPINTERO, Ortega y Gasset psicólogo…, op. cit., p. 55. 
38
 Cf. John DEWEY, La reconstrucción de la filosofía, op. cit., pp. 191-193. 
39
 Cf. Thomas MERMALL, «La redención de las masas: Ortega en los Estados Unidos», en J. LASAGA, M. 
MÁRQUEZ, J. M. NAVARRO Y J. SAN MARTÍN (eds.), Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después, 
Madrid: Biblioteca Nueva – Fundación José Ortega y Gasset, 2007, p. 219. 
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económico (y valga aquí un inciso: Ortega destacará en el Toynbee que la educación 
inglesa es la única que ha sido capaz de evitar lo que llama el «anacronismo constitutivo 
de la usual pedagogía», consistente en preparar al alumno –en este caso se refiere al 
adolescente, aunque eso ahora no es relevante para el mundo tal cual es ahora, lo que 
implica que en su adultez, dada la variabilidad inevitable de lo histórico, tenga modos 
anticuados; cf. OC IX, 1196; por otra parte, creo que esta cuestión no puede entenderse 
totalmente sin relacionarla con «El fondo social del management europeo», OC X, 441-
459). En segundo lugar, y más relevante, por su apuesta por crear una Facultad de 
Cultura que haga de núcleo universitario (OC IV, 559) y que no deja de ser, 
precisamente, el elemento capaz de convertir el conjunto ecléctico de saberes en un todo 
integrado; por usar la expresión deweyana, será la que consiga mostrar la coherencia del 
todo que es la cultura, el depósito general de creencias no conformado por materias 
estancas y compartimentalizadas. Y también se mantiene una tesis, derivada de la 
innovación que supone la nueva pedagogía y que está tanto en Dewey como en las Talks 
jamesianas: el principio de la pedagogía ha de ser el aprendiz, y no tanto el saber o el 





ORTEGA ANTE EL PENSAMIENTO NORTEAMERICANO DE LA SEGUNDA MITAD DEL 
SIGLO XX: KUHN Y RORTY 
285 
 





El ya largo recorrido que ha tenido lugar al establecer paralelismos y plausibles 
influencias entre Ortega y los autores británicos y norteamericanos ha servido para 
detallar y pulir el común uso de diversas herramientas por uno y por otros. En 
particular, he tratado de vertebrar en torno al concepto de creencia una pléyade de 
elementos subsidiarios pero significativos. Ahora mi objetivo será otro: tratar de 
mostrar que no sólo se ha ganado la posibilidad de vincular a Ortega con el 
pragmatismo clásico, sino que autores posteriores afines pero no necesariamente 
pragmatistas comparten un mismo páthos intelectual con el pensador español. De esta 
manera, creo que puede abrirse un nuevo camino para los estudios orteguianos que 
vinculen a nuestro filósofo más conocido con autores en plena vigencia en los ámbitos 
de la filosofía de la ciencia y de la filosofía postmoderna. 
Así las cosas, este primer capítulo de la tercera parte tiene por objeto mostrar que 
las tesis sostenidas por Ortega a propósito del funcionamiento de la historia en general 
es muy afín con la aplicación más restringida al campo de la historia de la ciencia que 
realiza Thomas Samuel Kuhn (llegando Graham a considerar que Ortega es un 
anticipador de los paradigmas kuhnianos
1
). De este modo, creo que podrá proponerse 
como resultado la entrada de pleno derecho de Ortega en el campo de la filosofía de la 
ciencia. 
Antes de entrar propiamente en materia, es necesario que me refiera a una versión 
inicial de este capítulo que publiqué como artículo: «Ortega y Kuhn: filosofías paralelas 
en base a sus fuentes»
2
. Dicho texto, de carácter aún muy primigenio, pretendía ser una 
primera aproximación a los notorios parecidos entre los dos autores (como se recordará, 
en la Introducción destaqué que fue justamente el parecido entre Ortega y Kuhn lo que 
inicialmente orientó el tema de esta investigación). Sin embargo, y aunque en buena 
medida las ideas centrales de aquella investigación resultaron ser plausibles, 
descubrimientos posteriores han requerido que matice alguna de mis posturas al 
respecto. Asimismo, aunque aquí le daré otro enfoque, no conviene perder de vista un 
                                                 
1
 Cf. John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit., p. 67. 
2
 Thémata: Revista de filosofía, nº 54, 2016, pp. 53-71. 
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hecho significativo que justifica la inclusión de este capítulo en mi investigación: el 
hecho, por otra parte evidente, de que también Kuhn tiene su hueco en el espectro de 
pensadores liberales desde su misma formación3, que tuvo lugar en un liberalismo 




2. Las diferencias. 
Tal y como he hecho respecto a autores anteriores, es preciso que explicite algo: 
entre Ortega y Kuhn existen diferencias muy significativas que no pueden eludirse. 
Fundamentalmente, como ya he insinuado con anterioridad, sus objetivos son dispares 
en la medida en que Kuhn trata de centrarse en la historia de la ciencia mientras Ortega 
trata de abordar la sistematicidad de la historia en general. La mayor amplitud de la 
intención orteguiana supone, dada la sistematicidad de su pensamiento (que espero esté 
ya probada a estas alturas de la investigación sin que tenga que remitirme de nuevo al 
pasaje de «Estética en el tranvía» según el cual «Como en belleza, así en ética», OC II, 
181), que aquellas lagunas sobre el ámbito científico que no son explícitamente 
resueltas pueden reinterpretarse desde su posicionamiento a propósito de otras 
cuestiones. Como contrapartida, es indudable que la mayor dispersión temática de 
Ortega conlleva una menor precisión en los detalles y una cierta arbitrariedad en los 
mismos. De este modo, las alusiones de Ortega propiamente a la historia de la ciencia 
(véase, sobre todo, En torno a Galileo, obra cuya temática indudablemente puede 
conectar con La revolución copernicana de Kuhn5) han de entenderse como un caso 
particular de la historia en general. Eso sí, en textos como «Guillermo Dilthey y la idea 
de la vida» se ve cómo Ortega tiene una altitud de miras que rebasa la historia de la 
ciencia, aunque la incluye (OC VI, 234): la relaciona con la filosofía de la historia, 
formando parejas de una y otra disciplina. Tales parejas se irían sucediendo en el 
tiempo, puliendo lo que las anteriores dejaron tan alto como pudieron: Copérnico-Vico, 
Brahe-Boyle, Kepler-Voltaire, Galileo-Montesquieu… 
Una segunda diferencia significativa tiene que ver con el abordaje que de la 
ciencia hacen ambos. Así, mientras el planteamiento de Kuhn es eminentemente 
descriptivo, Ortega se sitúa en un plano que añade lo normativo: su intención, en unas 
                                                 
3
 Cf. Juan Vicente MAYORAL, Thomas S. Kuhn: la búsqueda de la estructura, Zaragoza: Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2017, pp. 33, 45-46, etc. 
4
 Ibídem, p. 51. 
5
 Thomas Samuel KUHN, La revolución copernicana. La astronomía planetaria en el desarrollo del 
pensamiento, Barcelona: Ariel, 1996. La concreción del tema puede verse en pp. 27-28. 
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circunstancias como las de la España de la primera mitad del siglo XX, es partir de la 
situación real y modificarla; esto es, pretende que la situación deje de ser la que es (la 
que era) para convertirse en la que, a su juicio, debería ser (partiendo 
metodológicamente de la negación de la magia del “debe ser” a que ya se ha aludido 
aquí). Creo que El tema de nuestro tiempo evidencia muy bien este punto: cuando 
Ortega diferencia entre innovadores y conservadores en ciencia (OC III, 562) No cabe 
duda alguna de que se considera a sí mismo como un innovador. 
Aunque cabría establecer más, basta con que explicite una última diferencia entre 
ambos autores de una forma más profunda que las anteriores y que entronca con un 
aspecto ya trabajado aquí de la filosofía orteguiana. Nos dice el pensador español: 
 
Dos usos de rango diferente tiene en la ciencia la metáfora. Cuando el investigador 
descubre un fenómeno nuevo, es decir, cuando forma un nuevo concepto, necesita darle un 
nombre. Como una voz nueva no significaría nada para los demás, tiene que recurrir al 
repertorio del lenguaje usadero, donde cada voz se encuentra ya adscrita a una 
significación. A fin de hacerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga alguna 
semejanza con la nueva significación. De esta manera, el término adquiere la nueva 
significación al través y por medio de la antigua, sin abandonarla (OC II, 506). 
 
Es la última frase la que quizá más claramente muestra la diferencia a que me 
quiero referir, pues considero que, para Kuhn, el investigador no sólo abandona la 
antigua significación de algunos términos (no de todos) al recalar en un nuevo 
paradigma, sino que esto es condición necesaria para que la inconmensurabilidad tenga 
sentido. En cierto modo, es difícil no vincular este aspecto con la concepción que 
Ortega tiene del ser humano como un animal etimológico (aspecto al que ya me he 
referido tanto al hablar de Mill como al hablar de James) y las variaciones que sin 
embargo nos permiten reconstruir narrativamente cómo hemos llegado a ser lo que 
actualmente somos. 
 
3. Algunas claves del paralelismo. 
Indudablemente, y como ya ocurriera tanto con Mill como con James, la 
vinculación entre Ortega y Kuhn tiene sentido especialmente haciendo hincapié en el 
concepto de creencia. Sin embargo, a modo de antesala es necesario destacar que dicho 
paralelismo o confluencia no se limita a tal aspecto de su filosofía. En especial, ambos 
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En el artículo que escribí años atrás sobre este paralelismo deslicé una hipótesis 
de trabajo que, sin haber propiamente una prueba documental que la desacredite, no ha 
encontrado nuevo apoyo. Sostenía entonces la posibilidad de que Kuhn hubiera leído a 
Ortega. Desde luego, es bien conocida la recepción de Ortega en los Estados Unidos –
con particular énfasis en el caso conocido de La rebelión de las masas, especialmente 
gracias a las traducciones que la editorial Norton llevó a cabo. Así, Mildred Adams 
Kaynon fue la traductora de Invertebrate Spain (Londres: G. Allen & Unwin, 1932 y 
Nueva York: Norton, 1937); Man and Crisis (Nueva York, Norton, 1958); What Is 
Philosophy?, Nueva York: Norton, 1961); Some Lessons in Metaphysics (Nueva York: 
Norton, 1969); The Idea of Principle in Leibniz and the Evolution of Deductive Theory 
(Nueva York: Norton, 1971); y An Interpretation of Universal History (Nueva York: 
Norton, 1973)
7
. A ello se suma que existió relación entre el pensador español y el 
mentor de Kuhn, Conant
8
. Además, conviene recordar el hecho de que Historia como 
sistema apareció primero en lengua inglesa, en 1935 (época de máxima presencia de 
Ortega en la filosofía contemporánea), justamente en un libro-homenaje a la obra de 
Cassirer. Todo ello me llevó a sugerir la posibilidad no demostrada de que Kuhn 
hubiera realizado una lectura directa de las obras de Ortega. Sin embargo, en 
conversación privada con el profesor Juan Vicente Mayoral de Lucas
9
 se me indicó que 
en el archivo Kuhn no constan referencias al filósofo español, lo cual en buena medida 
reduce la plausibilidad de la hipótesis (sin terminar de descartarla). El enfoque de la 
investigación actual, sin embargo, es otro: lo que pretendo es mostrar la confluencia 
                                                 
6
 La influencia de Max Weber en ha sido ya puesta de manifiesto en numerosas ocasiones en esta 
investigación. Respecto a la presencia de Weber en Kuhn, cf. «Las ciencias naturales y las humanas», en 
Thomas Samuel KUHN, El camino desde la estructura, Ensayos filosóficos 1970-1993, con una entrevista 
autobiográfica, Barcelona: Paidós, 2002, p. 257, donde se explicita también su deuda con Cassirer; o Juan 
Vicente MAYORAL DE LUCAS, «Las Conferencias Lowell de Kuhn: un estudio crítico», en Theoria 78, 
2013, pp. 459-476. 
7
 José ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Gesine MÄRTENS (ED.), Correspondencia, Madrid: Biblioteca 
Nueva – Fundación José Ortega y Gasset, 2008, p. 188, n. 42. 
8
 Recientemente Alzucena López Cobo ha recuperado el epistolario entre ambos, con mediación de 
Federico de Onís, en «José Ortega y Gasset – James Bryant Conant con la mediación de Federico de 
Onís. Epistolario», en Revista de Estudios Orteguianos, nº 35, 2017, pp. 37-83 (primera parte) y nº 36, 
2018, pp. 34-69 (segunda parte); puede leerse también, sobre la invitación de Conant a Ortega para asistir 
a Harvard, José ORTEGA Y GASSET y Helene WEYL, Gesine MÄRTENS (ED.), Correspondencia, op. cit., p. 
173. 
9
 Además de por sus valiosísimas investigaciones sobre la filosofía de Kuhn, quiero dejar constancia de 
mi agradecimiento al profesor Mayoral por las numerosas conversaciones que accedió a tener conmigo a 
propósito de mi investigación, así como por su enorme amabilidad. 
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más que la hipotética influencia orteguiana en el ex-físico norteamericano, lo cual 
permite rodear el problema historiográfico reseñado. 
En ese afán por explicitar el paralelismo allende la influencia directa es preciso 
poner de relieve un aspecto de las dos filosofías analizadas ahora. Para Kuhn, después 
de una revolución (no entraré ahora en la naturaleza evidetemente difusa que el 
concepto de revolución tiene para este autor10) tiene lugar una especialización o 
especiación en las ciencias: surge una ramificación de subdisciplinas donde inicialmente 
sólo había una, y dichas ramificaciones acaban adoptando con el tiempo un peso y 
renombre significativos por sí mismas. Llama la atención que Ortega verá en La 
rebelión de las masas un grave problema de orden sociológico que puede derivarse de 
esta especialización, la barbarie del especialismo (OC IV, 441 ss.; de forma menos 
clara, cf. OC III, 401; y, empleando un término tan grave como el de «tragedia del 
especialismo», cf. OC V, 302). Esta barbarie supone un peligro en la medida en que, 
como toda barbarie, lleva a quien la padece o protagoniza a ocupar un nivel primitivo 
respecto a sí mismo o su época: implica que un individuo, por ser experto en un ámbito, 
concluye ser experto en general y se ve legitimado para tomar el poder en ámbitos que 
no domina. Curiosamente, para Kuhn la especialización extrema, si se me permite 
decirlo así, también es un precio que hay que pagar por tener herramientas cognitivas 
cada vez más potentes
11
. Quede pendiente para otro momento una profundización en 
este aspecto. 
También merece un comentario que debería ser ampliado en el futuro la influencia 
que Ortega y Kuhn conceden a una cierta perspectiva respecto a los avances en biología. 
Kuhn se cuestiona en cierto momento: «¿Son las criaturas las que se adaptan al mundo o 
el mundo en que se adapta a las criaturas?»
12
, para concluir que ambos, nichos y 
criaturas, evolucionan a la vez. Esto recuerda a teorías innovadoras de comienzos del 
siglo XX que Ortega considera pertinentes y que le llevan a afirmar que el medio no 
solamente es el correlato del cuerpo biológico, sino que es un órgano del mismo: el de 
la excitación (OC III, 730).  
En esta primera aproximación para evidenciar el paralelismo entre Ortega y Kuhn 
podría abundarse largo rato, en ocasiones (y esto es lo interesante, claro está) 
recuperando confluencias que se produjeron también entre Ortega y James. Por ejemplo, 
                                                 
10
 Cf. Andrés RIVADULLA, Revoluciones en física, Madrid: Trotta, 2003, p. 14). 
11
 Thomas Samuel KUHN, «El camino desde la estructura», op. cit., pp. 121-122. 
12
 Ibídem, p. 127. 
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es de la máxima importancia explicitar que los dos autores son anti-progresistas en tanto 
en cuanto no suponen una teleología en el desarrollo histórico de la ciencia
13
 
(especialmente si, como Ortega, se considera que el siglo progresista es el siglo XIX; 
cf. OC II, 166); comparten el papel fundamental de la narración si se trata de atender a 
la historia (pues en términos narrativos cabe entender la razón histórica orteguiana)
14
; 
entienden de forma similar la transformación del sujeto de la ciencia (aquel “hombre 
tras el científico” 15 al que me he referido en capítulos anteriores y que me llevó a 
relacionar a Ortega y James con Mannheim
16
), etc. Debo añadir que los pocos estudios 
serios que hasta ahora se han llevado a cabo para comparar a Kuhn y Ortega han 
quedado, a mi parecer, muy cortos, señalando sólo los parecidos más obvios entre 
ambas filosofías
17
; o bien se han dedicado a estudios aplicados de conceptos de uno y 
otro, bien sea para analizar menciones a autores en revistas científicas
18
 u orientados al 




4. Sensibilidad y generaciones: sobre historia de la ciencia. 
En opinión de Ortega y Gasset, la historia, y la historia de la ciencia como modo 
de ella, se comprende como un proceso dinámico, en contra de las posturas adinámicas 
                                                 
13
 Sobre el anti-progresismo de Ortega puede verse Jesús CONILL SANCHO, «Más allá del progresismo: la 
reforma del hombre desde la perspectiva de Ortega», en Anuario Filosófico, 44/2, 2011, pp. 253-275. 
14
 Cf. Alejandro DE HARO HONRUBIA, «La antropología social en la obra de Ortega. Su contribución a la 
etnografía moderna», en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, Vol. 29, Núm. 1, 2012, p. 220; 
respecto a Kuhn, cf. Thomas Samuel KUHN, «El problema con la filosofía de la ciencia histórica», en El 
camino desde la estructura, op. cit., p. 139. 
15
 Es significativo que Kuhn también distinga distintas “caras” en los individuos: además de ejercer sus 
investigaciones, los científicos tienen creencias religiosas o metafísicas, circunstancias personales, etc. (lo 
cual concuerda muy bien con cuanto se ha expuesto aquí respecto a las filosofías orteguiana y jamesiana). 
Cf. La estructura de las revoluciones científicas, op. cit., pp. 80 y 271. 
16
 Si en el caso de Ortega espero haberlo aclarado más arriba, también en Kuhn se produce este giro. Así, 
nos dice Pardo que para el autor norteamericano la mente puramente lógica que era sujeto de la ciencia ha 
pasado a ser «un ser humano con sus dimensiones racionales, irracionales y emotivas, -que entran en 
juego inevitablemente en el manejo de los problemas científicos…» (Carlos Gustavo PARDO, La 
formación intelectual de Thomas S. Kuhn…, op. cit., p. 12). 
17
 Por ejemplo, puede verse Juan Ramón ÁLVAREZ, «Crisis de creencias y revoluciones científicas: 
Ortega y Kuhn pasado el siglo XX», en Revista de Estudios Orteguianos, Nº 6, 2003, pp. 101-118. 
Aunque sólo menciona a Kuhn de pasada, es también muy enriquecedor el texto siguiente: Mercedes 
MIQUEL, «Filosofía de la ciencia en Ortega y Gasset. Ciencias naturales y humanas: hacia una 
demarcación», en Anales del Seminario de Metafísica, Núm. Extra. Homenaje a S. Rábade, 1992, pp. 
127-151 (la mención a Kuhn se encuentra en la p. 135). También se ha investigado el uso de la metáfora 
en los dos autores ; cf. Juan Manuel CHECA, «La metáfora en Ortega y en Kuhn», en Lasaga., L., 
Navarro, J. M. y San Martín, J. (eds.): Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después, op. cit.. 
comunicación en formato CD-ROM. 
18
 Cf. Lutz BORNMANN, Féliz DE MOYA ANEGÓN y Loet LEYDESDORFF, «Do Scientific Advancements 
Lean on the Shoulders of Giants? A Bibliometric Investigation of the Ortega Hypothesis», en PLoS ONE, 
October 2010, Volume 5, Issue 10, pp. 1-6. 
19
 Rafael BAILÓN-MORENO. et alii: «The pulsing structure of science: Ortega y Gasset, Saint Matthew, 
fractality and transfractality», en Scientometrics, Vol. 71, No. 1, 2007, pp. 3-24. 
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típicas de los filósofos racionalistas que le antecedieron y que habrían caído «en el error 
intelectualista que atribuye a la inteligencia una sustantividad e independencia que no 
tiene» (OC VI, 369). A ello se suma una idea ya aludida en esta investigación: la de que 
son las generaciones el motor de la historia; unas generaciones que, pese a haber sido ya 
caracterizadas aquí, he de recuperar para este tramo de mi análisis. Sobre ellas debo 
decir que Ortega intuyó la posibilidad de que en un futuro que podemos ubicar en 
nuestro hoy, las generaciones englobasen a individuos de la totalidad del globo 
terráqueo: la globalización creciente a la que ya apuntó con el acortamiento de 
distancias en «El crecimiento de la vida» permite un contacto vital entre sujetos de 
diversos lugares imposible en los años treinta. 
Añadido el matiz anterior, debo recuperar un concepto poco atendido en la obra 
de Ortega y que, de modo soterrado, organiza verdaderamente las generaciones: el 
concepto de sensibilidad. Por sensibilidad se debe entender, tal y como señalé de forma 
más detallada, no sólo cierta afinidad por unas u otras corrientes políticas, artísticas o 
científicas, sino también la consideración común de aquello a lo que se presta atención 
(consciente o inconscientemente) y aquello que, en cambio, queda desatendido. Así, la 
distinta sensibilidad es lo que, por ejemplo, nos diferencia del hombre primitivo, ya que 
nos lleva a valoraciones diversas de los mismos hechos (cf. OC I, 386). En la misma 
línea, señalaba Ortega en Meditaciones del Quijote que «…la nueva sensibilidad suscita 
nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y 
nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión» (OC I, 792). Resulta 
razonable emparentar este concepto de sensibilidad orteguiano con los de paradigma, 
esquema conceptual o la matriz disciplinaria20 que Kuhn pone en relación con los 
grupos que conforman las comunidades científicas (recuérdese que el norteamericano 
aborda el problema de un modo más restringido que el español). Así las cosas, el 
paradigma (y empleo el término sin profundizar en lo controvertido que ha resultado el 
término
21
) imperante modula lo que los científicos adscritos a él “ven” o “no ven”22. 
Dicho de forma más técnica por Juan Vicente Mayoral, 
                                                 
20
 Kuhn maneja estos tres conceptos para remitirse a la misma idea, intentando superar con unos las 
críticas o deficiencias de los otros. Así, hablará de paradigma, como es bien conocido, en La estructura 
de las revoluciones científicas; se referirá al esquema conceptual tanto en La revolución copernicana  
como en El camino desde la estructura; y empleará la noción de matriz disciplinaria, fundamentalmente, 
en La tensión esencial y en el Postscriptum de 1969 a La estructura de las revoluciones científicas. 
21
 Cf. Cristian SANTIBÁÑEZ YÁÑEZ,  «Ciencia, inconmensurabilidad y reglas: crítica a Thomas Kuhn», en 
Revista de Filosofía, Volumen 64, 2008, pp. 163-167. 
22
 Conviene aquí una nota para posicionarme respecto a un aspecto que considero que se ha venido 




La teoría de Kuhn rompía con un principio atesorado por la más antigua tradición 
filosófica: la universalidad de la observación. Cada paradigma no solo generaba en torno a 
sí una constelación de métodos e interpretaciones de los datos sino toda una visión 
específica del mundo. Incluso esta última expresión puede inducir a confusión, pues no 
hablaba de cómo vemos un mismo mundo si ver nos parece aquí equivalente a interpretar 
sino de cómo estamos y vivimos en mundos diferentes, cómo percibimos mundos distintos 
y cómo investigamos entornos naturales incompatibles entre sí desde diferentes 
paradigmas. Cada paradigma genera una diferente forma de vida (por emplear una 
expresión famosa en Ludwig Wittgenstein, hacia cuya obra Kuhn tenía una especial 
inclinación) y es representativo de ella; cada paradigma, decía Kuhn, “constituye la 
naturaleza”, el mundo mismo. Así que los científicos que trabajan con paradigmas 
inconmensurables también viven en mundos diferentes. En las ya famosas palabras de 
Kuhn, “tras una revolución, los científicos trabajan en un mundo distinto”.23 
 
Señalaba antes que he de recuperar y re-caracterizar las generaciones en sentido 
orteguiano para una mayor claridad de mi tesis en este punto. Atendiendo a la obra de 
Ortega, en cualquier momento conviven en un mismo espacio cuatro generaciones: la de 
los niños (0-15 años de edad), la de los jóvenes (15-30), la de los hombres y mujeres 
que pujan por hacerse con el control de las instituciones –políticas, científicas 
(cátedras), etc. (30-45 años) y la de los que en el momento ostentan, precisamente, tal 
control (45-60 años); los mayores de esa edad, aunque no fallezcan, no son tomadas en 
consideración por comenzar paulatinamente su desaparición de la vida pública. Así las 
cosas, son los dos últimos grupos los que realmente marcan el temple de cada momento 
histórico, y sus relaciones pacíficas o belicosas determinarán el carácter del periodo: 
aunque el segundo grupo sustituirá (por el mero funcionamiento del tiempo) a la 
primera, puede tener frente a ella un carácter beligerante o continuista (por emplear los 
términos más adecuados de El tema de nuestro tiempo, cabría hablar de épocas 
cumulativas y de épocas eliminatorias y polémicas, respectivamente; cf. OC III, 565) . 
En este sentido, siempre va a haber una continuidad que permita narrar el paso de una 
época a otra, ya que incluso en caso de confrontación cabría explicar el proceso en 
                                                                                                                                               
alternar entre ambas “visiones”; no hay para él (para el científico) una autoridad que le diga que X es en 
realidad A o B (cf. Thomas Samuel KUHN, La estructura de las revoluciones científicas, México: FCE 
2006, capítulo X). En torno a este asunto se han de considerar dos aspectos de la teoría kuhniana que 
están en relación entre sí: el problema referente a la traducción y la interpretación, por una parte (respecto 
a lo cual, cf. Luis FERNÁNDEZ MORENO, «La noción de inconmensurabilidad en Kuhn», en Llull, vol. 18, 
1995, pp. 441-456); y la cuestión en torno a la reversibilidad de la conversión desde un paradigma a otro. 
23
 Juan Vicente MAYORAL, Thomas S. Kuhn…, op. cit., p. 20. La cita final de Kuhn es de La estructura…, 
op. cit., p. 246. 
293 
 
términos de obra a la contra respecto a lo anterior. En palabras de Kuhn, «…no hay 
ningún esquema conceptual que nazca de la nada»
24
.  
No puedo dejar de mencionar en este punto que la tradición es un elemento 
fundamental, tanto en la concepción de Ortega como en la de Kuhn, para comprender el 
avance histórico (de la ciencia), aunque sea porque es aquello contra el que se rebelan 
los revolucionarios tanto si lo saben como si no (véase el modo en que Ortega 
comprende la revolución político social en OC III, 48-49)
25; un “algo” que, como bien 
señala Miguel de Unamuno, es presente y no pasado (la tradición es lo que del pasado 
ha permanecido acumulado hoy). Así, puede sucederse un buen número de generaciones 
en las cuales los cambios de sensibilidad resultan mínimos –pese a que puedan 
producirse significativos progresos, particularmente claros cuando se refieren a avances 
técnicos, alternándose estos periodos de paz con otros en los que las generaciones 
entrante y saliente mantienen una actitud conflictiva (y que alcanzan su punto 
culminante con la aparición de las generaciones decisivas, conocidas por su epónimo y 
que suponen un punto de inflexión; idea que, orteguiana, emparenta nítidamente con el 
«Epílogo» de Kuhn a La estructura26). Se intuyen ya aquí lo que en el planteamiento de 
Kuhn serán momentos revolucionarios que alternan con momentos continuistas (ya se 
den éstos durante el imperio de una generación o bien en tramos temporales más 
extensos: cuando sucesivas generaciones no quiebran el paradigma dominante, dicho en 
términos de Kuhn, o cuando no se producen crisis de creencias fundamentales, dicho en 
términos de Ortega).  
Además de lo ya dicho, el pensador madrileño destaca que tras producirse un 
cambio en las creencias imperantes en la época, algunos términos se siguen manejando 
con significado diferente, rasgo típico de la inconmensurabilidad kuhniana27. Quien 
mejor expresa esta idea de forma indirecta es, probablemente, Alfred Schütz (con quien 
Graham emparenta a Ortega precisamente en lo relativo a la sociología… a la vez que 
                                                 
24
 Thomas Samuel KUHN, La revolución copernicana, op. cit., p. 71. 
25
 Sobre el papel de la tradición en el pensamiento de Thomas Kuhn, cf. Edgar TAFOYA LEDESMA, «El 
valor de la tradición en Thomas Kuhn: continuidad y principio de cambio», en Acta Sociológica, núm. 52, 
mayo-agosto de 2010, pp. 77-98. 
26
 Cf. Thomas Samuel KUHN, La estructura de las revoluciones científicas, op. cit., p. 311. 
27
 Lo explica muy bien Juan Vicente Mayoral de Lucas: «Sólo podemos conocer a fondo fases de la 
historia de la ciencia tras aprender los modos de expresión propios de cada una de esas fases (es decir, si 
aprendemos su propio lenguaje científico). No hay en Kuhn nada parecido a una “forma general de 
pensamiento científico”, sin los ulteriores matices que hacen de esa expresión algo trivial» (Juan Vicente 
MAYORAL DE LUCAS, «Cómo ser un buen historicista: Thomas Kuhn y el Programa HPS de Princeton», 
en Daimon. Revista de Filosofía, suplemento 1, 2007, p. 118. 
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mete a Schütz en el mismo saco que Peirce, Dewey, Cooley, Husserl y Scheler
28
; es 
decir, encuentra un ámbito de comunidad entre fenomenología y pragmatismo que ya ha 
aparecido en esta investigación en algunas ocasiones). Dicho autor, conocido por Ortega 
(cf. OC X, 240-254), aborda la cuestión en un texto que, manejando ideas de James, 
tiene un trasfondo afín a las tesis orteguianas. Señala Schütz: 
 
Nuestra relación con el mundo social se basa en el supuesto de que, a pesar de todas las 
variaciones individuales, el prójimo experimenta los mismos objetos esencialmente de la 
misma manera que nosotros, y viceversa; y también que sus esquemas de interpretación y 
los nuestros ofrecen la misma estructura típica de conexiones. Si esta creencia en la 
identidad esencial de la experiencia intersubjetiva del mundo se viene abajo, entonces se 




5. De nuevo, las creencias. 
Aunque lo he ido insinuando aquí y allá, parece evidente que el común desarrollo 
de la historia (de la ciencia o de la historia en general, según desde qué prisma lo 
abordemos) tiene sentido en tanto en cuanto el concepto de creencia en sentido 
orteguiano o de paradigma en términos kuhnianos late tras la interpretación de los 
hechos. Igual que hice anteriormente respecto a los conceptos de sensibilidad y 
generación, voy ahora a realizar una recuperación escueta de la parcial caracterización 
de las creencias orteguianas que ofrecí más arriba para facilitar la comprensión de mi 
argumento. 
Decía entonces que las creencias se comprenden de forma particularmente clara 
cuando se contrastan con las ideas orteguianas. En este sentido, me pareció 
especialmente claro el cuadro comparativo que preparó José Lasaga
30
, y que reproduzco 
de nuevo en aras de la claridad: 
 
CREENCIAS IDEAS 
«Contar con» «Reparar en» 
Carácter de realidad Carácter revocable: fantasías 
Continente de la vida humana Contenidos del yo-conciencia 
Latentes (o inconscientes) Patentes a la conciencia 
                                                 
28
 Cf. John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit., pp. 104-105. 
29
 Alfred SCHÜTZ, «Don Quijote y el problema de la realidad», en Diánoia, vol. 1, nº 1, 1955, p. 318. 
30
 José LASAGA MEDINA, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, op. cit., p. 148. 
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Tienen vigencia social Sin vigencia 
Son colectivas Son individuales 
Son heredadas Son creadas 
 
Cuando propuse este planteamiento más arriba, estaba sobretodo interesado en el 
hecho de que las creencias son todo aquello que de uno u otro modo, sin tener 
conciencia de ello (algo que comparte Kuhn: según él, Brahe no es consciente de su 
copernicanismo
31
), suponemos o, por usar un término orteguiano, nos es consabido. En 
el momento en que dejamos de estar en una creencia (en rigor, estamos en un conjunto 
de creencias que no entrañan incompatibilidad entre sí), esto es, cuando dudamos, la 
creencia se hace algo consciente, volviendo a ser una idea. Y decía que tiene sentido 
hablar de “volver a ser una idea” era una idea el origen de la creencia: alguien tiene una 
ocurrencia inicialmente, pero si sigue siendo efectiva y se transmite de generación en 
generación acaba siendo algo supuesto, algo con lo que contamos. 
Con todo, en el capítulo 3 de esta investigación –aderezado con elementos de los 
capítulos 1 y 2 tuve oportunidad de mostrar cómo creencias y sensibilidad quedaban 
entrelazadas, y también cómo en torno a conceptos de esa índole (si hay que mantenerse 
apegados a la terminología orteguiana) podía explicarse la historicidad de todo lo 
humano
32
. Asimismo, y en el capítulo final dedicado a Ortega y Rorty esto será esencial 
para abordar los conceptos de justicia y de etnos, es necesario que vuelva a destacar 
algo mil veces ya indicado: que las creencias fundamentales lo son de una época, 
entendiendo por tal un momento y un espacio (o, dicho en otros términos, lo son de un 
determinado grupo social, pero no de todos los existentes). En este contexto, para 
Ortega el objetivo de la historia en general como disciplina, y esto incluye a la historia 
de la ciencia, era estudiar las creencias fundamentales que han estado operando en cada 
momento de las diversas civilizaciones (hacia ello tiende su propuesta de llevar a cabo 
una historiología, aspecto al que ya se ha aludido en esta investigación), señalando las 
crisis en dichas creencias –esto es, cuando se deja de tener fe viva (aunque volveré a 
ello, recuérdese que esta idea la extrae Ortega de Mill; cf. en esta investigación el 
Capítulo 1, apartado 2.2.) en ellas y se está en un inestable «mar de dudas» en el que no 
sabemos a qué atenernos como los momentos en que dichas civilizaciones (por 
                                                 
31
 Cf. Kuhn, T. S.: La revolución copernicana, op. cit., p. 268. 
32
 Sobre este particular, y en concreto sobre el hecho de que hombres y mujeres sean seres histópricos, 
véase Anastasio OVEJERO, «Utilidad de Ortega y Gasset para la actual psicología social», en Revista de 
Psicología Social, 2005, 20 (1), p. 8. 
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emplear un término que, realmente, es más de Toynbee que de Ortega) o mundos se 
vienen abajo o modifican sustancialmente su comprensión del mundo. No veo dificultad 
alguna en relacionar estas tesis con las propuestas kuhnianas, especialmente cuando el 
físico norteamericano sostiene propuestas como la que sigue: «…los historiadores 
siempre captan un proceso ya en marcha, cuyos inicios se pierden en tiempos anteriores. 
Las creencias ya están ahí: proporcionan la base para la continua investigación cuyos 
resultados en algunos casos las cambiarán»
33
. Los paradigmas, en suma, estarían 
ocupando en el restringido ámbito de la historia de la ciencia y de las comunidades de 
científicos un papel muy similar al que ostentan las creencias orteguianas respecto a la 
historia en general, muy especialmente en algunos pasajes de La estructura en que la 
ambigüedad del concepto de paradigma permite una libertad interpretativa que será 
menor cuando posteriormente Kuhn relacione paradigmas y ejemplares de forma más 
específica
34
 (según Carlos Gustavo Pardo, para Kuhn «Los paradigmas, o las estructuras 
léxicas, poseen una existencia exclusivamente comunitaria»
35
, lo que podemos 
relacionar con la caracterización de las creencias orteguianas que he ofrecido), y entran 
en crisis de similar modo. También comparten con las creencias orteguianas algo 
esencial: necesitan una sazón determinada para triunfar
36
. 
Si hay que hacer una suerte de arqueología del origen de las creencias orteguianas, 
en los capítulos previos dejé señalado que no está del todo claro: aunque autores como 
Le Bon parecen hitos significativos
37
, no se podía dejar fuera a James –cuyo concepto 
de creencia preferiría Ortega al diltheyano de visión del mundo, aunque este intérprete 
entiende que ambas nociones son intercambiables
38, Husserl, Mill (con el que Kuhn 
guarda una relación extraña
39
, aunque escribió sobre él
40
) o Nietzsche, entre otros; 
además, por supuesto, de esa presencia latente en la época de Bain. En buena medida, 
                                                 
33
 Thomas Samuel KUHN, «El camino desde la estructura», en El camino…, op. cit., p. 119. 
34
 La vinculación paradigmas-ejemplares se aprecia de forma clara, por ejemplo, en el «Epílogo» de 1969 
a La estructura de las revoluciones científicas, op. cit., p. 320. En momentos así, la relación entre los 
paradigmas kuhnianos y las creencias orteguianas se ve un tanto debilitada, lo cual no merma el objetivo 
de mi investigación: como se recordará, se trata de buscar y, si los hay, encontrar paralelismos fructíferos 
entre Ortega y Kuhn, y no tanto de hallar en ellos una secuencia de pura continuidad o influencia explícita 
del primero en el segundo. 
35
 Carlos Gustavo PARDO, La formación intelectual de Thomas S. Kuhn…, op. cit., p. 75. 
36
 Cf. Juan Vicente MAYORAL, Thomas s. Kuhn…, op. cit., pp. 33-34. 
37
 Cf. Helio CARPINTERO, Ortega y Gasset psicólogo…, op. cit., pp. 249-255. 
38
 Cf. John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit., p. 194. 
39
 Mayoral ha señalado recientemente que, pese a ver en Mill una suerte de problema frente al que 
rebelarse, Kuhn vio como inspirador el Sistema de lógica (cf. Juan Vicente MAYORAL, Thomas S. 
Kuhn…, op. cit., p. 25), al que –ya hubo ocasión de verlo también Ortega se refiere en términos 
aceptables. 
40
 Cf. ibídem, p. 65. 
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con Kuhn ocurre algo similar: aunque en modo alguno hay disponibles pruebas a mi 
alcance que demuestren que el físico fuese lector de Bain, es plausible que la 
concepción de creencia de éste llegase indirectamente a Kuhn. Las alusiones y lecturas 
que este autor realizó de James pueden ser un apoyo historiográfico en este sentido. 
Desde el prisma del análisis filosófico, por otra parte, me parece que la conversión a que 
alude Kuhn es muy coherente con la descripción que de este fenómeno aparece en Las 
variedades de la experiencia religiosa de James (que Kuhn leyó41), y dado el 
paralelismo que establecí entre esta última concepción jamesiana y la visión orteguiana 
del particular, creo que el paralelismo Ortega-Kuhn queda jamesianamente justificado 
(insisto, no tanto desde un punto de vista circunstancial-historiográfico sino de índole 
filosófico-conceptual). Del mismo modo, o quizá como consecuencia de ello, cabe 
establecer continuidades entre algunas tesis pragmatistas y algunas kuhnianas afines 
(Mayoral destacará sobre todo la influencia en Kuhn por parte de Dewey que aquí he de 
soslayar
42
), de nuevo, al pensador español; por ejemplo, la transitoriedad o caducidad 
(independiente de la longevidad potencial) de las creencias a que se refiere en La 
revolución copernicana43.  
En cualquier caso, he aquí el principal reproche que a día de hoy debe recibir, por 
parte del propio autor, mi artículo de 2016. Entonces propuse una doble vía de lectura 
por parte de Kuhn (Ortega y James) cuyo resultado sería una notoria modulación de sus 
tesis más conocidas en torno a los paradigmas; asimismo, insinuaba que James podía 
estar fundamentalmente a la base del pensamiento orteguiano sobre las creencias, lo 
cual cuadraba el argumento. Con los materiales actualmente a mi disposición, sin negar 
la segunda hipótesis (espero, de hecho, haber reafirmado las conexiones entre Ortega y 
James), creo que la diáspora de fuentes anglosajonas merecía ser ampliada. 
Particularmente era preciso destacar la importancia de Mill, a la que dediqué en cierto 
modo el primer capítulo de esta tesis; en segundo lugar, la importancia latente, 
potencial, aunque no demostrada, de Bain en el pensamiento de rtega y de Kuhn; y, 
sobre todo, la insistente falta de pruebas de que Kuhn hubiera leído a Ortega –al menos, 
al Ortega que más interesaría para estos menesteres. La importancia de estos reproches 
                                                 
41
 Cf. ibídem, pp. 80-81. 
42
 Cf., por ejemplo, Juan Vicente MAYORAL, Thomas S. Kuhn…, op. cit., pp. 38-39, 47 y muy 
especialmente p. 56, cuando señala que «Kuhn se educó en un marco pedagógico que la obra de John 
Dewey contribuyó a promover y sistematizar. Es decir, las consecuencias prácticas de la obra de Dewey, 
su influencia en las corrientes pedagógicas progresistas, dan forma al contexto en el que Kuhn se educa»; 
aunque la influencia pudo no ser necesariamente por lectura directa (cf. p. 57).. 
43
 Cf. Thomas Samuel KUHN, La revolución copernicana, op. cit., p. 26. 
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es ahora relativa en tanto en cuanto el objetivo investigador es ahora más acusadamente 
filosófico (se trata de poner a Ortega en relación con el pensamiento norteamericano 
contemporáneo, como antes lo fue con el pragmatismo clásico a partir de un común 
páthos liberal más que por una influencia directa); sin embargo, era preciso explicitar 
estas modificaciones para orientar posibles investigaciones futuras que precisen estos 
aspectos. 
 
6. Los valores y la elección de teoría o creencias. 
Aunque necesariamente supone un movimiento en el campo de lo especulativo, 
creo que una piedra de toque fundamental para probar el paralelismo entre Ortega y 
Kuhn es el hecho de que el primero contestaría a ciertas críticas de manera similar a 
como de facto lo hizo el segundo. Fundamentalmente estoy pensando en la crítica 
formulada por Imre Lakatos, según la cual la elección de teoría por parte de un 
investigador dependería esencialmente de factores subjetivos. Ante este planteamiento, 
Ortega señalaría de modo similar a como lo hace Kuhn en «Consideraciones en torno a 
mis críticos» y que ya he ido indicando en este trabajo, a saber: entendería que el paso 
de un sistema de creencias a otro diferente vendría mediado por una conversión. Sobre 
este particular recupero ahora algo que ya trabajé más arriba cuando expuse el concepto 
jamesiano de conversión y su afinidad con Ortega: el carácter instantáneo de la 
conversión para el sujeto consciente, independientemente del hecho de que sea resultado 
de una serie de procesos inconscientes de largo alcance en el tiempo. Esta 
instantaneidad, sin embargo, no empaña en modo alguno el hecho de que no es un 
capricho subjetivo del individuo: aunque sea conscientemente instantánea, la conversión 
se debe a buenas razones no necesariamente definitivas por sí mismas sin ese plus de la 
conversión
44
. De este modo, las creencias de la generación a que uno pertenece, como 
se indicaba en el cuadro facilitado más arriba, tienen carácter de realidad; dicho de otro 
modo, el sujeto (en este caso, en tanto que científico) ha de responder a una serie de 
exigencias de su tiempo que en modo alguno son arbitrariedades derivadas de 
apetencias individuales. 
                                                 
44
 Quizá sea un buen momento para advertir que, según algunos intérpretes, la conversión que el propio 
Kuhn experimentó leyendo a Aristóteles, y a la que se refiere en varias ocasiones como ejemplo de a qué 
se refiere, no fue en absoluto instantánea, sino que vino mediada por los textos de Koyré. Cf. Alejandro 
ARTETXE, «¿Qué estaba preparado para ver Thomas Kuhn?», en Llull, vol. 13, 1990, p. 24. Respecto al 
uso técnico del concepto de conversión por parte de Kuhn, entre otras fuentes, Thomas Samuel KUHN,  La 
estructura de las revoluciones científicas, op. cit., pp. 82-83 y 267-269. 
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A la luz de lo indicado, no resultará sorprendente que Kuhn y Ortega dotan a los 
valores de características similares. Ortega considerará que es característica esencial de 
los valores el ser estimados en aquellos hechos y objetos que son susceptibles de 
hospedar dichos valores (cf. OC III, 544); algo que de forma similar aparece en el 
prólogo que Conant escribió a La revolución copernicana, donde afirma explícitamente 
lo siguiente, cuando compara ciencia y literatura:  
 
…el teatro de Shakespeare ha sido y sigue siendo el objeto de interminables debates en los 
que se ha criticado desde todo ángulo concebible el estilo y los personajes y constantemente 
han llegado hasta nosotros palabras de admiración o censura para los mismos. Por otro 




De este modo, a la hora de elegir entre diversas teorías Kuhn señalará que entran 
en juego diferentes valores (coherencia, amplitud, precisión, simplicidad y fecundidad) 
que ayudan a optar por una u otra de entre las teorías paradigmáticas posibles –aunque, 
y este es un cierto relativismo que Kuhn encuentra aceptable, cada época o individuo 
tiende a dotar de mayor o menor peso a uno u otro valor. Desde la perspectiva 
orteguiana, este relativo valor de cada –valga la redundancia valor se explicaría, por 
supuesto, en función de la sensibilidad propia de la época (ejemplo claro es el tema 
mismo de El tema de nuestro tiempo: dar a la vida un valor que hasta entonces no se le 
había concedido). Por otra parte, el pensador madrileño considerará que los valores son 
objetivos (OC III, 540-542), como objetiva es la jerarquía entre ellos (OC III, 546); pero 
la objetividad viene dada por el contexto, hasta el punto de señalar que los valores se 
descubren o crean históricamente (OC III, 549). Añádase a ello que Ortega considerará 
a los valores como ideales orientadores de la acción (algo válido para todos los ámbitos, 
incluidos el moral, pero también el científico), como cuando nos dice que  
 
Se puede ir hacia el Norte o hacia el Sur; pero no se puede llegar a ellos: no son dos 
ciudades que existan a la vera de ningún camino. Dejemos, pues, a la moralidad o conjunto 
de las normas su ideal lejanía: como tales normas ni pueden ni tienen que ser realizadas 
(OC II, 248) 
 
 Podemos entonces concluir que en su caso, como ocurría con Kuhn, las 
decisiones entre teorías o paradigmas no son cuestiones meramente subjetivas; del 
                                                 
45
 En Thomas Samuel KUHN,  La revolución copernicana, op. cit., p. 17. 
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mismo modo que la sumisión del sujeto a unas u otras creencias fundamentales de una 
época en modo alguno responde a una intuición deliberada. Dicho de otro modo, cuanto 
emparentaba a Ortega con el pragmatismo norteamericano clásico encarnado por James 
se mantiene si se extiende el paralelismo a la obra kuhniana: el trabajo realizado en el 
extenso capítulo 3 justifica el establecimiento de estos nuevos paralelismos y, de paso, 
permite introducir a Ortega en el ámbito de la filosofía contemporánea de la ciencia.
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Si hay algo de verdad en la idea de que la mejor posición intelectual es aquella atacada con 




Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre 
puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral (OC 
IV, 364). 
 
Estas citas, que en realidad tienen más de anecdótico que de sustantivo, nos 
muestran que Richard Rorty y Ortega y Gasset compartieron algo en su vida: el rechazo 
a sus ideas desde posturas contrapuestas. A la luz de este pequeño chiste puedo señalar 
que el objetivo de este capítulo será mostrar cómo la filosofía de Ortega puede 
vincularse de forma clara con la de Richard Rorty. Desde luego, entre ambos autores 
existen numerosos puntos de absoluta inconmensurabilidad; sin embargo, hay al menos 
un apartado de sus obras –justamente, el que mejor entronca con cuanto he venido 
exponiendo en los cinco capítulos anteriores en el que su compromiso liberal 
subyacente permite establecer un paralelismo muy claro. Así, trataré de señalar aspectos 
en los que la confluencia es máxima como última muestra del potencial que tiene 
vincular a Ortega con la filosofía norteamericana que Graham considera ya 




Antes de comenzar debo señalar que abordaré la relación Ortega-Rorty desde 
cuatro aspectos que de un modo u otro son recuperaciones de lo trabajado en capítulos 
previos, signo de continuidad. En primer lugar, tomaré en consideración la cuestión de 
fondo del liberalismo que ambos en cierto modo comparten y que ha sido vertebrador 
de esta investigación. En segundo lugar, trataré de arrojar una pequeña luz sobre la 
cuestión historicista; a continuación, y en clara relación con ello, el tema de la 
historicidad y la secularización rortyana. Finalmente, abordaré la cuestión del 
etnocentrismo rortyano y cómo puede vincularse a algunas de las tesis orteguianas 
                                                 
1
 Richard RORTY, «Trotsky y las orquídeas silvestres», en Pragmatismo y política (Barcelona: Paidós, 
1998), p. 27. 
2
 Cf. John T. GRAHAM, The Social Thought of Ortega y Gasset…, op. cit., pp. 175-176 n. 14. 
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centrales para mi planteamiento en esta investigación. Finalmente aventuraré la 
hipótesis de que ambos autores pueden estar manejando una antropología general 
común. Desde luego, cabría establecer vínculos en aspectos teóricos que dejaré fuera 
por ser demasiado vagos, si bien es menester que mencione su común crítica a las éticas 
deontológicas (particularmente de cuño kantiano), especialmente por su pretensión de 
universalidad y de exterioridad (naturaleza moral)
3
, etc. También por su excesiva 
amplitud me abstendré en esta ocasión de dedicar un epígrafe específico a las 
diferencias entre los dos pensadores: me limitaré aquí a concretar el parecido que 
guardan en un aspecto relativo al tema central de mi tesis: la cuestión de las creencias y 
la determinación colectiva del conocimiento de la realidad. 
 
1. El liberalismo de Ortega y Rorty. 
En el comienzo de esta investigación tuve la oportunidad de referirme a las 
distintas periodizaciones que se han tendido a realizar del liberalismo orteguiano. De 
entre ellas (y sabiendo que en el fondo mantienen un perfil común), la que más me 
interesaba era la época en la que el cuño milliano era más significativo, acabando en 
torno a los años treinta. A mi manera de ver, ese es el liberalismo que el Rorty lector de 
Dewey aceptaría con razonable agrado en tanto que sería probablemente la opción por 
la que uno optaría tras haber experimentado diferentes alternativas
4
, aunque existe una 
diferencia de fondo que debe ser explicitada: para Rorty, el liberalismo no necesita una 
ulterior justificación filosófica al estilo tradicional
5
, independientemente de que su 
“liberalismo burgués posmoderno” sea perfectamente compatible con el liberalismo 
clásico
6
; en el caso de Ortega, el liberalismo es el fruto de su filosofía, que hace el papel 
de justificadora del mismo. 
                                                 
3
 Recordemos la apuesta de Rorty por una ética sin obligaciones universales en ¿Esperanza o 
conocimiento? Una introducción al pragmatismo (Buenos Aires: FCE, 1997), cap. III. En ese mismo 
lugar pueden apreciarse sin género de duda las tensiones de Rorty con el utilitarismo, del cual aprecia la 
fusión de lo moral con lo útil (Ortega lo criticaría diciendo que hacer de lo útil lo verdadero es el 
sinónimo de la mentira, como se recordará de la expresión de «Verdad y perspectiva», OC II, 160), pero 
al que critica que vincule utilidad y placer/evitación del dolor. Ortega, por su parte, renegaba de las éticas 
universalistas en pasajes como «Estética en el tranvía», OC II, 181; o en «Meditación en el golf o la idea 
del dharma», donde señala explícitamente: «…es un error considerar la moral como un sistema de 
prohibiciones y deberes genéricos, el mismo para todos los individuos. Eso es una abstracción. Son muy 
pocas, si hay algunas, las acciones que están absolutamente mal o absolutamente bien. La vida es tan rica 
en situaciones diferentes, que no cabe encerrarla dentro de un único perfil moral» (OC II, 524). 
4
 Cf. Richard RORTY, «Pragmatismo, pluralismo y postmodernismo», en ÉNDOXA: Series Filosóficas, nº 
12, 2000, 27. 
5
 Cf. Richard RORTY, Forjar nuestro país, Barcelona: Paidós, 1988, p. 14. 
6
 Ibídem, p. 87. 
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El liberalismo “clásico” orteguiano se sustenta, como se recordará, en tres núcleos 
fundamentales: la defensa a ultranza del individuo, el intervencionismo mínimo del 
Estado y la tolerancia para con las propuestas heterodoxas; y es la tolerancia la 
característica esencial que el liberalismo rortyano destacaría
7
. Naturalmente, este 
liberalismo (en el caso de los dos autores) ha lugar en un contexto de defensa de la 
democracia bien claro tanto en el caso de Rorty como –así espero haberlo probado con 
anterioridad en el de un Ortega reacio a aceptar la cara negativa de la hiperdemocracia 
liberal, pero no la democracia misma (recuérdense sus propuestas de 1914 en textos 
como Vieja y nueva política). Así las cosas, no conviene confundir términos: la 
democracia respondía a la pregunta sobre cómo se ha de elegir al que manda; el 
liberalismo, en cambio, atiende a otra cuestión: ¿cuánto poder ha de tener el que 
gobierna? (cf. OC II, 540 ss.). 
Me permito ahora recuperar una idea que ya he trabajado y que volverá a 
reaparecer al final de este breve capítulo. Para Ortega, el liberalismo es uno de los 
principales inventos de Occidente (en particular, de Europa). Visto desde su filosofía, 
esto significa que todos los occidentales, lo queramos o no, somos liberales por tener el 
liberalismo su razón per saecula saeculorum (OC IV, 432); así, dicho liberalismo ha 
quedado asimilado por el europeo (condición imprescindible para su potencial 
superación)… exactamente igual que antes ocurrió con otras ideas políticas de cuño 
totalitario o socialista, aspecto que Rorty también reconoce sin ambigüedades
8
. Lo que 
podríamos denominar el “eurocentrismo etnocéntrico” empieza a dibujarse nítidamente 
en el horizonte. Asimismo, Rorty está pensando en lo mismo cuando señala que 
consideramos “locos” (tal y como hace Rawls) a los enemigos de la democracia liberal, 
en tanto en cuanto no pueden ser asimilados a nuestra democracia constitucional: no 
conseguimos incorporarlos al colectivo que denominamos “nosotros”9. Más abajo 
recuperaré el asunto para darle otra vuelta. 
 
2. El historicismo 
Tal y como ya he tenido ocasión de destacar en estas páginas, la concepción 
orteguiana de la historia prevé una cierta anticipación del futuro en base al 
                                                 
7
 Cf. Richard RORTY, «Sobre el etnocentrismo: respuesta a Clifford Geertz», en Objetividad, relativismo y 
verdad. Escritos filosóficos 1 (Barcelona: Paidós, 1996), p. 276. 
8
 Cf. Richard RORTY, «Los intelectuales y el fin del socialismo», en Pragmatismo y política, op. cit., p. 
59. 
9
 Cf. «La prioridad de la democracia sobre la filosofía», en Objetividad, relativismo y verdad. Escritos 
filosóficos 1 (op. cit.), 255-256. 
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conocimiento obtenido del pasado (por no hablar meramente de una determinación de 
aquél en función de las decisiones tomadas en éste, ya sea a nivel individual o 
colectivo); esto, que puede expresarse como una visión científica de la ciencia, permite 
entroncar de un modo un tanto sui generis a Ortega en la corriente historicista del siglo 
XX. Por su parte, el historicismo de Rorty, o lo que de él pueda haber, viene claramente 
determinado por la intervención e influencia de John Dewey
10
, y según el propio Rorty 




El historicismo orteguiano, sin embargo (y he abundado en ello en diversas 
ocasiones) resulta tener una cualidad que no se puede obviar: es un historicismo anti-
teleológico. Su propuesta, como señalé debidamente en varios lugares de esta 
investigación, consiste en decir que las decisiones que tomamos en el presente tanto a 
nivel colectivo como individual a) vienen condicionadas por las decisiones pasadas y b) 
determinan el futuro posible y el futuro efectivo. Como se apreció particularmente en el 
breve análisisde la ética orteguiana, y subyaciendo a toda su filosofía, el pensador 
español entiende la vida como una permanente elección, un estar constantemente 
eligiendo qué quehacer hacer; ello es así porque en todas las circunstancias tenemos un 
abanico de posibilidades más o menos amplio que nunca se reduce a una sola opción, y 
dichas posibilidades son fruto de lo que ha ocurrido antes. Asimismo, las posibilidades 
futuras vendrán determinadas por la decisión que tomemos ahora. En este sentido, 
Ortega se permite decir algo evidente: que podemos profetizar el futuro (recuérdese 
aquel pasaje que transcribí de El tema de nuestro tiempo, OC III, 569, en el que se 
mostraba cómo podíamos predecir sin género de duda un crimen que tendría lugar, igual 
que habiendo visto el crimen podíamos comprender nítidamente lo que lo había 
motivado). Desde luego, Ortega es muy consciente de que la precisión profética es 
limitada: se puede saber grosso modo qué pasará en los próximos días, pero en modo 
alguno conoceremos con antelación la concreción de los acontecimientos. Dada nuestra 
libertad para elegir entre las opciones existentes, no tiene sentido suponer un fin de la 
historia al estilo del cristianismo o el marxismo; de ahí que el de Ortega sea un 
historicismo progresista pero anti-teleológico
12
. Como ya sabemos, y volveré por última 
                                                 
10
 En este sentido se puede ver «Dewey, entre Hegel y Darwin» en Verdad y progreso. Escritos filosóficos 
3, Barcelona: Paidós, 2000, pp. 324-325 y 335-336. 
11
 «Trotsky y las orquídeas silvestres», op. cit., p. 37. 
12
 Sobre este asunto puede verse Jesús Conill, «Más allá del progresismo: la reforma del hombre desde la 
perspectiva de Ortega», op. cit. 
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vez a ello, a la base de este historicismo se encuentra la orteguiana comprensión de las 
creencias fundamentales de una época, núcleo vertebrador de esta tesis doctoral. 
¿Dónde radica el paralelismo entre ambos autores en lo relativo al historicismo? 
Precisamente en la atención al hecho de que el pasado condiciona el presente y, así, el 
futuro. Esto se condensa en una cita breve de Rorty que Ortega aceptaría a pies juntillas:  
 
El historiador debe ser capaz de decirle a su comunidad que se encuentra ahora en 
disposición de ser intelectual y moralmente mejor que sus predecesoras gracias a que goza 
de un conocimiento de las luchas que aquéllas libraron. Como se suele decir, conocemos 
más que nuestros ancestros porque ello son lo que conocemos; lo que por encima de todo 




La labor del historiador, por tanto, no deja de ser poner a la sociedad a que 
pertenece a la altura de su tiempo, esto es, ayudar en el abandono del primitivismo 
respecto a la historia que los sujetos pudieran padecer (en ese sentido es en el que creo 
que Ortega aceptaría que quepa hablar de una situación “moralmente mejor” como la 
aludida en la cita). La contrapartida a esta afinidad la encontramos en la crítica de 
Dewey a cierto historicismo y que Rorty recoge en ¿Esperanza o conocimiento?:  
 
Para Dewey, la moraleja dejada por Darwin fue que predecir el futuro de la evolución 
sociocultural a partir de los escasos datos disponibles en los siglos XIX y XX es un 
proyecto tan descaminado como el de que un dinosaurio trate de predecir los monos 




No obstante, considero que la crítica no es tan destructiva como podría por algo 
que ya me he encargado de explicitar, a saber: que Ortega sólo pretende entrever el 
futuro “a grandes rasgos”. 
 
3. Historicidad y secularización. 
Semánticamente próximo al historicismo está el tercer punto que me he propuesto 
analizar en esta (no se olvide) muy parcial aproximación al paralelismo plausible entre 
Ortega y Rorty: el asunto de la historicidad. Rorty coloca a Dewey como sintetizador de 
Hegel y Darwin y se apropia de uno de sus principales puntos: la secularización. Dicha 
                                                 
13
 «Dewey, entre Hegel y Darwin» (op. cit.), 337-338. 
14
 Richard RORTY, ¿Esperanza o conocimiento? Una introducción al pragmatismo, Buenos Aires: FCE, 
1997, p. 40. 
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secularización tiene lugar en dos sentidos: uno, evidente, relativo a la secularización en 
sentido usual, esto es, respecto a la religión; el otro, más llamativo, es una 
secularización de la propia filosofía. 
Este asunto de la historicidad y, en ese sentido, secularización que Rorty propone 
puede dar lugar a investigaciones muy amplias. Por ello, voy a limitarme a un solo 
aspecto del mismo. En «Liberalismo burgués posmoderno», Rorty construye una 
efectiva crítica a «las personas que piensan que existen cosas como una dignidad 
humana intrínseca, derechos humanos intrínsecos y una distinción ahistórica entre las 
exigencias de la moralidad y las de la prudencia», llamando «kantianas» a estas 
personas
15
 de un modo que recuerda, inequívocamente, a «La justicia como lealtad 
ampliada». Para Ortega, que en muchos lugares se manifiesta proclive a hablar de la 
existencia de cosas como “la” verdad –por perspectivada que sea: en esto consiste el 
perspectivismo orteguiano que ya he trabajado aquí comparándolo con James mientras 
que Rorty apostaría por su abolición, esta idea podría parecer terrible… pero no es así. 
A mi manera de ver, en su obra, y en particular en su pequeño y sustantivo libro 
Introducción a una estimativa. ¿Qué son los valores?, encontramos algo sumamente 
sorprendente: los valores, que a su manera de ver son objetivos y polares (positivos o 
negativos) son frutos históricos; esto es, son descubiertos históricamente. Ya me he 
referido a este particular en el último apartado del capítulo 5, dedicado a Kuhn, por lo 
que me remito en buena medida a lo dicho allí y aprovecho para explicitar que no es 
casualidad esta común aparición de la cuestión: si algo permite vertebrar una tríada 
formada por Ortega, Kuhn y Rorty es, precisamente, este aspecto de la historicidad de 
los valores; valores que, con su jerarquía y por mediación de la sensibilidad de la época, 
ordenan el mundo de una u otra manera. 
 
4.  tnocentrismo y “nosotros”. 
Que un valor se descubra históricamente no significa que no sea eterno, lo que 
parece contravenir mi idea de conciliar a Rorty con Ortega. Para responder a esta crítica 
entro en el punto decisivo de este último capíutlo: si atendemos a obras como El tema 
de nuestro tiempo, veremos que los valores, igual que muchos otros elementos, son 
contextuales, esto es, verdaderos para ciertos grupos en ciertos momentos (algo que no 
desentona con cierta forma de comprender el liberalismo, tal y como señaló Berlin 
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). De hecho, esos grupos que comparten con nosotros cosas tan 
esenciales como los valores son lo que llamamos “nosotros”, y nos resulta imposible 
comprender y convencer a “otros” por motivos estrictamente racionales17, algo que 




En el caso de Ortega, la cuestión del nosotros aparece especialmente tematizada 
en obras como El hombre y la gente. A mi modo de ver, si hay un pasaje (un tanto 
extenso) que permite mostrar lo que quiero evidenciar vinculado además con el 
perspectivismo orteguiano, es el que sigue: 
 
…el Mundo humano me aparece como un horizonte de hombres, cuyo círculo más 
inmediato a mí está lleno de Tús, es decir, de los individuos para mí únicos. Más allá de 
ellos se hallan zonas circulares ocupadas por hombres de quienes sé menos, hasta la línea 
del horizonte en mi contorno humano en que se hallan los individuos para mí cualesquiera, 
inter-canjeables. Se abre, pues, ante mí el mundo humano como una perspectiva de mayor o 
menor intimidad, de mayor o menor individualidad o unicidad, en suma, una perspectiva de 
próxima y lejana humanidad (OC X, 239). 
 
Ortega, como Rorty, ve en la civilización occidental un “nosotros” mejor que 
otros “nosotros” en la medida en que considera que es el modo preferible de vida19 
(quizá esto reforzaría tesis rortyanas como la de la justicia entendida como lealtad 
ampliada, si bien en el caso de Ortega parece que la justicia mantiene un carácter 
universal –llega a considerarla un valor, cf. OC III, 544 que no puede violarse). Y lo 
que late a la base de ese “nosotros” es el hecho de compartir una sensibilidad y unas 
creencias fundamentales que nos sitúen en la misma “época” espacio-temporalmente 
(siendo mucho menos importante que las posiciones entre individuos del “nosotros” 
sean contradictorias; por ejemplo, forma parte del mismo “nosotros” alguien que, 
ubicado en el mismo sistema cultural, sostenga una opinión política antagónica en el 
mismo lenguaje que nosotros empleamos).  
                                                 
16
 Cf. Isaiah BERLIN, «John Stuart Mill y los fines de la vida», op. cit., p. 259. 
17
 Cf. Ramón DEL CASTILLO, Rorty y el giro pragmático, Barcelona: Batiscafo, 2015, p. 22; pero sólo 
alguien que está en nuestro mundo, que habla nuestro lenguaje (por decirlo coloquialmente) está en 
disposición de comprenderlo. Por otra parte, aunque en la misma línea, una explicación clara y sencilla de 
lo que quiero señalar está en la introducción de Rafael del Águila a Pragmatismo y política (op. cit.), 10-
11. 
18
 Cornel WEST, La evasión americana de la filosofía…, op. cit., p. 111. 
19
 Hay en todo esto un aire hegeliano que permite emparentar a Ortega con Dewey (o, al menos, con el 
Dewey de Rorty; la relación que establece Rorty entre Hegel y América en Forjar nuestro país, op. cit., 
pp. 32-33 resulta decisiva aquí). 
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Ya he tenido ocasión reiterada de caracterizar las creencias orteguianas, por lo que 
no volveré a hacerlo. Destacaré entonces exclusivamente la idea de que la manera en 
que un historiador debe analizar la historia ha de ser atendiendo a las creencias 
fundamentales de una época en las que se basan el resto de creencias y las operaciones 
que los individuos sujetos a ellas acometen. Sólo la aparición de problemas irresolubles 
desde ese modo de ver el mundo y el surgimiento de acontecimientos inexplicables 
permiten que ideas hasta entonces heterodoxas sean tomadas en consideración. De esta 
manera, vemos que Ortega está en la línea de lo que tiempo después propondrá Thomas 
S. Kuhn, como se ha mostrado en el capítulo anterior; y, del mismo modo, es heredero 
(indirecto) de la célebre afirmación de Alexander Bain según la cual una creencia es 
aquello en función de lo cual un hombre está dispuesto a obrar
20
 (véase el capítulo 2 
para mayor precisión); afirmación esta última que el Club Metafísico de Harvard asume 
como resumen de lo que será posteriormente el pragmatismo. 
Así pues, el tratamiento de las creencias fundamentales de una época es 
extrapolable a cualquier ámbito de la vida (como pude en el capítulo anterior acotarlo al 
específico ámbito de la historia de la ciencia
21
). Por ejemplo, creo que en Occidente es 
hoy una creencia fundamental la que se condensa en esta afirmación: “la democracia es 
el menos malo de los sistemas para elegir a los gobernantes”. Y lo creo porque en el 
grupo que llamo “nosotros” se considera ajeno a quien crea que “la dictadura es el 
mejor sistema de gobierno”. El etnocentrismo se desprende del mero espíritu de la letra 
orteguiana: aunque he de intentar atender a las razones del otro, mi punto de partida 
irrenunciable es el “nosotros”, al que debo intentar atraerle por las mejores razones que 
sea capaz de articular
22
; y la defensa a ultranza de la excepcionalidad europea por parte 
del autor español zanja cualquier posible duda al respecto. 
En esta línea de argumentación, tanto en Rorty como en Ortega (y lo mismo 
Kuhn, James, etc.) juega un papel la dimensión no estrictamente racional del hombre, 
como sucedía con James, Mannheim y Kuhn: el “otro” ha de sufrir una conversión para 
ver por nuestros ojos, o nosotros para ver por los de él. Tanto es así que, vistas desde 
                                                 
20
 Cf. Charles Sanders Peirce, C.P. 5.12. 
21
 En lo tocante a Rorty, estaría también bastante de acuerdo en que cabe aplicar la cuestión a distintos 
aspectos, como puede verse en «La historiografía de la filosofía: cuatro géneros», en Richard RORTY, 
Jerome B. SCHNEEWIND y Quentin SKINNER (comps.), La filosofía en la historia. Ensayos de 
historiografía de la filosofía, Barcelona: Paidós, 1990, p. 69. 
22
 Por supuesto, la clave de la justificación o el intento de convencer es el encuentro con los otros ajenos 
al “nosotros”. Así, atendiendo al tema de la concepción religiosa de James en La voluntad de creer, véase 
Richard RORTY, El pragmatismo, una versión. Antiautoritarismo en epistemología y ética, Barcelona: 
Ariel, 2000, p. 41. 
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fuera, quizá nuestras creencias fundamentales no estén bien articuladas e, incluso, sean 
lógicamente incompatibles (recordemos que Ortega no niega tal cosa en tanto en cuanto 
se trata de una articulación vital, cf. OC VI, 48); nosotros estamos ciegos a ellas.23 
 
5. Una hipótesis: el paralelismo antropológico. 
A todo lo dicho se vincula un último paralelismo entre Rorty y Ortega: la 
historicidad del ser humano. No me refiero con ello (o no sólo, claro está) a que el 
hombre no ha estado desde siempre en el mundo y todo apunta a que no lo estará 
eternamente. Me refiero más bien a una afirmación orteguiana bien conocida a la que ya 
me he referido, según la cual, a diferencia de los animales o las piedras, «el hombre no 
tiene naturaleza, sino que tiene… historia» (OC VI, 73). El hombre hoy, 
biológicamente similar al de hace mil años, es algo distinto: tiene unas posibilidades 
que a aquél le estaban vedadas (por ejemplo, desplazarse volando a otro país; ejemplo 
que, pese a su tosquedad, me permito poner para implicar la relevancia de la técnica en 
la historia humana, etc.). A nivel individual, nosotros mismos somos un personaje que 
se va haciendo en la continua toma de decisiones a la que he aludido antes; nuestro 
drama es que tenemos que narrarnos a nosotros mismos dicho personaje, tratando de 
construir un yo tan coherente y apegado a nuestra vocación como sea posible (idea no 
del todo alejada de algunas tesis de Rorty en «Liberalismo burgués posmoderno»
24
). Me 
resulta difícil no acabar recurriendo a una última cita de Rorty, en la que encuentro 
irremisiblemente un eco orteguiano:  
 
…los seres humanos no tienen una naturaleza, no existe naturaleza alguna de la existencia 
humana. Simplemente existen los diversos modos en que los seres humanos se reunieron 
formando una sociedad y establecieron sus propias tradiciones. Algunas de estas tradiciones 
hicieron mucho más felices a los seres humanos; otras los hicieron mucho más infelices.
25
 
                                                 
23
 Esta idea, que Ortega sostiene en diversas ocasiones, creo que llega a Rorty a través de Kuhn. Véase, 
por ejemplo, ¿Esperanza o conocimiento?..., op. cit., pp. 31-32 
24
 Cf. «Liberalismo burgués posmoderno», op. cit., p. 271. 
25







En la presente investigación se ha conseguido evidenciar que la filosofía de 
Ortega y Gasset no sólo incluye sistemáticamente una concepción liberal que excede el 
ámbito de la política, sino que dicho enfoque liberal del mundo permite establecer 
conexiones entre su obra y la de la filosofía anglosajona en general y la del 
pragmatismo de William James en particular. El paralelismo que cabe establecer 
entonces entre la filosofía orteguiana y la anglosajona no sólo responde a un interés 
historiográfico que se ha tratado de obviar en esta tesis en la medida de lo posible (en 
favor de tesis filosóficas sólidas), sino que permite ofrecer nuevas caracterizaciones de 
algunos aspectos del mundo contemporáneo desde la óptica de un liberalismo en sentido 
amplio. Desde este punto de vista, y sin negar otras fuentes y corrientes de pensamiento 
afines a la del autor madrileño, se ha conseguido construir un fundamento teórico 
consistente desde el que formular no sólo nuevas relaciones entre el pensamiento 
español y el no-continental de una forma más precisa que las existentes hasta ahora, 
sino que se ha abierto el campo de las investigaciones orteguianas hacia nuevas 
orientaciones.  
De manera más pormenorizada, cabe enumerar las siguientes grandes 
conclusiones: 
1. A lo largo del primer capítulo quedó probada una tesis fundamental para el 
desarrollo de esta investigación: el indudable paralelismo, cuando no influencia directa, 
entre la obra de John Stuart Mill y la filosofía de Ortega. Dicho paralelismo, que hasta 
el análisis desarrollado aquí se había limitado siempre a constatar que ambos son 
autores liberales en un sentido clásico, queda ahora amplificado de una manera 
sustantiva. Dado que, como también se ha indicado oportunamente, Mill es un 
antecedente indiscutible de la corriente pragmatista clásica (dato evidente desde la 
dedicatoria de Pragmatismo a la apropiación que James hace de su concepto de 
carácter, como se ha señalado en el Capítulo 3, apartado 10.2.2.), dicho autor se 
constituyó como la primera aproximación a la cuestión aquí trabajada. 
Así las cosas, el abordaje del paralelismo entre Mill y Ortega comenzó con un 
postulado: el liberalismo sustentado por ambos, que puede entenderse como base de la 
que se nutren sus respectivas doctrinas, es asimismo y ante todo fruto de éstas. Así, el 
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liberalismo que los dos autores comparten es resultado de su modo de comprender la 
realidad y, dentro de ésta, al individuo que vive en ella frente a las presiones de la 
colectividad. 
A la luz de este planteamiento, se probó el punto de partida común consistente en 
tomar al hombre como un ser en una circunstancia que Mill caracteriza de forma laxa 
como naturaleza; una circunstancia que es facilidad y dificultad, punto de acceso al 
universo para cada individuo que no puede elegirse ni evitarse, aunque sí transformarse 
(desde un punto de vista individual, esta transformación de la circunstancia se 
comprende desde la inherente capacidad proyectiva que la vida del hombre posee). La 
conocida importancia que Ortega atribuye a la circunstancia, por lo tanto, encontraba un 
antecedente menos explícito en la filosofía del autor inglés. Este modo de comprender al 
ser humano implicaba, de nuevo, algo que en Mill es menos obvio que en Ortega, pero 
igual de relevante: la dimensión histórica de todo lo humano. Esta historicidad 
alcanzaba no sólo a lo relativo a un plano individual, sino también colectivo; y, 
coherentemente con una de las tesis más conocidas del autor español, supone una 
concepción del hombre como algo histórico y carente de una esencia estática. Dentro de 
esta misma dinámica de comprensión histórica de lo humano tuvo sentido evidenciar 
cómo para Mill –así como para Ortega el pasado se incorpora ineludiblemente como 
elemento constitutivo del presente e, indirectamente, del futuro del hombre (único 
sentido en el que cabe hablar adecuadamente del ser humano como ser progresivo en el 
planteamiento milliano). 
La comprensión del ser humano como ser histórico necesitó completarse con un 
doble análisis del hombre a nivel colectivo: por una parte, se analizó la tensión 
(oposición, según Mill) entre las élites y las masas; y por otra, se propuso un análisis de 
la sociedad en términos de coetaneidad. En este sentido, fue llevada a cabo una pequeña 
investigación sobre el modo en que ambos autores entendían que se producían los 
distintos grupos de edad (generaciones) y las relaciones entre ellos. Aquí cupo mostrar 
un común elitismo en ambos autores (un elitismo con reverberaciones éticas más que de 
cualquier otra índole que en el caso de Ortega es explícita y que en Mill se encuentra de 
forma más sutil en textos como el capítulo 2 de El utilitarismo); y, por otra parte, fue 
necesario por primera vez recurrir a la caracterización orteguiana de las creencias como 
heredera de algunas concepciones de John Stuart Mill (con especial énfasis en la 
recepción que el español llevó a cabo del concepto de fe muerta aparecido en Sobre la 
libertad). Eran las comunes creencias fundamentales de los distintos grupos 
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generacionales lo que permitía en último término comprender a éstos como unidades 
independientes. 
La relación existente entre creencias y generaciones en las filosofías de Ortega y 
Mill llevó, finalmente, a considerar el último concepto fundamental del capítulo (la 
opinión pública), que se comprendió como la contrapartida necesaria para poder hablar 
propiamente de un liberalismo clásico orientado a salvaguardar los derechos del 
individuo frente a la presión de una colectividad tendente a la homogeneidad; y, en 
particular, el interés se centró en destacar al individuo de carácter creativo que de uno u 
otro modo se oponía a los usos, creencias o la sensibilidad vigentes en un momento 
concreto. Esta defensa de las minorías se inscribía en una visión anti-teleológica de la 
historia y suponía (a estas alturas de la investigación, de una manera aún poco definida) 
la defensa de un pluralismo y una tolerancia que, desde un punto de vista 
epistemológico, implicaban lo que en terminología orteguiana se denominó 
perspectivismo. Así quedaba, pues, sentado el punto de partida de esta investigación: la 
imposible separación del pluralismo, el perspectivismo y un liberalismo que, como 
quedó constatado en los capítulos siguientes, excedía con mucho el ámbito político (sin 
abandonarlo). 
2. A lo largo del segundo capítulo –el único con un carácter historiográfico de esta 
investigación quedó probada la presencia notable de la filosofía de Alexander Bain en 
el contexto intelectual en el que Ortega hizo su aparición. Así, si su importancia a la 
hora de entender la concepción pragmatista de la creencia ha sido numerosas veces 
reseñada –y de forma muy rigurosa desde el artículo de Max Fisch, a lo que había que 
añadir el nexo que supone su obra entre los Mill y dicha corriente, hasta la fecha no 
existía un análisis de su incidencia en el pensamiento español. De esta manera, quedó 
explicitado que autores tanto nacionales del entorno de Ortega –muy especialmente 
Miguel de Unamuno, Santiago Ramón y Cajal y Marcelino Menéndez Pelayo como 
internacionales con presencia en nuestro país especialmente Henri Bergson y, de forma 
muy notoria, Franz Brentano, entre otros tomaron muy en consideración la filosofía 
del autor escocés. No se ha podido constatar que Ortega leyese directamente ninguna de 
sus obras; sin embargo, se enumeraron las numerosas traducciones a nuestra lengua que 
había de sus textos, lo que sin duda supone al menos una influencia indirecta de dicho 
autor en la filosofía orteguiana en la medida en que era una obra disponible para la 
intelectualidad (incluso la monolingüe) de la época. Con ello se abrió la puerta a 
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investigaciones específicas sobre la presencia de la obra bainiana en distintos autores y 
disciplinas en España durante el siglo XX. 
3. Ha quedado de manifiesto que la hipotética distancia entre la filosofía de 
Ortega y Gasset y la del pragmatismo norteamericano, especialmente encarnado por 
William James, responde a un prejuicio y no a un argumento sólidamente filosófico. 
Este prejuicio partiría fundamentalmente de la concepción que Max Scheler realizó –y 
autores como Horkheimer heredaron del pragmatismo como una corriente centrada 
únicamente en la relación medios-fines (cabría hablar de una pura racionalidad 
instrumental), lo cual en modo alguno hace justicia a las propuestas jamesianas. Es 
sobre esta clase de prejuicios sobre las que Ortega articula, paradigmáticamente en 
«Verdad y perspectiva», una visión del pragmatismo que se orienta sólo a una visión de 
la verdad como utilidad no adecuada a la genuina propuesta jamesiana. Una vez 
evidenciada la visión prejuiciosa que el mismo Ortega –y la crítica posterior ejerció, se 
abrió la posibilidad de establecer claros puntos de confluencia entre la filosofía 
jamesiana y la orteguiana a partir de su común concepción liberal del mundo. Ello se 
vio reforzado por el hecho de que ambos se movieron en un contexto intelectual similar 
y por que compartieron una común visión crítica respecto a determinados aspectos de la 
Modernidad filosófica (entendiendo que ésta llegó a su culmen en el siglo XIX y 
comienzos del XX bajo la forma de un dualismo entre idealismo y positivismo). 
4. El concepto fundamental para vincular a Ortega y James resultó ser el concepto 
de creencia que, al menos en cierta medida, ambos autores compartieron con la visión 
poco depurada del mismo ofrecida por Mill y, sobre todo, por Alexander Bain. Este 
apartado requirió algunas precisiones significativas. En primer lugar, procedí a detallar 
la concepción orteguiana de las creencias en contraposición con las ideas siguiendo la 
doctrina de obras como Ideas y creencias, En torno a Galileo o Historia como sistema. 
En segundo lugar, fue de la máxima importancia advertir cómo en la filosofía de James 
cabía distinguir entre dos nociones de creencia de difícil traducción, a saber: beliefs y 
overbeliefs. El análisis de ambas nociones evidenció que serían las overbeliefs las que 
jugarían el papel que en el caso de Ortega desempeñan las creencias fundamentales de 
una época, es decir, aquel conjunto de creencias articuladas vitalmente (no 
necesariamente con coherencia lógica entre sí) sobre las que se construye el resto de la 
vida consciente. A partir de estas consideraciones se procedió a evidenciar cómo 
individuos que se encuentran en distintas creencias fundamentales se hallan en mundos 
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diversos y, como consecuencia de ello, interpretarán de manera diversa los mismos 
fenómenos. 
Sin embargo, una aproximación adecuada al paralelismo en torno a este núcleo 
fundamental que son las creencias requirió mostrar cómo diversos elementos de las 
obras de estos autores (algunos lindando entre la filosofía, la psicología y la sociología) 
aparecían de forma sistemática en las mismas. Así, se apreció que era imposible ofrecer 
una adecuada comprensión de las creencias sin mostrar su articulación con conceptos 
centrales tales como los siguientes: atención, sentido común, interés, sensibilidad. 
Algunos de estos conceptos han sido tradicionalmente poco atendidos por la crítica pese 
a su radical importancia: la sensibilidad –en sentido jamesiano y, sobre todo, 
orteguiano es la que permite vincular (más claramente que la edad, pace Ortega) a 
individuos de una misma generación. Por su parte, la atención, determinada y a la vez 
determinante de las creencias y la sensibilidad de los miembros de un colectivo, mereció 
un análisis que derivó su significado aparentemente sólo psicológico al ámbito de la 
filosofía. 
Todo este conjunto de conceptos vinculados a las creencias permitieron sacar a la 
luz otro rasgo común decisivo entre Ortega y James: la imposibilidad de (y, de facto, lo 
indeseable que es) separar la parte meramente racional del hombre del resto de sus 
dimensiones (emotivas, vitales, emocionales, etc.). Así, los intereses y el sentido común, 
entendido como el depósito de enseñanzas de la tradición, son parte integrante del 
acceso del individuo al mundo (esto es, de su perspectiva), quebrándose con ello la 
propuesta típicamente moderna de separar definitivamente lo que en filosofía de la 
ciencia se llama contexto de descubrimiento y contexto de investigación. La obra de 
Karl Mannheim Ideología y utopía ayudó a evidenciar que este es un rasgo común de 
cierta visión liberal en el sentido aquí defendido, propio del enfoque desde el que nace 
la sociología del conocimiento. 
5. Además de la concepción común que Ortega y James tienen de las creencias, 
también cómo éstas se forman, rompen y cambian es algo que comparten. Así, la visión 
jamesiana a propósito del caso particular de las creencias religiosas se mantiene en el 
ámbito general de las creencias orteguianas. En este sentido, ha quedado de manifiesto 
que el empleo de terminología jamesiana como conversión, u orteguiana como en el 
caso de las crisis, es perfectamente pertinente para hablar de fenómenos análogos de 
cambio con consecuencias colectivas e históricas. Así, la forma que tanto Ortega como 
James tienen de explicar las crisis de creencias (eminentemente individuales en el caso 
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de James, aunque no de forma exclusiva; y eminentemente colectivas en el caso del 
autor madrileño) y la forma en que los seres humanos tendemos a buscar nuevas 
verdades fundamentales funcionales que se articulen con las creencias que tenemos en 
otros ámbitos resulta perfectamente similar; y también es común la idea de fondo de que 
toda creencia es, por su propia esencia, susceptible de caer en un momento u otro en 
tanto que producto histórico. En este contexto volvía a tener sentido recuperar un 
concepto ya analizado desde el contraste entre Ortega y Mill (el de opinión pública), 
que adquiría una nueva significación en la medida en que las nociones de creencia, 
sensibilidad, etc., habían sufrido una revisión por el mayor tratamiento concedido por 
James. De manera fugaz e indirecta se mostró que esta es otra de las cuestiones abiertas 
por esta investigación de cara al mundo contemporáneo, en la medida en que la cuestión 
cabía retomarse desde la polémica Dewey-Lippmann y su recepción por autores como 
Lasch. 
6. El carácter de realidad es una de las principales características de las creencias 
en el sentido aquí analizado. Esta consideración forzó un análisis de qué y cómo es la 
realidad para Ortega y James en busca de aquello que tengan en común y que pueda ser 
inequívocamente derivado de su concepción liberal del mundo. Lo primero que se 
concluyó sobre este particular es que la tesis jamesiana según la cual no hay ninguna 
propiedad esencial a ninguna cosa (Cap. 3, apartado 8) entroncaba nítidamente con la 
cualidad de las creencias de determinar el mundo desde el que el observador aprecia la 
realidad: dos individuos ubicados en distintos sistemas de creencias darán diferentes 
interpretaciones de un mismo objeto o fenómeno; así, como se probó en el breve 
epígrafe dedicado a la esencia (8.3) es la atención (variable según lo que las creencias y 
la sensibilidad determinen que es digno de atraerla) la que nos lleva a hablar de algo así 
como “esencia” de las cosas. En esta línea adquiría sentido la manera en que los dos 
autores considerados permiten hablar de un aumento de la realidad en tanto que nuevas 
descripciones del mundo desde sistemas de creencias o sensibilidades diversas suponen 
nuevas capas de sentido o relaciones que incrementan la realidad. 
Desde este marco metafísico tenía sentido mostrar una clara afinidad en torno al 
hecho de que Ortega diferencie una forma de tener realidad que es la consistencia 
(diferente del mero existir). Este peculiar modo de ser de las cosas independientemente 
de su existencia o no resulta esencial a la hora de comprender cómo son elementos 
reales especiales tales como los valores; y, lo que es más significativo para esta 
investigación, es un modo de ser que ya James intuyó en textos como El significado de 
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la verdad. En este sentido se sugirió que el origen de la noción podía estar en el 
concepto de ingresión desarrollado por Whitehead. 
Ante todo lo expuesto surgió el problema de explicar la existencia de un mundo 
pretendidamente objetivo en tanto que compartido por distintos individuos. Desde el 
prisma de Ortega, es en El hombre y la gente donde alcanza una noción de “mundo 
objetivo” en tanto que mundo colegido y común a todos. La objetividad del mundo, 
entonces, es derivada de una interpretación y actuación colectiva sobre el mismo que 
nos ofrece las líneas generales del mundo. Que sean líneas generales supone una 
pequeña puerta de entrada a que quepan nuevas interpretaciones hasta entonces no 
sospechadas o consideradas ilusorias, cuyo triunfo y conversión en pensamiento vigente 
requiere un talante liberal que tolere la diferencia: así se recuperaba el supuesto básico 
de esta investigación al abordar la cuestión metafísica, inseparable del perspectivismo 
(desarrollado en el Capítulo 3, apartado 9), etc. En el caso de James, la cuestión se 
resolvía análogamente en textos como Pragmatismo. 
En el marco del análisis sobre la realidad, pareció oportuno dedicar un apartado a 
las cosas y, en particular, al paso de las cosas como prágmata a las cosas en sí (8.5): tal 
y como se ve en La idea de principio en Leibniz…, el ser-para de las cosas es la 
dimensión originaria de nuestro trato con ellas y sólo por medio del pensar la 
abandonamos en pos de un supuesto ser estático que sería su ser-en-sí del que el hombre 
(ser histórico) carecería. La relevancia de incidir en este punto, por supuesto, radicó en 
destacar la peculiaridad humana compartida por las tesis orteguianas y jamesianas.  
7. En la presente investigación se ha evidenciado que la concepción de la verdad 
es, en principio, el principal punto de distancia entre Ortega y el pragmatismo. Sin 
embargo, la integración de la verdad jamesiana entendida como funcionalidad en el 
marco general de las creencias –de ahí el necesario recorrido por los conceptos que se 
llevó a cabo en el apartado 8 del capítulo 3 ha permitido mostrar que la distancia no es 
necesariamente tan notoria: la célebre «ambigüedad de la verdad» a la que se refiere 
James permite en cierto modo integrar la visión orteguiana de la misma sin caer en un 
relativismo que no sería aceptable para el autor español. Esto permite en ambos casos 
no sólo que las creencias fundamentales sirvan de marco de contraste para las diferentes 
proposiciones, sino que una verdad rompa dicho sistema creando uno nuevo (Capítulo 
3, apartado 9.1). De este modo, la verdad jamesiana no se desentiende ni permite 
adulterar a voluntad una realidad que es –también para Ortega independiente del sujeto 
(Capítulo 3, apartado 8). 
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Desde este punto de vista, abordar la cuestión del conocimiento necesariamente 
llevó a la conclusión de que éste ha de ser perspectivado –siendo esencial en la 
perspectiva las creencias en que el sujeto conocedor se encuentra y todo lo que de ello 
depende: atención, sensibilidad, etc. y de lo que las cosas son más allá de su ser-para. 
Tal posicionamiento común a los dos autores implicó igualmente la necesidad de 
abordar de forma específica su manera de entender la percepción y la sensación, con 
rasgos nítidamente comunes y, lo que es más importante, con la capacidad de traer a 
colación un concepto esencial para la crítica a la Modernidad que ambos comparten: el 
concepto de concepto. 
8. Uno de los datos fundamentales arrojados por esta investigación es la evidencia 
de que la crítica tanto de Ortega como de James a la Modernidad encuentra uno de sus 
puntos nucleares en el intento de ésta por reducir a concepto estático todo elemento de 
la vida. Esta estatificación de la vida, dentro de su justa medida (por ejemplo, el ámbito 
de la ciencia), es considerada de forma positiva por ambos; sin embargo, el desmedido 
afán positivista por cientifizar cada aspecto de la vida es diagnosticado por James como 
«abstraccionismo vicioso» y Ortega se mantiene en la misma línea. Dicho 
abstraccionismo conlleva la confusión entre el concepto de la cosa y la cosa misma, y 
supone un peligro evidente (aunque no exclusivo) traducido al ámbito de la política: es 
precisamente en estos términos en los que tiene sentido comprender la crítica que 
Ortega realiza en 1914 a la España oficial, de manera coherente con la abstracción que 
supone el concepto tal y como lo presenta ya desde obras como Meditaciones del 
Quijote. La alternativa política que Ortega ofrece, el liberalismo en sus diferentes 
vertientes a lo largo de su vida, puede traducirse a un liberalismo de carácter general 
que precisamente se encuentra en autores como James. Este liberalismo se ha de 
entender como un triunfo del desborde de vida, el lujo, el esfuerzo, etc., frente a la 
visión hieratizada de la realidad a que aboca la radicalización de los presupuestos 
filosóficos de la Modernidad. Así las cosas, se propuso una interpretación de las tesis 
orteguianas y jamesianas en la que se conciliaban estos elementos con la ampliación de 
la realidad y la adición de capas de sentido analizadas en apartados anteriores, finalidad 
con la que fueron desarrollados. 
La crítica al modo de aproximación al conocimiento típicamente moderno (en el 
sentido aquí expuesto) ha permitido profundizar en el paralelismo entre Ortega y James 
en la medida en que se abren a formas de conocimiento no científico (por ejemplo, el 
arte). En estos ámbitos se apreció con mayor facilidad el papel del elemento creativo de 
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los individuos particulares frente a los modos usados por la colectividad, elemento 
fácilmente relacionable con el liberalismo que se ha tomado como referencia 
investigadora.  
9. Los planteamientos y conclusiones anteriores llevaron a la necesidad de detallar 
(siempre desde el enfoque general propuesto en esta investigación) el papel del 
individuo, que es quien cree las creencias y es capaz de tener ideas que devengan 
creencias nuevas. Para ello, en primer lugar, se optó por un breve esbozo antropológico 
que destacase el papel del ensimismamiento a la hora de tener ideas y proyectar 
consecuencias futuras de las mismas: por esta vía, el hombre era capaz de manejarse 
con ideas, menos peligrosas que las realidades. Lo decisivo en este aspecto es que las 
tesis bien conocidas de El hombre y la gente encajan con facilidad con propuestas 
jamesianas de El significado de la verdad. De esta manera, cabe señalar que hay una 
cierta antropología común en ambos autores (probablemente por motivos temporales o 
epocales) tendente a destacar el plano individual frente al colectivo. 
Ese individuo es también el potencial sujeto de una formación educativa que tanto 
James como Ortega se encargaron de destacar. Tanto las propuestas orteguianas de 1914 
como las de James en diversas obras (en especial Talks to Teachers, muy coherente con 
sus propuestas psicológicas de Principios de psicología) tienen sentido en un contexto 
de apuesta por el liberalismo y por una concepción descendente de la educación. El 
objetivo de ésta será, como se ha mostrado en la investigación, dotar a los individuos de 
nuevas ideas y, con ello, de nuevas perspectivas que le permitan enriquecer su visión del 
mundo de forma análoga a cómo aumentaba la realidad según apartados previos de la 
investigación. 
En el contexto de sus propuestas educativas se ha evidenciado el papel del hábito 
en el planteamiento jamesiano y cómo éste conecta tres ejes fundamentales de su 
filosofía: su concepción psicológica, su propuesta educativa y su manera de comprender 
la sociedad. En este sentido, se destacó oportunamente que el hábito implicaba una 
menor atención necesaria para realizar tareas familiares y, con ello, una automatización 
de determinados puntos de vista que se privilegiaban frente a otros posibles. Sin 
embargo, el propio James destacó –de forma esencial para esta investigación que todo 
hábito puede quebrarse, aspecto que fue determinante para vincular el hábito jamesiano 
con el uso orteguiano. Los hábitos colectivos o los usos resultaron ser el punto 
fundamental de engarce entre lo individual y lo colectivo, terreno en el que se juega el 
problema liberal. Para orientar la cuestión de manera adecuada, se dedicó también un 
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breve espacio a destacar otra evidencia generalmente soterrada: la mutua comprensión 
que Ortega y James tienen de la vida individual como realidad última y fundamental 
sobre la que tiene lugar todo lo demás (Capítulo 3, apartado 10.1.2). 
10. La radicalidad de la vida individual supuso el punto de entrada a la cuestión 
del yo y, de forma más amplia, al plano de la ética. Se mostró que, pese a lo indicado 
por autores como Durkheim, cabe encontrar una suerte de ética en la obra de James de 
forma difusa; ética que, por su parte, guarda numerosos paralelismos con la ética 
orteguiana de la vocación hasta ahora no advertidos. Así, es una ética que, lejos de 
imperativos universales, se desenvuelve con términos como autenticidad o 
magnanimidad. Además, la ética jamesiana, como la orteguiana, pone todo el peso en 
las elecciones del individuo y el uso que realiza de su libertad, siendo cada sujeto la 
propia vara de medir el nivel ético alcanzado. Por su parte, y aún en el ámbito de la 
axiología, quedó probado que tanto para James como para Ortega los valores son 
productos históricos descubiertos que no por ello dejan de ser objetivos en tanto en 
cuanto tienen una determinada consistencia, concepto debidamente abordado con 
anterioridad. A la luz de lo indicado, adquirieron plena relevancia cuestiones 
aparentemente menores como el modo común que Ortega y James tienen de comprender 
la nobleza (Capítulo 3, apartado 10.2.3.), etc. 
Sin embargo, tal y como ocurría al relacionar a Ortega con Mill, el verdadero 
perfil del individuo que se pretendía destacar en esta investigación requería mostrar que 
tanto el pensador español como James comprendían de forma similar la sociedad –
siempre y cuando el análisis se ciñese al enfoque aquí propuesto: el liberalismo común 
como clave del paralelismo entre ambos. En este sentido, era decisivo entender que 
para los dos autores la sociedad se comprende en términos de una tensión entre grupos 
(especialmente clara en el caso de la guerra), ya sean grupos sociales (élites-masas) o 
etáneos (generaciones). 
El elemento vertebrador de las sociedades, en todo caso, eran los usos y el hábito 
respectivamente, nociones que fueron puestas en relación de forma indubitable y de las 
que se sugirieron algunas fuentes comunes (por ejemplo, aunque no exclusivamente, 
Gabriel Tarde). Sin embargo, usos y hábitos no podían entenderse sin conexión con las 
creencias fundamentales de la época y, como éstas, podían ser desafiados y quebrados 
por un tipo concreto de hombre egregio: el genio o el héroe. En este sentido, se ha 
desarrollado un epígrafe (Capítulo 3, apartado 10.3.3.) para evidenciar que tanto Ortega 
como James ofrecen una visión de este tipo humano con numerosos elementos comunes 
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de carácter ético (cumplimiento de la vocación, vida esforzada, etc.) y derivadamente 
epistemológicos: el genio/héroe, entre otras cosas, es el capaz de adoptar una nueva 
perspectiva que preste atención a aspectos de la realidad antes desatendidos en el 
contexto de unas determinadas  creencias, sensibilidades, etc. De este modo, es un 
individuo el llamado a liderar una generación decisiva (su epónimo) capaz de producir 
un cambio histórico significativo (aspecto radicalizado en el caso de autores como 
Mannheim). Así adquiría pleno sentido la demora en los conceptos de sensibilidad, 
creencia, usos y hábito, atención y demás tratados en las partes centrales del capítulo 3; 
y, por otro lado, todo esto se relacionó con la interpretación weberiana del carisma 
como un elemento teórico explicativo relevante en el planteamiento del héroe o el genio 
tanto de James como de Ortega. 
11. A la luz de todo lo señalado tuvo sentido llevar a cabo un análisis a propósito 
de la concepción orteguiana y jamesiana de la historia. Dicho análisis puso de 
manifiesto que los fundamentos teóricos comunes analizados hasta aquí justificaban que 
ambas comprensiones de la historia sean compatibles. En este sentido se diferenciaron 
dos aspectos a tener en cuenta: por una parte, la comprensión de la historia como 
disciplina –que en el caso de Ortega derivaba en su propuesta de la metodología 
historiológica encargada de mostrar cuáles han sido las creencias fundamentales de las 
épocas pasadas y, en relación con ello, las distintas caracterizaciones que se han hecho 
de fenómenos similares (en términos aquí trabajados, nuevas perspectivas que suponen 
adiciones de capas de sentido, etc.); por otra parte, se analizó la historia en tanto que 
fenómeno temporal, esto es, en tanto que incorporación del pasado al presente y 
determinación del futuro en la forma de haber sido. Lo más relevante en todo caso no 
era sólo el evidente símil entre las concepciones de la historia de Ortega y James, sino 
su común comprensión anti-teleológica del avance histórico. Esta anti-teleología 
precisamente concedía al desarrollo histórico una libertad no absoluta (el pasado limita 
las posibilidades) que permitía sostener tesis nítidamente liberales en el caso de los dos 
autores. En particular, justificaba la siempre posible caída de las creencias 
fundamentales de una época gracias a la aparición –en general de individuos geniales 
capaces de generar nuevas perspectivas que resultasen verdaderas sobre la realidad, ya 
fuera en un plano político, científico, filosófico o (de modo menos claro) artístico. De 
esta manera, la comprensión de la historia por parte de Ortega y James implicaba la 
necesidad de una ontología pluralista básica que legitimase sus posiciones 
perspectivistas sin forzarles a caer en un relativismo tendente al escepticismo. A ello se 
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suma, particularmente en el caso de Ortega, una justificación histórica del liberalismo 
(en este caso, político) como movimiento superior a y superador de las propuestas 
políticas totalitarias. 
12. Todos los apartados desarrollados en el Capítulo 3 llevaron a una conclusión 
que, en realidad, suponía el planteamiento básico del paralelismo plausible entre las 
posiciones de Ortega y de James: un común liberalismo que debía entenderse en sentido 
amplio (es decir, no sólo político), apoyado en una ontología pluralista y en un acceso 
perspectivado al mundo. Sólo una defensa de las libertades individuales en sentido 
clásico podía salvaguardar la actividad de minorías creadoras y lujosas capaz de generar 
nuevas perspectivas, experiencias y modos de relacionarse con el mundo cuya 
verosimilitud tendría posteriormente que ser probada. Para que este planteamiento fuese 
riguroso desde el punto de vista de James se llevó a cabo una última revisión de los 
límites de una democracia que en ninguno de los casos se negaba, pero sí se matizaba: 
la desconfianza hacia las masas (en el caso de Ortega, rebeladas) no implicaba una 
negación de la democracia como mejor modo para elegir a los gobernantes, sino que se 
limitaba a evidenciar la negación de dichas masas a someterse dócilmente a minorías 
ejemplares capaces de someterse a instancias trascendentes. Sólo así tienen sentido 
como la defensa orteguiana de la acción legal frente a la acción directa; acción legal 
(parlamentaria) que sólo puede ofrecer frutos desde la tolerante discrepancia de 
opiniones. 
Este pluralismo llevó finalmente a incidir en el hecho de que las creencias 
fundamentales de una época, las sensibilidades, etc., lo son siempre de algunos, 
concepto perfectamente afín al talante liberal. Este algunos, visto desde dentro, puede 
traducirse como nosotros: el nosotros es la dimensión colectiva en la que cada cual está 
inscrito y desde la que ve el mundo frente a la de otros. 
12. A fin de matizar debidamente las tesis y conclusiones precedentes, se puso de 
manifiesto documentalmente que tanto para Ortega como para James el liberalismo se 
aleja del liberalismo económico. En este sentido, en su obra siempre aparecen derechos 
que limitan el dejar hacer propio de un liberalismo que hoy habría que denominar más 
adecuadamente neo-liberalismo alejado del liberalismo clásico al que va referida esta 
investigación. 
13. El paralelismo en torno a su común liberalismo entre Ortega y James puede 
servir de fundamento teórico para investigaciones futuras no sólo en el plano 
comúnmente denominado “Historia de la filosofía”, sino también en el de la filosofía en 
322 
 
sentido general. De esta manera los últimos tres capítulos de esta investigación se 
propusieron como ejemplos prácticos de líneas investigadores que pueden seguirse en el 
futuro. Dichos ejemplos estuvieron fundamentalmente orientados al aspecto pedagógico 
(capítulo 4, dedicado a la relación Ortega-Dewey), al de la filosofía de la ciencia 
(capítulo 5, dedicado a la relación entre Ortega y Thomas Kuhn) y al de la filosofía 
social-política (capítulo 6, dedicado a Ortega y Rorty). En este sentido, las principales 
conclusiones que dichos capítulos han evidenciado son, respectivamente, las siguientes: 
13. a. El común talante liberal existente entre Ortega y el pragmatismo 
norteamericano permite establecer un nítido paralelismo entre las relaciones que el 
filósofo español traba entre democracia, educación y masas y las propuestas de John 
Dewey en el marco de los últimos años veinte –es decir, en el contexto del surgimiento 
del capitalismo tal y como hoy se comprende. El Capítulo 4 ha puesto de manifiesto, 
además de la plausibilidad historiográfica del conocimiento mutuo de ambos autores 
(mediada por autores como Lorenzo Luzuriaga), una clara confluencia entre algunas de 
las propuestas de La rebelión de las masas y de Viejo y nuevo individualismo. En 
particular, se defienden en ambos casos una defensa frente a la tendente 
homogeneización propia de las sociedades capitalistas occidentales de la época e, 
indirectamente, la vinculación a valores trascendentes (algo que, según se comprobó en 
los capítulos precedentes, es tarea propia de los hombres egregios). 
El planteamiento realista de ambos autores (frente al pensamiento utópico 
idealista) llevará a ambos a apostar por la educación como vía de salida para la situación 
del momento. En particular, la relación entre ambos resulta evidente en la medida en 
que proponen un sistema educativo no compartimentalizado que se encuentra 
especialmente encarnado en la orteguiana Misión de la Universidad y que tiende a una 
reivindicación de la cultura entendida como sistema de creencias, cuya influencia en la 
Escuela de Chicago habría estado mediada por Hutchins. 
13. b. En base a una investigación previa, el Capítulo 5 puso de manifiesto que el 
paralelismo entre la obra de Ortega y Thomas Kuhn, lejos de deberse a una lectura 
directa de éste de las obras de aquél, adquiere pleno sentido inscribiendo a los dos en el 
marco de liberalismo en sentido amplio ya explicado en esta tesis. Desde este punto  de 
vista, se mostró de forma muy clara que la manera kuhniana de entender la historia de la 
ciencia podía comprenderse como un modo de la forma orteguiana de comprender la 
historia como proceso. Esto permitía emparentar el restringido concepto de paradigma 
con el más amplio de creencia fundamental de la época, en la medida en que uno y otra 
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determinaban la visión del mundo o de un ámbito del mismo (por ejemplo, qué se 
consideraba problema y qué se entendía como solución). En línea con ello, se mostró la 
análoga incomprensión/inconmensurabilidad que existe entre personas en distintos 
paradigmas y sujetos situados en distintas épocas o creencias fundamentales; y, en 
estricta relación con ello, se evidenció algo explícito en Kuhn y habitualmente no del 
todo valorado en Ortega: el papel decisivo que la dimensión emotiva, “irracional” del 
hombre (incluido el científico) juega en el plano “racional”. Así, no es una decisión 
racional, aunque se deba a buenas razones, la situación de un sujeto en un 
paradigma/sistema de creencias o en otro –lo que adquiría plena relevancia desde el 
concepto jamesiano de conversión. 
13. c. El Capítulo 6 ha puesto de manifiesto que el paralelismo entre Ortega y 
Rorty, imposible de sostener en algunos aspectos, resulta plausible en el ámbito de su 
comprensión de la realidad social o sociológica. En este sentido, la configuración del 
etnos rortyano se puso indiscutiblemente en relación con la común sensibilidad y las 
creencias fundamentales compartidas por los sujetos que forman una colectividad a la 
que cabe llamar nosotros y que se diferencian de otros grupos asentados sobre otros 
supuestos. El común historicismo y el compartido liberalismo de ambos autores justifica 
esta pluralidad de puntos de vista respecto de una misma realidad. Este enriquecimiento 
de la realidad requiere de forma evidente el planteamiento anti-teleológico que quedó 
fundamentado en los capítulos anteriores y que invita a una permanente revisión de lo 
establecido, así como a la generación permanente de nuevas propuestas sólo posible en 







This research has demonstrated that Ortega y Gasset’s philosophy both implies a 
systematic liberal conception of the world not limited to the political sphere and can be 
linked with Anglo-Saxon philosophy –specially with William James’. The approach to 
that connection between Ortega’s and Anglo-Saxon philosophy is not historiographical. 
Instead of that, it allows to offer new characterizations of some aspects in our 
contemporary world from a broad sense liberal perspective. From this point of view it 
has been aimed to develop a theoretical found to underpin non-explored relations 
between Spanish and non-Continental philosophy in a more accurate way than ever. A 
new broad research field about Ortegian philosophy has been created too. 
In detail, the following conclusions can be listed and developed: 
1. Chapter 1 proved that John Stuart Mill’s philosophy is parallel and underpins 
Ortega y Gasset’s. This parallel has been usually unexplored and limited to link Ortega 
and Mill as “liberals” in a classic way. In this research this topic has been widen. Mill is 
a very well known antecedent of pragmatism James dedicated him Pragmatism and 
took his character concept as explained in Chapter 3, section 10.2.2, so Mill had to be 
the first approach to this thesis research topic.  
Thus, the research about the link between Mill and Ortega began with a postulate: 
their liberalism was the basis in their philosophy, but its result too. Their liberal way of 
thinking emerged from how they understood reality and individuals facing the 
collectivity. 
In the light of that research proposal, the starting point was to consider the human 
being as in a circumstance –Mill explains this using the word nature instead of 
circumstance. Circumstances are assistance and difficulty, the individual access point to 
Universe that cannot be chosen nor avoided, but transformed thanks to the proyective 
dimension of human life. The importance that Ortega attributes to the circumstances had 
a non-explicit previous case in Mill’s works. This way of understanding the human 
being implied that every human thing is historical. Historicity includes not only 
individual problems but collective too. Moreover, historicity implies that men are 
historical without a static essence. Within this dynamic of historical understanding of 
the human being it made sense to show how Mill and Ortega considered the past as 
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incorporated to the present and to the future –this is the only licit way to understand 
humans as progressive beings. 
Every previous consideration had to be completed with a double analysis about 
the collective level: on one hand, tension between elites and mases was considered; on 
the other hand, society was studied attending to the age of people. In this regard, a brief 
research about Mill and Ortega’s approach to generations was made to conclude that 
both authors supported elitist positions –an ethical elitist point of view that Ortega 
explicited and Mill insinuated in Utilitarianism, Chapter 2. Furthermore, it was needed 
to characterize Ortega’s beliefs as heir from John Stuart Mill “dead faith” concept –
appeared in On Liberty. Different generational groups’ beliefs were the main 
explanation to understand them as independent units. 
The relationship between beliefs and generations in Ortega and Mill’s philosophy 
focused the research on a new concept: public opinion. That concept was explained in 
order to talk about a classic liberalism aimed to protect individual rights against 
collective pressures and homogeneity. Specifically, the research interest was to 
highlight how creativity could confront current customs, beliefs or sensitivity. That 
defense of minorities settled in an anti-teleological interpretation of history and implied 
a defense of pluralism and tolerance. Both pluralism and tolerance involved a 
perspectivist epistemological point of view (using Orteguian vocabulary). Thus, the 
starting point in this research was established: it is impossible to isolate pluralism, 
perspectivism and a not-only-political liberalism. 
2. Chapter 2 was focused on proving that Alexander Bain’s philosophy was well 
known in Ortega y Gasset intellectual context. Bain’s influence on pragmatist belief 
concept has been studied and mentioned several times –firmly since Max Fisch 
published his famous paper about that topic. Bain’s relationship with James and John 
Stuart Mill has been sometimes mentioned too. However, there was not any study about 
Bain’s presence in Spanish philosophy until now. Then this PhD research confirmed 
that Bain’s works were read by Spanish authors –Miguel de Unamuno, Santiago Ramón 
y Cajal and Marcelino Menéndez Pelayo and foreign thinkers that Ortega studied –
Henri Bergson and notoriously Franz Brentano among others. It was not possible to 
check if Ortega read any book by Alexander Bain. Nevertheless, those books were 
translated so he could have had access to its content directly or indirectly even though 
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non-English-speakers Spanish authors. Thus, this chapter set the possibility to make 
future studies on Bain’s presence in Spanish 20th century. 
3. This research proved that the distance between Ortega and pragmatist 
philosophy epitomized by James was founded on a prejudice instead of an actual 
philosophical point. That prejudice began with Max Scheler’s interpretation about 
pragmatism as an instrumental reason –and Horkheimer followed that interpretation. 
But that proposal is unfair, and Ortega heritaged it. From that prejudicial view Ortega 
misunderstood –for example in “Verdad y perspectiva” pragmatism’s truth as utility in 
a very narrow way. Once that it has been shown the mentioned prejudice, it was 
possible to establish confluent points between Orteguian and Jamesian philosophy from 
their common liberal conceptions. Moreover, both James and Ortega were formed in a 
similar intellectual context and shared a critical view on some philosophical aspects in 
Modern Age –considering that Modern Age Philosophy went on until 20th century as 
idealism and positivism doctrines. 
4. The main concept in order to link Ortega and James is the concept of belief. 
However, in order to highlight the importance of this concept it was necessary to 
provide some clarifications. First of all, it was important to contrast Orteguian beliefs 
and Orteguian ideas as he explained in Ideas y creencias, En torno a Galileo or Historia 
como sistema. After that, it was needed to advert that James distinguished between two 
levels of beliefs that we cannot accurately translate into Spanish: beliefs and overbeliefs. 
Analyzing both concepts it was evident that Orteguian beliefs were more related to 
overbeliefs than to beliefs. Both Orteguian beliefs and Jamesian overbeliefs are vital 
assumptions –not necessarily logic that underpin conscious life. Hence it was shown 
that individuals in different beliefs are in different worlds and will interpret in a 
different way the same phenomenon. 
An accurate approach to the parallel about the topic of beliefs required an 
explanation on some elements that are systematic in Ortega y Gasset and James 
philosophy –concepts linked to philosophy, psychology and sociology. So, it was 
necessary to dedicate some pages to concepts like attention, common sense, interest or 
sensitivity in order to highlight the beliefs topic. Some of these concepts have been 
usually unattended by critics despite their importance: sensitivity is the main point to 
match people in the same generation, not only age (pace Ortega); attention determines 
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and is determinated by beliefs and sensitivity of a group, so it deserved a short research 
to transform its psychological meaning to a philosophical one. 
All these concepts related to beliefs were useful to reveal a new common point 
between Ortega and James: it is not possible (neither worthy) to separate the rational 
part of men from the other dimensions (emotions, etc.). So interests and common sense 
–considered as the deposit of taught by tradition are a relevant part of individual access 
to the world, of his perspective. From that point of view, context of discovery and 
context of justification cannot be isolated as Modern Philosophy tried. Karl 
Mannheim’s Ideology and Utopie showed that this is a liberal topic and that sociology 
of knowledge raises from there. 
5. In addition to their conception on beliefs, Ortega and James parallel approaches 
to the way that beliefs birth, break or change. Thus, Jamesian opinions about religious 
beliefs are similar to Orteguian view about general beliefs. So, using Jamesian concepts 
like conversion, or Orteguian like crisis (break down), it is pertinent to consider similar 
phenomena about collective and historical changes. The Orteguian and Jamesian thesis 
to explain changes of beliefs –individual or collective, psychological or sociological 
and the way that human adopt to look for new fundamental truths that fits with the other 
beliefs we believe in is quite similar. They both also consider that every belief can be 
broken because of being an historical product. From that point of view it was useful to 
recover the public opinion concept that was analyzed when talking about Mill, but now 
it had a new meaning because of the more accurate conceptions of belief, sensitivity, 
etc. In a very brief and even indirect way it was shown that this research provoked a 
new way to approach to this kind of questions when mentioned the Dewey-Lippmann 
debate and its reception by Christopher Lasch. 
6. One of the main characteristics of beliefs is that they are considered as reality. 
That view forced an analysis about what and how is reality in Ortega and James opinion 
in order to look similarities in their thesis derived from their liberal positions. First of 
all, it was concluded that James thesis about that nothing has an essential property 
(Chapter 3, section 8) connected with beliefs properties: they determine the world for 
individuals, so two people in different beliefs would offer different interpretations about 
the same object or phenomenon. So the brief section about essence (7.3) showed that 
variable attention –determined by beliefs and sensitivity lets us talking about 
something like “essences”. This kind of research underpinned an important thesis: 
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Ortega and James could consider an increase of reality explained through the different 
meanings that different beliefs offer about the world. 
From this metaphysical approach it made sense to highlight that Ortega 
differenced an specific way of being called consistency (facing mere existence). This 
special way of being independently of the effective existence is crucial in order to 
understand how can be some elements as worths. Even more, James considered 
something quite similar in The Meaning of Truth. Both of them were maybe following 
Whitehead’s concept of ingression. 
Once that all that points were exposed, a problem emerged: Ortega and James had 
to explain the existence of an “objective world” that should be shared by every 
individual subject. From Ortega’s view, El hombre y la gente was the key book because 
he gets an “objective world” notion. Worlds objectivity was derived from collective 
interpretation and actions that shows a broadly common interpretation about the world. 
Using expressions like “broadly” allows the emergency of new unsuspected 
interpretations about facts and things which triumph previously requires a tolerant and 
liberal disposition. So the main hypothesis in this work came back: metaphysics, 
pluralism, liberalism and perspectivism could not be isolated (Chapter 3, section 9). 
James solved the problem in a similar way in Pragmatism. 
This research section about reality was the perfect place to reflex about things, 
and more specifically about the difference between prágmata and things-itselves 
(Chapter 3, section 8.5). Ortega shows in La idea de principio en Leibniz… that things 
considered as being-for is our first relationship with them. However, the thought let us 
abandon that dimension to consider things-itselves looking for their essence –only 
things-essence: human beings don’t have an essence but history. Of course, that 
difference between things and humans was an underlying meeting point for James and 
Ortega. 
7. Thoughts about truth are the more evident disagreeing point between Ortega 
and James. However, including the Jamesian interpretation about truth as functional in a 
system of beliefs allows an approach between the North American and the Spanish 
philosopher –this point made necessary all the previous sections. So, when James talks 
about an ambiguity in truth, he is making possible to reconcile his opinions with 
Ortega’s avoiding an unacceptable skeptical relativism. Because of that, beliefs can be 
considered as frame of reference for particular propositions and a particular proposition 
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can break that system of beliefs too (Chapter 3, section 9.1). So Jamesian truth does not 
ignore reality and it doesn’t interpret it at will (Chapter 3, section 8). 
Approaching to the topic of knowledge forced to consider it perspectivated, and 
perspective was determined by beliefs and every related term –attention, sensitivity, 
etc.. In addition, knowledge is always about things-itselves. This view was common to 
Ortega and James and implied an examination on their way to consider perceptions and 
sensations. This stage in the research was decisive in order to highlight a very important 
concept to fight against Modern Philosophy: the concept concept. 
8. James and Ortega found that the concept was a typical modern tool to reduce 
reality to a static reality. This meant to consider life as something static instead of 
fluent, and it was useful if applied in a proper context (e. g., science). However, a bad 
and exaggerated use of conceptualizations had been done by positivists –an 
exaggeration that James called “vicious abstractionism” and that Ortega would support. 
This abstractionism means a confusion between a thing and the concept of that thing, 
and implies a danger specially when talking about politics. From that perspective made 
sense the critics that Ortega considered around 1914 against “Official Spain”, 
coherently with the way he understands the concept in Meditaciones del Quijote. His 
political alternative was the liberalism in different versions during his life, a 
liberalism quite similar to James’ positions. This liberalism had to be understood linked 
to terms like luxury, strenuous life, etc. against the static and compartmentalized life 
that Modernity wanted. This research proposal consisted on match Ortega and James 
thesis with their view about reality and its increase. 
The critics against the typical modern approach to knowledge allowed us to go in 
depth in the parallel between Ortega and James because they considered some kinds of 
non-scientific knowledge (e. g., arts). In this non-scientific spheres can be easily 
appreciated the creative element that individuals can reach against collective customs. 
This point was linked to the necessity of that liberalism that was considered as frame of 
reference in this investigation. 
9. Previous approaches and conclusions leaded this research to detail the role of 
individuals, especially because individuals are the ones that believe the beliefs and can 
have ideas that would become new beliefs. First, a brief anthropological research was 
made to highlight the Orteguian ensimismamiento concept and its importance for 
creation of ideas and projection of their future consequences. This point was related to 
human use of ideas instead of danger realities. The most important aspect in this topic 
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was that main thesis in El hombre y la gente fitted with some thesis that can be found in 
The Meaning of Truth. Thus, it was concluded that there is a common anthropology 
conception underlying James and Ortega’s philosophy that can be extended to more 19th 
and 20
th
 century intellectuals. In addition, this consideration is obviously favorable to 
individualistic considerations against the collective forces. 
Individuals are almost the subjects that can be educated, and Ortega and James 
were quite interested in education. Ortega’s texts from 1914 and James Talks to 
Teachers –influenced by his own Principles of Psychology made sense in a context of 
supporting liberal conceptions and a descendent conception of education. Their aim will 
be to provide individuals with new ideas to enrich their worldview –coherently with the 
increase of reality studied in previous sections in this research. 
The role of habits was essential to comprehend Jamesian view abour education. 
Habit was also connected in his philosophy with three decisive axis: his psychology, his 
educational proposal and the way he understood the society. Thus, in this section the 
research emphasized that habits implied paying less attention when doing familiar 
activities (i. e., some actions were almost automatic) and some reactions in front of 
some stimulus were privileged. Nevertheless, James clearly said that habits could be 
broken, so it was possible to connect that thesis with the Ortega’s hypothesis about 
customs. Habits or customs were the decisive link between individuals and 
collectivities, and that was the place to talk about liberalism. However, some words 
about life as the radical reality had to be said in order to aim properly the topic (Chapter 
3, section 10.1.2.). 
10. Considering the individual life as radical reality was the starting point to talk 
about the “I” problem and about ethics. Against Durkheim, it was proved that a well 
articulated ethics could be found in James works, although there was not a systematic 
exposition about it. It was demonstrated for the very first time that this ethics were quite 
similar to Ortega’s –for example, using similar concepts as magnanimity or authenticity, 
and not using universal imperatives, etc.. Moreover, James and Ortega’s ethics are 
absolutely individualistic and focus on the individual employ of freedom, so each 
person becomes his own ideal standard of life. Parallel that, it was proved that values 
are historical objects that can be discovered despite its objectivity because they have 
their own consistency. This kind of reflections resulted in some analysis about nobility, 
etc. (Chapter 3, section 10. 2. 3.). 
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As it happened when comparing Ortega and Mill, it was necessary to develop the 
common consideration that James and the Spanish philosopher had about society, in 
order to offer the more accurate profile of individuals. Consequently, it was appropriate 
to highlight that both philosophers considered society as tension between groups –
something specially obvious in war. This groups can be social groups (elites and 
masses) or age groups (generations). 
Anyway, societies are vertebrate by habits and customs, concepts that were 
connected before and that maybe Ortega and James inherited from Gabriel Tarde among 
others. Besides, customs and habits could not be properly understood disconnected of 
beliefs and the possibility to be broken by heroes or geniuses. Chapter 3, section 10.3.3. 
was focused in this human kind to highlight that James and Ortega perceived them in a 
very similar ethical–they lived an authentic and strenuous life, etc. and epistemological 
way: geniuses and/or heroes were able to adopt new perspectives and pay attention to 
unusual aspects of reality. Thus, it is always an individual the leader of a decisive 
generation (its epigone), and he or she is able to produce a significant historical change 
–Mannheim would support this kind of thesis too. The pages focused on sensitivity, 
beliefs, customs, habits, attention, etc. gained then importance. In addition, Max 
Weber’s concept of charisma was mentioned as theoretical relevant point connected to 
Ortega and James consideration on heroes and geniuses. 
11. All previous topics forced this research to study the Orteguian and Jamesian 
consideration about History. The analysis evidenced that every common theoretical 
found took on consideration until this point justified that both James and Ortega had 
similar interpretations about history. However, History was considered in two sides: on 
one hand, history was considered as a discipline that Ortega linked to his Historiología. 
So, History had to show the beliefs that past people believed in. On the other hand, 
History was considered as process or fact, i. e., as past incorporated to the present and 
determination of the future –as being been form. The most relevant point in this stage 
was not only the similar approach in Ortega and  James to this question, but their 
common anti-teleological consideration about the historical progress. This anti-
teleological position conceded to history a non absolute liberty –because the past 
limited the possibilities that fitted liberal positions. Particularly, this conception of 
history justified the possible break down of every belief because of the emergency of 
geniuses able to create new perspectives in politics, science, philosophy or arts. This 
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way of understanding history implied a pluralistic ontology that qualified their 
pluralistic positions avoiding relativism or skeptical positions. In addition, a historical 
justification of liberalism –specially in Ortega was located as a superior movement 
against any totalitarian doctrine in politics and philosophy. 
12. Every section in Chapter 3 implied a conclusion that actually was the 
underlying thesis: Ortega and James parallels were possible because both of them 
supported a wide –not just political liberalism. That liberalism was underpinned by a 
pluralistic ontology and a perspectivated access to reality. Only the defense of 
individual liberties could protect minorities and their creative activities; and these 
activities were able to generate new perspectives, experiences and relationships between 
men and the world. In order to be rigorous, this research analyzed the limits of 
democracy in James and Ortega: their suspects about masses (rebelled or not) did not 
mean a negation of democracy as the best way to choose governors. The proposal was 
to show clearly that masses denied to be obedient to minorities –and minorities are 
obedient to transcendent instances. This is the key to understand why Ortega supported 
legal action (parliamentary) despite of direct action: legal action only can produce 
effects if there is dissention and lots of opinions.  
Finally, pluralism implied that beliefs, sensitivity, etc., are always for some that 
can be considered inside as us: the us is the collective dimension in which everybody is 
and it constitutes his or her initial point of view. 
12. In order to be rigorous, the research evidenced that Ortega and James 
liberalism is not economic liberalism. Their proposals always imply some individual 
rights that limit the laissez faire doctrine. James and Ortega are not neo-liberal thinkers. 
13. The parallel between Ortega and James around their liberal positions can work 
as theoretical found for further investigations in both History of Philosophy or General 
Philosophy. The last three chapters were focused on propose practical examples of the 
kind of research that can be make from now. Those examples were aimed to the 
pedagogical aspect, philosophy of science and social-sociological philosophy, 
respectively. Main conclusions in each chapter are listed here: 
13. a.  The common liberalism supported by Ortega and the North American 
philosophy may establish a clear parallel between Dewey and Ortega about the link that 
connected democracy, education and masses in the frame of reference of 1920s –i. e., 
just when modern capitalism emerged in the way that we usually consider it. Chapter 4 
evidenced not only that Dewey and Ortega could know each other works –interceded by 
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Hutchins or Luzuriaga, but also an evident convergence between La rebelión de las 
masas and some thesis in Individualism. Old and New. Particularly, both of them 
defended individuals facing the typical homogenization made by capitalist western 
societies. They supported the link with transcendent instances that were lost in that age 
–something that selected people are supposed to do. 
Realistic approach in both Dewey and Ortega against utopian or idealistic 
approaches forced them to investigate the education as a solution for the problems in 
that time. In order to do that, the relationship between them is evident when they both 
ask for an educational system where subjects are not unconnected –epitomized in 
Misión de la Universidad, when Ortega reclaimed a notion of culture meaning a system 
of beliefs really influent in Chicago via Hutchins. 
13. b. Based on a previous paper, Chapter 5 evidenced that Ortega and Kuhn had 
several points in common that are not due to a direct influence. Liberalism is the main 
point to explain that parallel. From that point of view it was obvious that Kuhn history 
of science works as a particular kind of Ortega general history as a process. This 
permitted to connect the paradigm concept with Ortega’s beliefs because both of them 
determined the worldview of individuals –i. e. what can be considered as a problem or 
as a solve. Moreover, it was shown the incommensurability between people in different 
paradigms or beliefs  and, related to that, the role played by the irrational side of men 
when deciding among different paradigms or beliefs to believe in. In this topic was 
quite interesting to recover Jamesian concept of conversion. 
13. c. Chapter 6 was focused on showing the parallel between Rorty and James. 
This parallel was not full in every aspect. However, it was quite productive when link to 
sociological thinking. Thus, Rortyan etnos was easily related to Orteguian sensitivity 
and beliefs shared by different people in a collectivity. The members of that collectivity 
is called us and they are different of groups installed in different assumptions. The 
common historicism and liberalism that both Rorty and Ortega assumed justified the 
plural number of points of view about a concrete reality. This enrichment or increase of 
the reality needs the anti-teleological approach founded in the previous chapters, and it 
invites to revise every established proposals and to generate new explanations on 
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